也如彼，新政之易为功也又如此，何舍何从?不待智者可以 3

也如彼，新政之易为功也又如此，何舍何从?不待智者可以 3

决矣。

【《论不变法之害》】

天下之为说者，动曰“一劳永逸”。此误人家国之言也。今 夫人一日三食，苟有持说者曰“一食永饱”,虽愚者犹知其不能 也。以饱之后历数时而必饥，饥而必更求食也。今夫立法以治 天下，则亦若是矣。法行十年，或数十年，或百年而必敝，敝而 必更求变，天之道也。故一食而求永饱者必死， 一劳而求永逸 者必亡。今之为不变之说者，实则非真有见于新法之为民害 也。夸毗成风，惮于兴作，但求免过，不求有功。又经世之学，素 所未讲，内无宗主，相从吠声，听其言论，则日日痛哭，读其词 章，则字字孤愤，叩其所以图存之道，则眙然无所为对，曰：“天心而已，国运而已，无可为而已。”委心袖手，以待覆亡。噫!吾不解其用心何在也!

【《论不变法之害》】

要而论之，法者，天下之公器也；变者，天下之公理也。大 地既通，万国蒸蒸，日趋于上，大势相迫，非可阏制。变亦变，不 变亦变；变而变者，变之权操诸己，可以保国，可以保种，可以保教。不变而变者，变之权让诸人，束缚之，驰骤之，鸣呼，则非吾之所敢言矣!

【《论不变法之害》】

今之言变法者，其荦荦大端，必曰练兵也，开矿也，通商 也。斯固然矣。然将率不由学校，能知兵乎?选兵不用医生，任 意招募，半属流丐，体之羸壮所不知，识字与否所不计，能用命乎?将俸极薄，兵饷极微，伤废无养其终身之文，死亡无恤其家之典；能洁己效死乎?图学不兴，陀塞不知，能制胜乎?船械不 5能自造，仰息他人，能如志乎?海军不游弋他国，将率不习风 波， 一旦临敌，能有功乎?如是，则练兵如不练。矿务学堂不兴， 矿师乏绝，重金延聘西人，尚不可信，能尽利乎?机器不备，化 分不精，能无弃材乎?道路不通，从矿地运至海口，其运费视原 价或至数倍，能有利乎?如是，则开矿如不开。商务学堂不立， 罕明贸易之理，能保富乎?工艺不兴，制造不讲，土货销场，寥 寥无几，能争利乎?道路梗塞，运费笨重，能广销乎?厘卡满地， 抑勒逗留，股膏削脂，有如虎狼，能劝商乎?领事不报外国商 务，国家不护侨寓商民，能自立乎?如是，则通商如不通。其稍 进者曰：欲求新政，必兴学校，可谓知本矣。然师学不讲，教习 乏人，能育才乎?科举不改，聪明之士，皆务习帖括，以取富贵， 趋舍异路，能俯就乎?官制不改，学成而无所用，投闲置散，如前者出洋学生故事，奇才异能，能自安乎?既欲省、府、州、县，6 皆设学校，然立学诸务，责在有司，今之守令，能奉行尽善乎? 如是，则兴学如不兴。自余庶政，若铁路，若轮船，若银行，若邮 政，若农务，若制造，莫不类是。盖事事皆有相因而至之端，而万事皆同出于一本原之地，不挈其领而握其枢，犹治丝而势之，故百举而无一效也。

【《论变法不知本原之害》】

吾今为一言以蔽之曰：变法之本，在育人才；人才之兴，在开学校；学校之立，在变科举；而一切要其大成，在变官制。

【《论变法不知本原之害》】

亡而存之，废而举之，愚而智之，弱而强之，条理万端，皆归本于学校。

【《学校总论》】

变法之事，布新固急，而除旧尤急，譬犹病痞者，不去其 7痞，而饵以参苓，则参苓之功用，皆纳受于痞之中，痞益增而死 益速矣。虽然，变法之事，布新固难，而附旧尤难。譬犹患附骨 之疽，欲疗疽则骨不完，欲护骨则疽不治，故善医旧国者，必有 运斤成风，垩去而鼻不伤之手段。其庶几矣，今守旧党之阻挠 变法也，非实有见于新法之害于国病于民也。吾所挟以得科第 者曰八股，今一变而务实学，则吾进身之阶将绝也。吾所恃以 致高位者曰资格，今一变而任才能，则吾骄人之具将穷也。吾 所藉以充私囊者曰舞弊，今一变而核名实，则吾子孙之谋将断 也。然犹不止此，吾今日所以得内位卿而外拥封疆者，不知经 若干年之资俸，经若干辈之奔竞而始能获也。今者循常习故， 不办一事，从容富贵，穷乐极欲，已可以生得大拜，死谥文端， 家财溢百万之金，儿孙皆一品之荫。若一 日变法，则凡任官者皆须办事，吾将奉命而办事耶，则既无学问，又无才干，并无精8 力，何以能办，将不办耶，则安肯舍吾数十年资俸奔竞，千辛万 苦所得之高官，决然引退，以避贤者之路哉?故反复计较，莫如出死力以阻挠之。盖全国千万数之守旧党人，不谋而同心，异喙而同辞，他事不顾，而惟阻挠新法之知。

【《论变法后安置守旧大臣之法》】

然则冗官竟不裁乎?曰是不然。自变法之年以前起算，听 其如常迁转，缺者则不复补。不及十年，而旧官殆将尽矣。且其 中之有才而能任事者，仍可受新衙门之差遣。则新班之数目 增，而旧班之数目减，此亦自然淘汰之公理也。古人之言汰冗兵者，则既如是矣。夫此法岂徒用之于裁官裁兵而已，化莠民为良民，变学究为志士，其道罔不由是，如此者可称医旧国之国手矣。

【《论变法后安置守旧大臣之法》】

《易》曰：“日新之谓盛德。”《书》曰：“人惟求旧，器惟求 9新。”又曰：“作新民。”《中庸》曰：“温故而知新。”新旧者固古 今盛衰兴灭之大原哉。故衣服不新则垢，器械不新则麻，车服 不新则敝，饮食不新则馁败伤生，血气不新则槁暴立死。天之 斡旋也，地之运转也，人之呼吸也，皆取其新而弃其旧也。新相知之乐也，新婚姻之佳儿妇也，新沐浴之舒身体也，及夫追怀故旧，则哀以悲也。人道未有不喜新而厌故者也。

【《经世文新编序》】

吾中国大地之名国也，今则耗矣衰矣，以大地万国皆更 新，而吾尚守旧故也。伊尹古能治病国者也，曰：用其新，去其 陈，病乃不存。汤受其教，故言日新又新。积池水而不易，则臭 腐兴；身面不沐浴，则垢秽盈；大地无风之扫荡改易，则万物不生。物新则壮，旧则老；新则鲜，旧则黯；新则洁，旧则败，天之10 理也。今中国亦汲汲思自强而改其旧矣，而尊资格使耆老在位 之风未去，楷书割截之文，弓刀步石之制未除，补缀其一二，以具文行之，譬补漏糊纸于覆屋破船之下，亦终必亡而已矣。

【《读〈日本书目志>书后》】

人莫不由少而壮，由愚而智。壮岁者，童孺之积进也；士夫 者，愚民之积进也。故远古及泰西之善为教者，教小学急于教 大学，教愚民急于教士夫。嗟夫!自吾中国道术废裂，舍八股、 八韵、大卷、白折之外，无所谓学问。自其就傅之始，其功课即 根此以立法。驱万万之童孺，使之桎梏汩溺于味根、串珠、对 偶、声病、九宫、方格之中， 一书不读， 一物不知， 一人不见， 一 事不闻，闭其脑筋，瘫其手足，窒其性灵，以养成今日才尽气敝之天下。

《蒙学报》、《寅义报》合叙政无所谓中西也，列国并立，不能无约束，于是乎有公法。 1土地人民需人而治，于是乎有官制。民无恒产则国不可理，于 是乎有农政、矿政、工政、商政。逸居无教，近于禽兽，于是乎有 学校。官民相处，秀莠匪一，于是乎有律例。各相猜忌，各自保 护，于是乎有兵政。此古今中外之所同，有国者之通义也。中国 三代尚已，秦汉以后，取天下于马上，制一切法，草一切律，则 咸为王者一身之私计，而不复知有民事。其君臣又无深心远 略，思革前代之弊，成新王之规，徒因陋就简，委靡废弛。其上焉者，补苴罅漏，涂饰耳目，故千疮百孔，代甚一代。二千年来之中国，虽谓之无政焉可已。

【《西政丛书叙》】

嗟夫!吾中国四万万人，为四万万国之日，盖已久矣。甲午、乙未之间，敌氛压境，沿海江十数省，风声鹤唳，草木兵甲，12 举国自上达下，抱颅护颈，呼妻唤子，苍黄涕泣，戢戢待絷到， 犹可言也。曾不数月，和议既定，偿币犹未纳，戍卒犹未撤，则 已以歌以舞，以遨以嬉，如享太牢，如登春台。其官焉者，依然 惟差缺之肥瘠是问。其士焉者，依然惟八股、八韵、大卷、白折 之工麻是讲。即有一二号称知学之英，忧时之彦，而汉宋有争， 儒墨有争，夷夏有争，新旧学有争，君民权有争，乃至兴一利 源，则官与商争，绅与民又争。举一新政，则政府与行省争，此 省与彼省又争。议一创举，则意见歧而争，意见不歧而亦争。究 之阴血周作，张脉债曾，旋动旋止，只视为痛痒无关之事，而其 心之热力久，冰消雪释于亡何有之乡，而于国之耻，君父之难， 身家之危，其忘之也。抑已久矣，会不知支那股分之票，已骈阗 于西肆，瓜分中国之图，已高张于议院。持此以语天下，天下人 士犹瞪目莫之信，果未两载，而德人又见告矣。今山东胶湾之据，闽海船岛之割，予取予携，拱手以献不待言矣。而其欲犹未餍，其祸犹未息，试问德人今日必索山东全省、福建全省，改隶 13德版，我何以拒之?试问俄人今日以一旅兵收东三省、直隶、山 陕，我何以拒之?试问法人今日以一介使索云、贵、两广，我何 以拒之?试问英人今日以一纸书取楚、蜀、吴、越，我何以拒之? 然则所恃以延一线之息，偷一 日之活者，侍敌之不来而已。敌 无日不可以来，国无日不可以亡，数年以后，乡井不知谁氏之 藩，眷属不知谁氏之奴，血肉不知谁氏之俎，魂魄不知谁氏之 鬼。及今犹不思洗常革故，同心竭虑，摩荡热力，震撼精神，致 心皈命，破釜沉船，以图自保于万一。而犹禽视息息，行尸走 肉，毛举细故，瞻前顾后，相妒相轧，相距相离，譬犹蒸水将沸 于釜，而倏鱼犹作莲叶之戏，燎薪已及于栋，而燕雀犹争稻粱之谋，不亦哀乎。

【《南学会叙》】

14 嗟乎!古之欲强其国者，十年而后生聚之。盖殖民若斯之 难哉，中国孳育之繁甲大地，虽纪纪有刀兵，岁岁有旱溢，月月 有疠疫，昔昔有水火，而此四万万人者，旋灭旋生，不增不灭。 历数十年，恒以民数等于万国之上，故为民上者，视其民为不 足爱惜之物，听其自休自养，自生自死，于天高地厚之内，而不 一过问。而乌知其种之将瘠将弱，将稀将虏，将殄将绝。冥冥之 间，隐受其毒，而不能救也。吾闻师之言曰：凡世界野蛮之极 轨，惟有兵事，无有他事。凡世界文明之极轨，惟有医学，无有 他学。兵者纯乎君事者也。医者纯乎民事者也，故言保民，必自医学始。

【《医学善会叙》】

中国旧学，考据、掌故、词章为三大宗。启超窃尝见侪辈之中，同一旧学也，其偏重于考据、词章者，则其变而维新也极难。其偏重于掌故者，则其变而维新也极易。盖其人既以掌故 15为学，必其素有治天下之心，于历代治乱兴亡沿革得失所以然 之故。日往来于胸中，既遍思旧法，何者可以治今日之天下，何者不可以治今日之天下，抉择既熟，图穷匕见，乃幡然知泰西之法，确有可采。

【《与林迪臣太守书》】

吾中国有远过于西人者一事，曰华工耐劳作而索价少，西 工惰作而索价昂。此今日华工见逐之由，而实他日吾华人所藉 以制彼族之死命者也。以华人之聪明智慧，加以工价之贱操作 之勤，苟能学习西法，深知其意，自行设厂置机，制造百物，虽 尽五洲工之利，权而夺之不难矣。华人之旅美者，赁身为奴，十 居其九，间有自主经商者，大都贩运故乡衣物，以供佣保之所求，罕有集大股，立大公司，牟他人之利者。非力之不逮，殆未16 有明于商理达于艺学者以提倡之也。为今之计，莫如集股设立 工艺学堂，聘西人艺学师为教习，选华工之子弟聪颖者以实 之。不足则招粤闽子弟愿学者，由县署取凭送赴就学，专习丹 青、雕刻、油漆、织作等类手工之事。其各种大机器，需本巨而成事难者，姑从缓办。三年之后，即可大成。

【《致伍秩庸星使书》】

凡所谓十九世纪之雄国，若英，若法，若奥，若德，若意，若 日本，当其新旧相角官民相争之际，无不杀人如麻，流血成河， 仁人志士，前仆后起，赴汤蹈火者，项背相望，国势岌岌，危于 累卵，不绝如线。始则阴云妖雾，惨黯蔽野，继则疾风暴雨，迅 雷掣电，旋出旋没，相搏相击。其终乃天日忽开，赫曦在空，和 风甘雨，扇畅群类。世之浅见者，徒艳羡其后此文物之增进，民人之自由，国势之勃兴，而不知其前此抛几多血泪，掷几多头颅以易之也。我支那数千年来，义侠之风久绝，国家只有易姓 17之事，而无革政之事。士民之中，未闻有因国政而以身为牺牲 者，是以民气嗒然不昌，国势茶焉不振，日渐月削，以至于今 日，而否塞极矣。善夫烈士谭君嗣同之言也，曰：“世界万国之 变法，无不经流血而后成，中国自古未有因变法而流血者，此 国之所以不昌也，有之，请自嗣同始。呜呼!吾闻谭君之言，始 焉而哀，终焉而喜。盖我支那数十年以来，正如严冬寒洹，水泽 腹坚，及有今日之事，乃所谓一声春雷，破蛰启户。自此以往， 其必有仁人志士，前仆后起，以扶国家之危于累卵者。安知二 十世纪之支那，必不如十九世纪之英、俄、德、法、日本、奥、意乎哉。

【《清议报叙例》】

18 西欧人恒言曰：东方有病夫之国二，中国与土耳其是也。 土耳其所以削弱，其故有二： 一曰内治不修，纲纪废弛，官吏贪 黩，鱼肉其民，因循成法，莫肯少更，束缚驰骤，激成民变。二曰 外交不慎，妄自尊大，不守公法，屡起教案，授人口实，取怨各国，合而谋之。呜呼!其与今日中国之情实何相类也。

【《俄土战纪叙》】

孟子曰：“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。” 信哉言乎?吾国四千余年大梦之唤醒，实自甲午战败割台湾偿 二百兆以后始也。我皇上赫然发愤排群议，冒疑难，以实行变 法自强之策，实自失胶州、旅顺、大连湾、威海卫以后始也。自 光绪十四年，康有为以布衣伏阙上书，极陈外国相逼，中国危 险之状，并发俄人蚕食东方之阴谋，称道日本变法致强之故事，请厘革积弊，修明内政，取法泰西，实行改革。当时举京师之人，咸以康为病狂，大臣阻格，不为代达。康乃归广东开塾讲 19学，以实学教授弟子，及乙未之役，复至京师，将有所陈，适和 议甫就，乃上万言书，力陈变法之不可缓，谓宜乘和议既定，国 耻方新之时，下哀痛之诏，作士民之气，则转败为功，重建国 基，亦自易易。书中言改革之条理甚详。既上，皇上嘉许，命阁 臣抄录副本三分，以一分呈西后，以一分留乾清宫南窗，以备乙览，以一分发各省督抚会议。康有为之初承宸眷，实自此始。

时光绪二十一年四月也。

【《戊戌政变记》】

政变之总原因有二大端：其一由西后与皇上积不相能，久 蓄废立之志也。其二由顽固大臣痛恨改革也。西后之事，既详前篇，今更纪顽固党之事如下：去年湖南巡抚陈宝箴，拟在湖南内河行小轮船。湖广总督20 张之洞不许曰：“中国十八省惟湖南无外国人之足迹，今一行 小轮船，则外人将接踵而至矣。”陈诘张曰：“我虽不行小轮，宁 能禁外人之不来乎?”张曰：“虽然但其祸不可自我当之耳，若 吾与君离湖南督抚之任，以后虽有事而非吾两人之责也。”于 是小轮船之议卒罢。去年之冬，德人踞胶州，欧洲列国分割支那之议纷起，有湖南某君谒张之洞诘之曰：“列国果实行分割之事，则公将何以自处乎?”张默然良久曰：“虽分割之后，亦当 有小朝廷，吾终不失为小朝廷之大臣也。”某君拂衣而去。吾今 又有一言告于读此书者，若不能知中国全国二品以上大员之心事如何，则张之洞此两语其代表也。

呜呼!张公固大臣中之最贤而有闻于时者也，然其言犹如 此，况其他出张公之下数等者乎。故今综全国大臣之种类而论 之，可分为数种类：其一，普然不知有所谓五洲者，告以外国之名，犹不相信，语以外患之危急，则曰此汉奸之危言悚听耳，此种也。其二，则知外患之可忧矣，然自顾已七八十之老翁矣， 2风烛残年，但求此一二年之无事，以后虽天翻地覆，而非吾身 之所及见矣，此又一种矣。其三，以为即使吾及身而遇亡国之 事，而小朝廷一 日尚在，则吾之富贵一 日尚在，今若改革之论 一倡，则吾目前已失舞弊之凭藉，且自顾老朽为不能任新政， 必见退黜，故出死力以争之，终不以他年之大害，易目前之小 利也，此又一种也。呜呼!全国握持政柄之人，无一人能出此三种之外者，而改革党人乃欲奋螳臂而与之争，譬犹孤身入重围之中，四面楚歌，所遇皆敌，而欲其无败衄也得乎?《戊戌政变记》吾中国四万万人，无贵无贱，当今日在覆屋之下，漏舟之 中，薪火之上，如笼中之鸟，釜底之鱼，牢中之囚，为奴隶，为牛马，为犬羊，听人驱使，听人宰割。此四千年中二十朝未有之奇22 变，加以圣教式微，种族沦亡，奇惨大痛，真有不能言者也。吾 中国自古为大一统国，环列皆小国，若缅甸、朝鲜、安南、琉球 之类，吾皆鞭筆使之。其自大也久矣，故在国初时，视英、法各 国皆若南洋小岛，虽以纪文达校订四库，赵瓯北札记二十二 史，阮文达为文学大宗，皆博极群书，而纪文达谓艾儒略职方外纪、南怀仁坤舆图说，如中土瑶台阆苑，大抵寄托之辞。赵瓯北谓俄罗斯北有准噶尔大国，以铜为城，二百方里。阮文达《畴 人传》不信对足抵行，今人环游地球，座中诸公有踏遍者，吾粤 贩商贾客，亦视为寻常，而乾嘉时博学如诸公，尚未之知。至道 光十二年，英人轮舟初成，横行四海，以轮船二艘犯广州，两广 都督卢敏肃，以三千师船二万兵御之而败。卢公曾平瑶匪赵金 陇者，宣宗成皇帝诏谓卢坤昔平赵金陇曾著微劳，不料今日无 用至此。卢敏肃虽言洋船极大，而既无影镜灯片，宣宗无从见之，无能自白也。暨道光二十年，林文忠始译洋报，为讲求外国情形之始，败于定海舟山，裕谦、牛鉴、刘韵珂继败。舰人长江， 23而炮震天津，乃开五口，宣宗乃知洋人之强在船坚炮利，命仿制之，西人如何，实未知也。

【《戊戌政变记》】

孟子曰：“国必自伐，然后人伐之。”亡印度者印度之酋长 也，非英人也。亡波兰者，波兰之贵族也，非俄、普、奥也。譬之 人身，使元气内充，肤革外盈，风寒妖邪，孰得而侵入，其有遇 魍魅感疾疠者，必其内先有以自召之者也。金堤千里，气象磅 礴， 一蚁穴之隙，旦夕渗之，遂致一旦决溃，崩泻不可复制。嗟 乎!一国亦大矣，有政府，有土地，有人民，有贤才，有勇士，有 财权，有兵力，所谓百足之虫，至死不僵者。他人欲一旦而举之，岂曰易易?必也自芟自刈自夷自戮，开门揖盗，拱手以让于他人，然后他人乃得雍容谈笑，制其死命而收其成功。吾每观24 古今亡国破家之迹，未尝不奋慨呜咽而不能自胜也。

【《论中国自取瓜分之由》】

中国人不知有国民也，数千年来通行之语，只有以国家二 字并称者，未闻有以国民二字并称者。国家者何?国民者何?国 家者，以国为一家私产之称也。古者国之起源，必自家族， 一族 之长者，若其勇者，统率其族以与他族相角，久之而化家为国。 其权无限，奴畜群族，鞭笞叱咤， 一家失势，他家代之，以暴易 暴，无有已时，是之谓国家。国民者，以国为人民公产之称也。 国者积民而成，舍民之外，则无有国。以一国之民，治一国之 事，定一国之法，谋一国之利，捍一国之患，其民不可得而侮，其国不可得而亡，是之谓国民。

【《论近世国民竞争之大势及中国前途》】

三曰长于学问，思想易发达也。我中国于周、秦之间，诸子 25并起，实为东洋思想之渊海，视西方之希腊，有过之无不及。政 治上之思想，社会上之思想，艺术上之思想，皆有亭毒六合包 罗万象之观。中世以还，国势统一，无外国之比较，加以历代君 相，以愚民为术，阻思想之自由，故学风顿衰息，诚有如欧洲之 所谓黑暗时代者。夫欧洲所以有今日之文明者，因十字军以 后，外之则赍来埃及印度远东之学术，内之则发明希腊固有之 学术。古学复兴，新学继起，因蒸蒸而日上耳。中国今日之时 局，正有类于是，外之则受欧洲输入之种种新学，内之则因国 民所固有历史所习惯的周秦古学，而更加发明。加以现今政府威压之力，不能实行，言论思想之自由，不能遏禁。自今以往，我国民思想之突飞，必有不可思议者。吾尝在湖南，见其少年子弟，口尚乳臭，目不识蟹文，未尝一读欧西之书，而其言论思想，新异卓越，洞深透辟，与西人学理暗合者，往往而有。然则26 中国之脑力，不让于欧西明矣。昔佛学之入中国，经智颛、玄 奘、六祖之徒发明之，自成一种中国之佛学，非复寻常之佛学。

他日欧学入中国，消化于中国人之脑中，必当更发奇彩，照耀于全世界，自成一种中国之欧学，非复寻常之欧学者。

【《论中国人种之将来》】

爰有大物，听之无声，视之无形，不可以假借，不可以强 取，发荣而滋长之，则可以包罗地球，鼓铸万物。摧残而压抑 之，则忽焉萎缩，踪影俱绝。其为物也，时进时退，时荣时枯，时 污时隆，不知其由天欤?由人欤?虽然人有之则生，无之则死； 国有之则存，无之则亡。不宁惟是，则濒死而必生，已亡而复存；苟其无之，则虽生而犹死，名存而实亡。斯物也，无以名之，名之曰元气。

【《国民十大元气论》】

所谓精神者何?即国民之元气是矣。自衣服、饮食、器械、 27宫室，乃至政治法律，皆耳目之所得闻见者也，故皆谓之形质。 而形质之中，亦有虚实之异焉。如政治法律，虽耳可闻，目可 见，然以手不可握之，以钱不可购之，故其得之也亦稍难。故衣 食器械者，可谓形质之形质，而政治法律者，可谓形质之精神 也。若夫国民元气，则非一朝一夕之所可致，非一人一家之所 可成，非政府之力所能强逼，非宗门之教所能劝导。孟子曰：以 直养而无害，则塞于天地之间，是之谓精神之精神。求精神之 精神者，必以精神感召之，若支支节节，模范其形质，终不能 成。语曰：国于天地，必有与立。国所与立者何?曰民而已。民所以立者何?曰气而已。

【《国民十大元气论》】

28 二十世纪以后将无英雄。何以故?人人皆英雄故。英雄云 者，常人所以奉于非常人之徽号也。畴昔所谓平常者，今则常 人皆能之，于是乎彼此皆英雄，彼此互消，而英雄之名词，遂可 以不出现。夫今之常人，所以能为昔之非常人；而昔之非常人， 只能为今之常人者，何也?其一，由于教育之普及。昔者教法不 整，其所教者不足以尽高才人脑筋之用，故往往逸去，奔轶绝 尘。今则诸学大备，智慧日平等，平等之英雄多，而独秀之英雄 自少。其二，由于分业之精繁。昔者一人而兼任数事，兼治数 学，中才之人，力有不及，不得不让能者以独步焉。今则无论艺 术，无论学问，无论政治，皆分劳赴功，其分之日细，则专之者 自各出其长，而兼之者自有所不逮，而古来全知全能之英雄， 自不可复见。若是乎，世界之无英雄，实世界进步之征验也。 一 切众生皆成佛，则无所谓佛； 一切常人皆为英雄，则无所谓英雄。古之天下所以一治一乱如循环者，何也?恃英雄也。其人存则其政举，其人亡则其政息，即世界借英雄而始成立之说 29也。故必到人民不倚赖英雄之境界，然后为真文明，然后以之立国而国可立，以之平天下而天下可平。

【《文明与英雄之比例》】

老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如 乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏 文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之 陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字 塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如 春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。 此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。

【《少年中国说》】

30 故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智， 少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由 则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲， 少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光；河出伏 流， 一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，蓿裔皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。

美哉我少年中国，与天不老!壮哉我中国少年，与国无疆!

【《少年中国说》】

过渡时代者，希望之涌泉也。人间世所最难遇而可贵者 也。有进步则有过渡，无过渡亦无进步。其在过渡以前，止于此 岸，动机未发，其永静性何时始改，所难料也；其在过渡以后，达于彼岸，踌躇满志，其有余勇可贾与否，亦难料也。惟当过渡时代，则如鲲鹏图南，九万里而一息；江汉赴海，百十折以朝 31宗。大风泱泱，前途堂堂，生气郁苍，雄心需皇。其现在之势力 圈，矢贯七札，气吞万牛，谁能御之?其将来之目的地，黄金世 界，茶锦生涯，谁能限之?故过渡时代者，实千古英雄豪杰之大 舞台也，多少民族由死而生，由剥而复，由奴而主，由瘠而肥，所必由之路也。美哉!过渡时代乎!

【《过渡时代之希望》】

32 康君名有溥，字广仁，以宅行，号幼博，又号大广，南海先 生同母弟也。精悍厉鸷，明照锐断，见事理若区别黑白，勇于任 事，洞于察机，善于观人，达于生死之故，长于治事之条理，严 于律己，勇于改过。自少即绝意不事举业，以为本国之弱亡，皆由八股锢塞人才所致，故深恶痛绝之，偶一应试，辄弃去。

【基】

既被逮之日，与同居二人程式谷、钱维骥同在狱中，言笑 自若，高歌声出金石。程、钱等固不知密诏及救护之事，然闻令 出西后，乃曰：“我等必死矣。”君厉声曰：“死亦何伤!汝年已二 十余矣，我年已三十余矣，不犹愈于生数月而死，数岁而死者 乎?且一刀而死，不犹愈于抱病岁月而死者乎?特恐我等未必 死耳，死则中国之强在此矣，死又何伤哉?”程曰：“君所言甚是。第外国变法，皆前者死，后者继，今我国新党甚寡弱，恐我辈一死，后无继者也。”君曰：“八股已废，人才将辈出矣，何患无继哉?"神气雍容，临节终不少变，呜呼烈矣! 33南海先生之学，以仁为宗旨，君则以义为宗旨。故其治事 也，专明权限，能断割，不妄求人，不妄接人。严于辞受取与，有 高掌远疏摧陷廓清之概，于同时士大夫之豪俊皆俯视之。当十 六岁时，因恶帖括，故不悦学，父兄责之，即自抗颜为童子师。 疑其游戏必不成，姑试之。而从之学者有八九人，端坐课弟子， 庄肃俨然，手创学规，严整有度，虽极顽横之童子，戢戢奉法惟 谨。自是知其为治事才， 一切家事营办督租皆委焉。其治事如 商君法，如孙武令，严密缜栗，令出必行，奴仆无不畏之，故事 不举。少年曾与先生同居一楼，楼前有巴蕉一株，经秋后败叶 狼藉，先生故有茂对万物之心，窗草不除之意，甚爱护之。忽一 日，失蕉所在，则君所锄弃也。先生责其不仁，君曰：“留此何 用，徒乱人意。”又一日，先生命君检查屋上旧书整理之，以累世为儒，阁上藏前代帖括甚多，君举而付之一炬。先生诘之，君34 则曰：“是区区者尚不割舍耶?留此物，此楼何时得清净。”此皆 君十二三岁时轶事也。虽细端，亦可以验见其刚断之气矣。君 事母最孝，非在侧则母不欢，母有所烦恼，得君数言，辄怡笑以 解。盖其在母侧，纯为孺子之容，与接朋辈任事时，若两人云。

最深于自知，勇于改过。其事为己所不能任者，必自白之，不轻许可；及其既任，则以力殉之；有过失，必自知之、自言之而痛改之，盖光明磊落、肝胆照人焉。

【《戊戌政变记 ·康广仁传》】

杨君字漪村，又号春香子，山西闻喜县人也。少颖敏，十二岁录为县学附生。博学强记，自十三经、史、汉、通、鉴、管、荀、庄、墨、老、列、韩、吕诸子，乃至《说文》、《玉篇》、《水经注》旁及佛典，皆能举其辞，又能钩玄提要，独有心得，考据宏博，而能讲宋明义理之学，以气节自厉，岩烧独出，为山西儒宗。其为举人负士林重望。光绪八年，张公之洞巡抚山西，创令德堂，教全 35省士以经史、考据、词章、义理之学，特聘君为院长，以矜式多 士。二十四年正月俄入胁割旅顺、大连湾，君始入台，第一疏即 极言地球大势，请联英、日以拒俄，词甚切直。时都中人士，皆知君深于旧学，而不知其达时务，至是共惊服之。

至八月初六日垂帘之伪命既下，党案已发，京师人人惊 悚，志士或捕或匿，奸焰昌披，莫敢搂其锋，君独抗疏诘问皇上 被废之故，援引大义切陈国难，请西后撤帘归政，遂就缚。狱中 有诗十数章，怆怀圣君腾念外患，忠气之诚，溢于言表。论者以 为虽前明方正学杨椒山之烈不是过也。君持躬廉正，取与之 间，虽一介不苟。官御史时家赤贫，衣食或不继，时惟庸诗文以 自给，不稍改其初。居京师二十年，恶衣菲食敝车羸马，坚苦刻厉，高节绝伦，盖有古君子之风焉。子载田，字米裳，举人，能世36 其学，通天算、格致，厉节笃行，有父风。

论曰，漪村先生可谓义形于色矣。彼逆后贼臣，包藏祸心， 蓄志既久，先生岂不知之?垂帘之诏既下，祸变已成，非空言所 能补救，先生岂不知之?而乃入虎穴，蹈虎尾，抗疏谔谔，为请 撤帘之迂论，斯岂非孔子所谓愚不可及者耶。八月初六之变， 天地反常，日月异色，内外大小臣僚以数万计，下心低首，忍气 吞声，无一敢怒之而敢言之者，而先生乃从容慷慨，以明大义 于天下，宁不知其无益哉?以为凡有血气者固不可不尔也。鸣 呼!荆卿虽醯，暴嬴之魄已寒；敬业虽夷，牝朝之数随尽。仁人君子之立言立事，岂计成败乎?岂计成败乎?漪村先生可谓义形于色矣。

【《戊戌政变记 ·杨屎秀传》】

杨锐字叔峤，又字钝叔，四川绵竹县人。性笃谨，不妄言邪 37视，好词章。张公之洞督学四川，君时尚少，为张所拔识，因受 业为弟子。张爱其谨密，甚相亲信。光绪十五年，以举人授内阁 中书，张出任封疆，将二十年，而君供职京僚。张有子在京师， 而京师事不托之子而托之君。张于京师消息一切藉君有所考察，皆托之于君。书电络绎，盖为张第一亲厚之弟子。

【*】

君久居京师，最审朝局，又习闻宫廷之事，知二十年来之 国脉，皆斫丧于西后之手，愤懑不自禁，义气形于词色。故与御 史朱一新、安维峻、学士文廷式交最契。朱者曾疏劾西后嬖宦 李莲英，因忤后落职者也。安者曾疏请西后勿揽政权，因忤后 遣戍塞外者也。文者曾请皇上自收大权，因忤后革职驱逐者也。君习与诸君游，宗旨最合，久有裁抑吕武之志，至是奉诏与诸同志谋卫上变，遂被逮授命。君博学，长于诗，尝辑注《晋38 书》,极闳博，于京师诸名士中称尊宿焉，然谦称抑自持，与人言恂恂如不出口，绝无名士轻薄之风，君子重之。

论曰：叔峤之接人发论，循循若处子，至其尚气节，明大义，立身不苟，见危授命，有古君子之风焉。

【《戊戌政变记 ·杨锐传》】

林君字暾谷，福建侯官县人。南海先生之弟子也。自童龇 颖绝秀出，负意气，天才特达，如竹箭标举，干云而上，冠岁乡 试冠全省，读其文奥雅奇伟，莫不惊之。长老名宿皆与折节为 忘年交。故所友皆一时闻人，其于诗词骈散文皆天授，文如汉魏人，诗如宋人，波澜老成，环奥深秾，流行京师，名动一时。

【· ●】

及变起，同被捕，十三日斩于市，临刑呼监斩吏问罪名，吏不顾而去，君神色不稍变云。著有《晚翠轩诗集》若干卷、长短句及杂文若干卷。妻沈静仪，沈文肃公葆桢之孙女，得报痛哭 39不欲生，将亲入都收遗骸，为家人所劝禁，乃仰药以殉。

论曰：暾谷少余一岁，余以弟畜之，暾谷故长于诗词，喜吟 咏，余规之曰：词章乃娱魂调性之具，偶一为之可也，若以为 业，则玩物丧志，与声色之累无异。方今世变日丞，以君之才， 岂可溺于是。君幡然戒诗，尽割舍旧习，从南海治义理经世之学，岂所谓从善如不及邪?荣禄之爱暾谷，罗致暾谷，致敬尽礼， 一旦则悍然不问其罪否，骈而戮之，彼豺狼者岂复有爱恨 邪?翻手为云，覆手为雨，朝杯酒，暮白刃，虽父母兄弟，犹且不顾，他又何怪。

【《戊戌政变记 ·林旭传》】

刘君字裴村，四川富顺县人。性端重敦笃，不苟言笑，志节崭然，博学能文诗，善书法，诗在韩杜之间。书学鲁公，气骨森40 竦，严整肖其为人。弱冠后成进士，授刑部主事，治事精严。光 绪二十年，以亲丧去官，教授乡里，提倡实学，蜀人化之。官京 师，闭户读书，不与时流所谓名士通，故人鲜知者。及南海先生 开保国会，君翩然来为会员。七月以陈公宝箴荐，召见加四品卿衔，充军机章京，参预新政。初君与谭君尚未识面，至是既同官又同班，则大相契，谭君以为京师所见高节笃行之士，罕其比也。向例凡初入军机者内侍例索赏钱，君持正不与。礼亲王 军机首辅，生日祝寿，同僚皆往拜，君不往。军机大臣裕禄擢礼 部尚书，同僚皆往贺，君不贺。谓时事艰难，吾辈拜爵于朝，当 劬王事，岂有暇奔走媚事权贵哉，其气节严厉如此。七月二十六日有湖南守旧党曾廉上书请杀南海先生及余，深文罗织，谓为叛逆，皇上恐西后见之，将有不测之怒，乃将其折交裕禄命转交谭君按条详驳之，谭君驳语云：臣嗣同以百口保康梁之忠，若曾廉之言属实，臣嗣同请先坐罪。君与谭君同在二班，乃并署名曰：臣光第亦请先坐罪。谭君大敬而惊之，君曰：即微皇 41上之命，亦当救志士，况有君命耶，仆不让君独为君子也。于是谭君益大服君。变既作，四卿同被逮下狱，未经讯鞫。故事提犯自东门出则宥，出西门则死。十三日使者提君等六人自西门出，同人未知生死，君久于刑部，请囚狱故事，太息曰：“吾属 死，正气尽。”闻者莫不挥泪。君既就义，其嗣子赴市曹伏尸痛哭一日夜以死。君家贫，坚苦刻厉，诗文甚富，就义后，未知其稿所在。

【《戊戌政变记 ·刘光第传》】

谭君字复生，又号壮飞，湖南浏阳县人。少倜傥有大志，淹 通群籍，能文章，好任侠，善剑术。父继洵，官湖北巡抚。幼丧 母，为父妾所虐，备极孤孽苦，故操心危，虑患深，而德慧术智日增长焉。弱冠从军新疆，游巡抚刘公锦棠幕府，刘大奇其才，42 将荐之于朝，会刘以养亲去官，不果。自是十年，来往于直隶、 新疆、甘肃、陕西、河南、湖南、湖北、江苏、安徽、浙江、台湾各省，察视风土，物色豪杰。然终以巡抚君拘谨，不许远游，未能尽其四方之志也。

【· · ●】

至初六日变遂发，时余方访君寓，对坐榻上，有所擘划。而 抄捕南海馆(康先生所居也)之报忽至，旋闻垂帘之谕。君从容 语余曰：“昔欲救皇上既无可救，今欲救先生亦无可数，吾已无事可办，惟待死期耳。虽然，天下事知其不可而为之。”余是夕宿日本使馆，君竟日不出门，以待捕者。捕者既不至，则于其明日入日本使馆与余相见，劝东游，且携所著书及诗文辞稿本数册家书一箧托焉。曰：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以 酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴杵臼，月照西乡，吾与足下分任之。”遂相与一抱而别。初七八九三日，君复与侠士谋救皇上，事卒不成。初十日遂被捕。被捕之前一 日，日本志士数辈 43苦劝君东游，君不听，再四强之，君曰：“各国变法，无不从流血 而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有 之，请自嗣同始!”卒不去，故及于难。君既系狱。题一诗于狱壁曰：“望门投宿思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”盖念南海也。以八月十三日斩于市，春秋 三十有三。就义之日，观者万人，君慷慨神气不少变。时军机 大臣刚毅监斩，君呼刚前曰：“吾有一言!”刚去不听，乃从容就戮。呜呼烈矣!

【《戊戌政变记 ·谭嗣同传》】

呜呼!此中国为国流血第一烈士，亡友浏阳谭君之遗著也。 烈士之烈，人人知之，烈士之学，则罕有知之者。亦有自谓知之，而其实未能知者。余之识烈士，虽仅三年，然此三年之中，44 学问言论行事，无所不与共。其于学也，无所不言，无所不契， 每共居则促膝对坐一榻中，往复上下，穷天人之奥，或彻数日 夜废寝食，论不休。每十日不相见，则论事、论学之书盈一箧。 呜呼!烈士之可以千古，尚有出乎烈士之外者，余今不言，来者 曷述焉。乃叙曰：《仁学》何为而作也，将以会通世界圣哲之心 法，以救全世界之众生也。南海之教学者曰：“以求仁为宗旨， 以大同为条理，以救中国为下手，以杀身破家为究竟。”《仁学》 者即发挥此语之书也，而烈士者即实行此语之人也。今夫众生 之大蔽，莫甚乎有我之见存，有我之见存，则因私利而生计较， 因计较而生挂碍，因挂碍而生恐怖。驯至一事不敢办， 一言不 敢发，充其极也，乃至见孺子入井而不怵惕，闻邻榻呻吟而不 动心，视同胞国民之糜烂而不加怜，任同体众生之痛痒而不知 觉，于是乎大不仁之事起焉。故孔子绝四，终以无我。佛说曰：无我相。今夫世界乃至恒河沙数之星界，如此其广大，我之一身，如此其藐小。自地球初有人类，初有生物，乃至前此无量 45劫，后此无量劫，如此其长，我之一身，数十寒暑，如此其短。世 界物质，如此其复杂，我之一身，分合七十三原质中各质组织 而成，如此其虚幻。然则我之一身，何可私之有?何可爱之有? 既无可私，既无可爱，则毋宁舍其身以为众生之牺牲，以行吾 心之所安。盖大仁之极，而大勇生焉，顾婆罗门及其他旧教，往 往有以身饲蛇虎，或断食，或卧车下辙下求死。而孔佛不尔者， 则以吾固有不忍人之心，既曰不忍矣，而洁其身而不思救之， 是亦忍也。故佛说我不入地狱，谁入地狱?孔子曰：“天下有道， 丘不与易也。”古之神圣哲人，无不现身于五浊恶世，经历千辛 万苦者。此又佛所谓乘本愿而出，孔子所谓求仁而得仁，又何 怨也。烈士发为众生流血之大愿也久矣，虽然，或为救全世界 之人而流血焉，或为救一种之人而流血焉，或为救一国之人而流血焉，乃至或为救一人而流血焉，其大小之界，至不同也。然46 自仁者视之，无不同也。何也?仁者平等也，无差别相也，无拣 择法也，故无大小之可言也，此烈士所以先众人而流血也。况 有《仁学》 一书，以公于天下，为法之灯，为众生之眼，则烈士亦 可以无慊于全世界也夫，亦可以无慊于全世界也夫。烈士流血后九十日，同学梁启超叙。

【《仁学序》】

中国之为人弱，其效极于今日，而其根伏于数十年之前。 47西人以兵弱我者一，以商弱我者百。中国武备不修，见弱之道 一，文学不兴，见弱之道百。西人之始来也，非必欲得地也，灭 国也，通商而已。通商万国之所同也，客邦之利五，而主国之利 十，未或以为害也。害恶在?中国人士处暗室，坐眢井，曹不知 外事。又疲散茶耎，苟欲弥一日之患，而狃于千岁之毒。彼族察 是，故相待之道，曰欺曰胁，而我之遇彼也，如丛神与弈秋博， 无著不谬，无子不死。 一误再误，以讫于今。呜呼!不可谓国有人矣。

【《适可斋记言记行序》】

叙曰：《记》曰：“能群焉谓之君。”乃古之君民者，其自号于 众也，曰孤，曰寡人，曰予一人，蒙窃惑焉。孤与寡，世所称为无告者也，而独以为南面之名则乐之，经传之谥污君也，谓之独48 夫，谓之一夫，闻者莫不知为恶名也。吾不解“予一人”之训诂， 与独夫有何殊异也。今夫千万人群而成国，亿兆京垓人群而成 天下。所以有此国与天下者，则岂不以能群乎哉!以群术治群， 群乃成；以独术治群，群乃败。己群之败，他群之利也。何谓独 术?人人皆知有己，不知有天下。君私其府，官私其爵，农私其 畴，工私其业，商私其价，身私其利，家私其肥，宗私其族，族私 其姓，乡私其土，党私其里，师私其教，士私其学，以故为民四 万万，则为国亦四万万，夫是之谓无国。善治国者，知君之与民 同为一群之中之一人，因以知夫一群之中所以然之理，所常行 之事，使其群合而不离，萃而不涣，夫是之谓群术。天下之有列 国也，已群与他群所由分也。据乱世之治群多以独，太平世之治群必以群。以独术与独术相遇，犹可以自存；以独术与群术相遇，其亡可翘足而待也。

【《说群序》】

物之以群相竞，斯固然矣，至其势逼而率相近者，则其相 49竞也尤甚。草木之群也，鱼之群也，鸟之群也，兽之群也，其不 敌人群一也，而兽群独蚤见摧灭者何也?其居与人太逼，其类 与人太近也。故鱼得以自存于渊，鸟得以自存于天，草木得以 自存于地，为其与人无患与人无争也。若其相逼相近而犹能自存者，若蜂、若蝗、若蚁、若蚊虻，则必其能群之力与人不甚相远，故其类终莫得而渐灭。

【《说群一 群理一》】

何谓造物?合群是已。何谓化物?离群是已。欲求水者以 轻气二分剂养气一分剂合而群之，则水体成矣。欲灭水者以二 铂片激电化之，使其轻养二质发泡相离，则水体灭矣。推之百 物，莫不皆然。故欲灭人之家者，灭其家之群可矣。使之兄弟相阅，父子相夷，虽素封之产，可立敝矣。欲灭人之国者，灭其国50 之群可矣。使之上下不相通，彼此不相恤，虽天府之壤，可立亡 矣。木有寄生者，寄生之木菀，则所寄之木枯矣。然必槐、桑、 蒲、柳之类质理松散，然后寄生者乃得入。其松柏豫章无患此 者，质点之相切密也。老病之人肺腑阂隔腠理松疏，则鬼祟凭 之，寒暑侵之，强壮少年无患此者，体魄之相卫周也。夫治国者何独不然。舜之所居， 一年成邑，三年成都。武王有臣三千，惟一心，合群之谓也。《春秋》曰：“梁亡。”《传》曰：“鱼烂而亡也。”

凡言亡国者，号曰土崩，曰瓦解，离群之谓也。

【《说群一 群理一》】

吾闻师之言地运也，大地之运，起于昆仑。最先兴印度，迤西而波斯，而巴比伦，而埃及。渡地中海而兴希腊沿海股，而兴罗马意大利，循大西洋海岸迤北兴西班牙、葡萄牙，又北而兴法兰西。穿海峡而兴英吉利，此千年以内，地运极于欧土，洋溢全洲。其中原之地，若荷兰，若瑞士，若德意志，则咸随其运之 51所经，而一一渤起。百年以内，运乃分达， 一入波罗的海迤东以 兴俄， 一渡大西洋迤西以兴美，三十年来西行之运，循地球一 转，渡大东洋以兴日本，日本与中国接壤，今运率甚速，当渡黄 海、渤海兴中国。而北有高丽，南有台湾，以为之过脉，运将及 矣。东行之运，经西伯利亚，达中国。十年以后，两运并交，于是 中国之强盛，将甲于天下。昔终始五德之学，周秦儒者，罔不道 之，其几甚微，其理可信。此固非一孔之儒，可以持目论而非毁 之者也。以人事言之则如彼，以势言之则如此。呜呼!彼西人 虽欲犬马我，奴隶我，吾奚惧焉，吾奚馁焉。问者曰：瓜分之约， 期以五年，内讧之形，不可终日。汲汲顾影，日薄唵磁，死丧无 日，皇言盛强，五尺之童，知其无救。甚矣，吾子之至愚而病狂 也，不则故为大言以自喜以欺天下也。释之曰：不极剥者不速复，不小往者不大来。华盛顿八岁血战，南北美频年交恶，于美52 之强，宁有害焉?拿帝用兵，杀人如草菅，君民草政，废置于弈 棋，于法之强，宁有害焉?俄、德、美三国，劫盟海疆，萨长土诸 藩，构衅内地，于日本之强，宁有害焉?且而不闻乎，殷忧所以 启圣，多难乃以兴国。又曰：置之死地而后生，置之亡地而后 存。举天下人而安之，斯获危矣。举天下人而危之，斯获安矣。 吾直惧夫吾国人于今日危亡之故，知之者尚少也，藉或知之， 则以为大局之患，于我无与也。亦即知之，亦即忧之，固知重泉 之下，即是天衢，各怀衔石之心，已无东海。彼何德而天幸，我 何辜而天亡，敬告我后，及我大夫，凡百君子，吾侪小民，忍大 辱，安大苦，发大愿，合大群，革大弊，兴大利，雪大耻，报大仇，定大难，造大业，成大同。仁人志士，其宁能无动于其心者乎?《论中国之将强》荀子曰：凡事利多而害少，则为之。商君曰：利不十不变 53法，有百倍之利，而更无一害，夫亦何惮而久不为也。挽粟、调 兵、通商、利运、赈灾、察吏、开风气、通有无，铁路之利，亦即知 之言之，筹巨款而专办之矣。而反于此近民要图，习不加察，有 数微款，诿难筹办，无亦见远而遗近乎。远法商周之旧制，近采泰西之新政，内豁壅污之积弊，外免邻国之恶诮，民生以利，国体以尊，政治以修，富强以基， 一举而数善备。固未有切近便易 于此者也。《书》曰：“王道荡荡。”又曰：“王道平平。”盖信乎王道之必先如此，然后有以著荡平之化也。

【《冶始于道路说》】

男女中分，人数之半，受生于天，受爱于父母，非有异类， 虽然人类之初起，以力胜者也，力之最悬绝不相致，而大势最易分者，莫如男女，故男子之强悍者相率而倡扶阳抑阴说。尽54 天下之女子而不以同类相待，是故尘尘五洲，莽莽万古，贤者 如鲫，政教如海，无一言一事为女子计。其待女子也，有两大 端： 一曰充服役，二曰供玩好。由前之说，则豢之若犬马。由后 之说，则饰之若花鸟。禀此二虐，乃生三刑，非洲、印度以石压 首，使成扁形，其刑若黥。欧洲好细腰，其刑若关木。中国缠足， 其刑若断胫。三刑行而地球之妇女无完人矣。缠足不知所自始 也，要而论之，其必起于污君独夫民贼贱丈夫。苟以恣一 日之 欲，而敢于冒犯千世之不韪。其行事则商受之剖孕断涉，其居 心则刘钬之斗兽戏蛇。以孔教论，所谓作俑其必无后。以佛法 论，所谓地狱正为此人。嗟夫!天下事良法每惮于奉行，而谬种 每易于相袭。以此残忍酷烈轻薄猥贱之事，乃至波靡四域，流 毒千年。父母以此督其女，舅姑以此择其妇，夫君以此宠其妻， 龇齿未易，已受极刑，骨即折落，皮肉溃脱，创伤充斥，脓血狼藉，呻吟弗顾，悲谛弗恤，哀求弗应，嗥号弗闻，数月之内，杖而不起， 一年之内，舁而后行。虽狱吏之尊，无此忍心，即九世之 55仇，亦报不至是。顾乃以骨肉之爱，天性之亲，狗彼俗情，为此荼毒，呜呼!可不谓愚人哉?可不谓忍人哉?《戒缠足会叙》要之舍西学而言中学者，其中学必为无用；舍中学而言西 学者，其西学必为无本。无用无本，皆不足以治天下。虽庠序如 林，逢掖如鲫，适以蠹国，无救危亡。方今四夷交侵，中国微矣! 数万万之种族，有为奴之痫；三千年之宗教，有坠地之惧。存亡 绝续，在此数年。学者不以此自任，则颠覆惨毒，宁有幸乎?曾 子曰：“士不可以不宏毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?”是在吾党。

【《西学书目表后序》】

56 《春秋》曰：蒙大辱以生者，无宁死。痛乎哉!以吾中国四万 万戴天覆地含生负气之众，轩辕之胤，仲尼之徒，尧舜文王之 民，乃化化视视，忍尤攘垢，缅然为臣、为妾、为奴、为隶、为牛、 为马于他族，以偷余命而保残喘也。《记》曰：哀莫大于心死。心 死者，诟之而不闻，曳之而不动，唾之而不怒，役之而不惭，到之而不痛，縻之而不觉。此其术也，自老氏言之，谓之至道，而自孔子、孟子言之，谓之无耻。呜呼!吾不解今天下老氏之徒，何其多也，越惟无耻，故安于城下之辱。陵寝之踽躏，宗柘之震恐，边民之涂炭，而不思一雪。乃反托虎穴以自庇，求为小朝廷 以乞旦夕之命。越惟无耻，故坐视君父之难，忘越镝之义，昧螯 纬之恤，朝睹烽燧，则苍黄瑟缩，夕闻和议，则歌舞太平。官惟 无耻，故不学军旅而敢于掌兵，不谙会计而敢于理财，不习法律而敢于司李。瞽聋跛疾，老而不死，年逾耋颐，犹恋栈豆，接见西官，栗栗变色，听言若闻雷，睹颜若谈虎。其下焉者，饱食无事，趋衙听鼓，旅进旅退，濡濡若驱群豕，曾不为怪。士惟无 57耻，故一书不读， 一物不知，出穿窬之技，以作搭题，甘囚虏之 容，以受收检，褒八股、八韵，谓极宇宙之文，守高头讲章，谓穷 天人之奥。商惟无耻，故不讲制造，不务转连，攘窃于室内，授 利于渔人，其甚者习言语为奉承西商之地，入学堂为操练买办 之子，充犬马之役，则耀于乡间，假狐虎之威，乃轿其同族。兵惟无耻，故老弱羸病，苟且充额，力不能胜匹雏。耳未闻谈战事，以养兵十年以蓄，饮酒看花，距前敌百里而遥，望风弃甲。 民惟无耻，百人之中，识字者不及三十，安之若素，五印毒物， 天下所视为虺命为鸩，乃遍国种之，遍国嗜之，男妇老弱，十室 八九，依之若命。缠足陋习，倡优之容，天刑之惨，习之若性。嗟 乎!之数无耻者，身有一于此罔不废，家有一于此罔不破，国有 一于此罔不亡。使易其地居殷周之世，则放巢流彘之事，兴不旋踵，使移此辈实欧墨之域，则波兰、突厥之辙，将塞天壤。吾58 不解天之所毒中国者，何以如此其甚也。吾又不解中国人之自 绝于天者，又何以如此其至也。《孟子》曰：“无耻之耻，无耻 矣。”吾中国四万万人者，惟不知无耻之为可耻以有今日，亦既 知之，亦既耻之，子胥耻父，乃鞭楚墓；范蠡耻君，乃沼吴室；张 良耻国，乃墟秦社。大彼得耻愚以兴俄，华盛顿耻弱以造美，惠 灵吞耻挫以拒法，嘉富洱耻散以合意，威良卑士麦耻受辖而德 称雄，爹亚士耻割地而法再造，日本君臣民耻劫盟而幡然维 新，更张百度，遂有今日。若是者虽耻何害，而惜乎吾中国知之 者尚少，方且掩匿弥缝其可耻者，以冀他人之不我知，而未闻 有出天下之公耻，以与天下共耻之者也。宗室寿君，以天潢之 亲，明德之后，奋然耻之，特标此义，立会以号召天下，而走告 于启超曰：嗟乎!吾侪四万万蒙耻之夫，苟犹有人心，犹是含生 负气戴天覆地者，其庶诵《春秋》之义，抉老学之毒，以从寿君之后，意者天其未绝中国欤。虽然，吾犹将有言，愿吾侪自耻其耻，无责人之耻，贤者耻大，不贤耻小，人人耻其耻而天下平。 59自讳其耻，时曰无耻，自诵其耻，时曰知耻。启超请诵耻以倡于 天下。呜呼!圣教不明，民贼不息，太平之治不进，大同之象不成。斯则启超之耻也。

【《知耻学会叙》】

天下最可厌可憎可鄙之人，莫过于旁观者。

旁观者，如立于东岸，观西岸之火灾，而望红光以为乐；如 立于此船，观彼船之沉溺，而睹其凫浴以为欢。若是者，谓之阴 险也不可，谓之狠毒也不可。此种人无以名之，名之曰无血性。 嗟乎!血性者人类之所以生，世界之所以立也；无血性则是无人类、无世界也。故旁观者，人类之蟊贼、世界之仇敌也。

人生于天地之间，各有责任。知责任者大丈夫之始也，行责任者大丈夫之终也，自放弃其责任，则是自放弃其所以为人60 之具也。是故人也者，对于一家而有一家之责任，对于一国而 有一国之责任，对于世界而有世界之责任。 一家之人各各自放 弃其责任，则家必落； 一国之人各各自放弃其责任，则国必亡； 全世界人人各自放弃其责任，则世界必毁。旁观云者：放弃责任之谓也。

中国词章家有警语二句，曰：“济人利物非吾事，自有周公 孔圣人。”中国寻常人有熟语二句，曰：“各人自扫门前雪，不管 他人瓦上霜。”此数语者实旁观者之经典也、口号也。而此种经典、口号，深入于全国人之脑中，拂之不去，涤之不净。质而言之，即“旁观”二字，代表吾全国人之性质也，是即“无血性”三字，为吾全国人所专有物也。呜呼!吾为此惧。

【《呵旁观者文》】

泰西人之论中国者，辄曰：彼其人无爱国之性质。故其势 61涣散，其心耎懦，无论何国何种之人，皆可以掠其地而奴其民， 临之以势力，则帖耳相从；啖之以小利，则争趋若鹜。盖彼之视 我四万万人，如无一人焉。惟其然也，故日日议瓜分，逐逐思择 肉，以我人民为其圉下之隶，以我财产为其囊中之物，以我土 地为其版内之图。扬言之于议院，胜说之于报馆，视为固然，无所忌讳。询其何故，则曰：支那人不知爱国故。哀时客曰：“呜呼!我四万万同胞之民，其重念此言哉。”

【《爱国论》】

哀时客又曰：“鸣呼!异哉，我同胞之民也，谓其知爱国耶， 何以一败再败， 一割再割，要害尽失，利权尽丧，全国命脉，朝 不保夕。而我民犹且以酣以嬉，以歌以舞，以鼾以醉，晏然以为于己无与，谓其不知爱国耶。”顾吾尝游海外，海外之民以千万62 计，类皆激昂奋发。忠肝热血，谈国耻，则动色哀叹；闻变法，则额手踊跃；睹政变，则扼腕流涕。莫或使之，莫或使之。呜呼!等是国也，等是民也，而情实之相反若此。

【《爱国论》】

今试执一人而语之曰：汝之性奴隶性也，汝之行奴隶行也，未有不色然而怒者。然以今日吾国民如此之人心，如此之习俗，如此之言论，如此之举动，不谓之为奴隶性奴隶行不得也。夫使吾君以奴隶视我，而我以奴隶自居，犹可言也。今吾君以子弟视我，而我仍以奴隶自居，不可言也。泰西人曰：支那人无爱国之性质。我四万万同胞之民，其重念此言哉，其一雪此言哉。

国者何?积民而成也。国政者何?民自治其事也。爱国者何?民自爱其身也。故民权兴则国权立，民权灭则国权亡。为君相者而务压民之权，是之谓自弃其国；为民者而不务各伸其 63权，是之谓自弃其身。故言爱国必自兴民权始。

【《爱国论》】

西儒之言曰：侵犯人自由权利者，为万恶之最，而自弃其 自由权利者，恶亦如之。盖其损害天赋之人道一也。夫欧洲各 国今日之民权，岂生而已然哉，亦岂皆其君相晏然辟耳而授之 哉。其始由一二大儒，著书立说而倡之，集会结社而讲之，浸假 而其真理灌输于国民之脑中，其利害明揭于国民之目中，人人 识其可贵，知其不可以已，则赴汤蹈火以求之，断颈绝胆以易 之。西儒之言曰：文明者，购之以血者也。又曰：国政者，国民之 智识力量的回光也。故未有民不求自伸其权，而能成就民权之 政者。我国蚩蚩四亿之众，数千年受治于民贼政体之下，如盲鱼生长黑壑，出诸海而犹不能视。妇人缠足十载，解其缚而犹64 不能行，故步自封，少见多怪，曾不知天地间有所谓民权二字。

【《爱国论》】

独立者何?不藉他力之扶助，而屹然自立于世界者也。人 而不能独立，时曰奴隶。于民法上不认为公民；国而不能独立， 时曰附庸。于公法上不认为公国。嗟乎!独立之不可以已如是 也。《易》曰：“君子以独立不惧。”孟子曰：“若夫豪杰之士，虽无 文王犹兴。”又曰：“彼丈夫也，我丈夫也，吾何畏彼哉!”人苟不 自居君子而自居细人，不自命豪杰而自命凡民，不自为丈夫而甘为妾妇，则亦已矣。苟其不然，则当自养独立之性格。

人有三等， 一曰，困缚于旧风气之中者。二曰，跳出于旧风 气之外者。三曰，跳出旧风气而后能造新风气者。夫世界之所 以长不灭而日进化者，赖有造新风气之人而已。天下事往往有十年以后，举世之人，人人能思之，能言之，能行之。而在十年以前，思之言之行之仅一二人，而举世目为狂悖，从而非笑之。 65夫同一思想言论行事也，而在后则为同，在前则为独，同之与 独，岂有定形哉?既曰公理，则无所不同，而于同之前必有独之 一界，此因果阶级之定序必不可避者也。先于同者则谓之独， 古所称先知先觉者，皆终其身立于独立境界者也。惟先觉者出 其所独以公诸天下，不数年而独者皆为同矣。使于十年前无此独立之一二人以倡之，则十年以后之世界，犹前世界也。故独立性者，孕育世界之原料也。

【《独立论》】

天下不能独立之人，其别亦有二， 一曰望人之助者；二曰 仰人之庇者。望人之助者盖凡民，犹可言也。仰人之庇者，真奴 隶也，不可言也。鸣呼!吾一语及此，而不禁太息痛恨于我中国奴隶根性之人何其多也!试一思之，吾中国四万万人，其不仰66 庇于他人者几何哉?人人皆有其所仰庇者，所仰庇之人，又有 其所仰庇者，层积而上之，至于不可纪极，而求其真能超然独 立与世界直接者，殆几绝也。公法，凡国之仰庇于他国者，则其 国应享之权利，尽归于所仰庇国之内，而世界上不啻无此国。 然则人之仰庇于他人者，亦不啻世界上无此人明矣。而今吾中国四万万皆仰庇于他人之人，实则无一人也。以全国之大，而至于无一人，天下可痛之事，孰过此也。

【《独立论》】

孟德斯鸠曰：“凡君主国之人民，每以斤斤之官爵名号为 性命相依之事，往往望贵人之一颦一笑，如天帝，如鬼神者。” 孟氏言之，慨然有余痛焉，而不知我中国之状态，更有甚于此 百倍者也。今夫畜犬，见其主人，摆颈摇尾，前趋后蹑者，为求食也。今夫游妓，遇其所欢，涂脂抹粉，目挑心招者，为缠头也。

若夫以有灵觉之人类，以有血性之男子，而其实乃不免为畜犬 67游妓之所为，举国如是，犹谓之有人焉，不可得也。吾今为此 言，人必坐吾以刻薄之罪，吾亦固不忍言之。虽然，试观今日所 谓士大夫者，其于求富贵利达之事，与彼畜犬游妓之所异者能几何也?士大夫一国之代表也，而竟如是谓国之有人，不可得也。

夫彼求富贵利达者，必生于畜犬游妓之行何也?以有所仰庇也。此一种仰庇于人之心，习之成性，积数千年铭刻于脑筋而 莫或以为怪，稍有倡异议者，不以为大逆不道，则以为丧心病 狂也。彼其论殆谓人不可一 日不受庇于人者，今日不受庇于 甲，明日必当受庇于乙，如彼史家所论，谓不可一 日无正统是 也。又其人但能庇我，吾则仰之，不论其为何如人。如彼史家所 记载，今日方目之为盗贼，明日已称之为神圣文武太祖高皇帝是也。故数千年来受庇于大盗之刘邦、朱元璋，受庇于篡贼之68 曹丕、司马师、刘裕、赵匡胤，受庇于贼种之刘渊、石勒、耶律、 完颜、成吉思，皆砚然不之怪。从其摆颈摇尾、涂脂抹粉，以为 分所宜然，但求无一 日无庇我之人足矣。呜呼!吾不知我中国 此种畜根奴性，何时始能划除之而化易之也。今来庇我者，又 将易他人矣。不见乎人耶稣教天主教者遍于行省乎?不见乎求 入英籍日本籍者，接踵而立乎?不见乎上海香港之地皮涨价至 百数十倍乎?何也?为求庇耳。有心者方欲以瓜分革命之惨祸 至动众人，而不知彼畜根奴性之人，营狡兔之三窟，固已久矣。 此根性不破，虽有国不得谓之有人，虽有人不得谓之有国。哀 时客曰：今之论者，动曰西人将以我为牛马为奴隶，吾以为特患同胞之自为牛马，自为奴隶而已。苟不尔，则必无人能牛马之奴隶之者，我国民盍兴乎来。

【《独立论》】

凡任天下大事者，不可不先破成败之见。然破此见，大非 69易事。必知天下之事，无所谓成，无所谓败，参透此理而笃信 之，则庶几矣。何言乎无所谓成?天下进化之理，无有穷也，进 一级更有一级，透一层更有一层。今之所谓文明大业者，自他 日观之，或笑为野蛮，不值一钱矣。然则所谓成者果何在乎?使 吾之业能成于一国，而全世界应办之事复无限，其不成者正多 矣；使吾之业能成于一时，而将来世界应办之事复无限，其不 成者正多矣。况即以一时一国论之，欲求所谓美满圆好毫无缺 憾者，终不可得；其有缺憾者，即其不成者也。盖世界之进化无 穷，故事业也因之无穷，而人生之年命境运、聪明才力则有穷。 以有穷者入于无穷者，而欲云有成，万无是处。何言乎无所谓 败?天下之理，不外因果，不造因则断不能结果，既造因则无有 不结果，而其结果之迟速远近，则因其内力与外境而生种种差别。浅见之徒，偶然未见其结果，因谓之为败云尔，不知败于此70 者或成于彼，败于今者或成于后，败于我者或成于人。尽一分 之心力，必有一分之补益，故惟日孜孜，但以造因为事，则他日 结果之收成，必有不可量者。若怵于目前，以为败矣败矣，而不复办事，则遂无成之一 日而已。故办事者立于不败之地者也，不办事者立于全败之地者也。苟通乎此二理，知无所谓成，则 无希冀心；知无所谓败，则无恐怖心。无希冀心，无恐怖心，然 后尽吾职分之所当为，行吾良知所不能自已，备其身以入于世界中，磊磊落落，独往独来，大丈夫之志也，大丈夫之行也。

【《成败》】

读松阴之集，然后知日本有今日之维新者，盖非偶然矣。 老子曰：“不为天下先。”盖为天下先者，未有不败者也。然天下人人皆畏败而惮先，天下遂以腐坏不可收拾。吉田松阴之流，先天下以自取败者也。天下之事，往往有数百年梦想不及者，忽焉一人倡之，数人和之，不数年而遍于天下焉。苟无此倡之 71一人，则或沉埋隐伏更历数十年、数百年而不出现，石沉大海，云散太虚而已。

【《成败》】

或云英雄造时势，或云时势造英雄，此二语皆名言也。为 前之说者曰：英雄者，人间世之造物主也。人间世之大事业，皆 英雄心中所蕴蓄而发现者。虽谓世界之历史，即英雄之传记， 殆无不可也。故有路得然后有新教；有哥仑布然后有新洲；有 华盛顿，然后有美国独立；有俾士麦然后有德国联邦。为后之 说者曰：英雄者，乘时者也，非能造时者也。人群之所渐渍积 累、旁薄蕴蓄，既已持满而将发，于斯时也，自能孕育英雄，以 承其乏。故英雄虽有利益及于人群，要不过以其所受于人群之利益而还付之耳。故使路得非生于十六世纪，而生于第十世72 纪，或不能成改革宗教之功；使十六世纪即无路得，亦必有他 人起而改革之者。其他之实例亦然。虽无哥白尼，地动之说终 必行于世；虽无哥仑布，美洲新世界终必出现。余谓两说皆是 也。英雄固能造时势，时势亦能造英雄。英雄与时势，二者如形影之相随，未尝少离。既有英雄，必有时势；既有时势，必有英雄。呜呼!今日禹域之厄运，亦已极矣!地球之杀气，亦已深矣! 孟子不云乎：“以其数则过矣，以其时考之则可矣。”斯乃举天 下翘首企足，喁喁焉望英雄之时也。二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了。我同志，我少年，其可自菲薄乎?《英雄与时势》人之生也，与忧患俱来；苟不尔，则从古圣哲，可以不出世 矣。种种烦恼，皆为我练心之助；种种危险，皆为我练胆之助，随处皆我之学校也。我正患无就学之地，而时时有此天造地设之学堂以饷之，不亦幸乎!我辈遇烦恼遇危险时，作如是观，未 73有不洒然自得者。

凡办事必有阻力，其事小者其阻力亦小，其事愈大其阻力 亦愈大。阻力者乃由天然，非由人事也。故我辈惟当察阻力之 来而排之，不可畏阻力之来而避之。譬之江河，千里入海，曲折 奔赴，遇有沙石则挟之而下，遇有山陵则绕越而行，要之必以 至海为究竟。为事遇阻力者，当作如是观。至诚至感，金石为开，何阻力之有焉!苟畏而避之，则终无一事可办而已。何也?天下固无无阻力之事也。

【《养心语录》】

普相士达因曰：“无哲学的理想者，不足以为英雄；无必行 敢为之气力者，亦不足以为英雄。”日本渡边国武述此语而引申其义曰：“今人之弊，有理想者无气力，立于人后以冷笑一74 世；有气力者无理想，排他人以盲进于政界。”饮冰主人曰：理 想与气力兼备者英雄也；有理想而无气力，犹不失为一学者； 有气力而无理想，犹不失为一冒险家。我中国四万万人，有理 想者几何人?有气力者几何人?理想气力兼备者几何人?嗟乎!

国于天地，必有与立。 一念及此，可为寒心。

【《理想与气力》】

破坏主义何以可贵?曰凡人之情，莫不恋旧，而此恋旧之 性质，实阻阏进步之一大根原也。当进步之动力既发动之时， 则此性质不能遏之，虽稍参用，足以调和而不致暴乱，盖亦未 尝无小补焉。至其未发动之时，则此性质者，可以堵其原、阁其 机，而使之经数十年、数百年不能进一步，盖其可畏可恨至于 如此也。快刀断乱麻， 一拳碎黄鹤，使百千万亿蠕蠕恋旧之徒，瞠目结舌， 一旦尽丧其根据之地，虽欲恋而无可恋，然后驱之以上进步之途，与天下万国驰骤于大剧场，其庶乎其可也。

【《破坏主义》】

欧洲近世医国之国手不下数十家。吾视其方最适于今日 之中国者，其惟卢梭先生之《民约论》乎!是方也，当前世纪及 今世纪之上半，施之于欧洲全洲而效；当明治六、七年至十五、 六年之间，施之于日本而效。今先生于欧洲与日本，既已功成 而身退矣，精灵未沫，吾道其东。大旗觥觥，大鼓冬冬；大潮汹 汹，大风蓬蓬；卷土挟浪，飞沙走石；杂以闪电，趋以万马，尚其 来东!鸣呼!《民约论》,尚其来东!东方大陆，文明之母，神灵 之宫。惟今世纪，地球万国，国国自主，人人独立，尚余此一土， 以殿诸邦。此土一通，时乃大同。呜呼!《民约论》兮，尚其来东!

大同大同兮，时汝之功!

【《破坏主义》】

76 政治小说之体，自泰西人始也。凡人之情，莫不惮庄严而 喜谐谑，故听古乐，则惟恐卧，听郑卫之音，则靡靡而忘倦焉。 此实有生之大例，虽圣人无可如何者也。善为教者，则因人之 情而利导之。故或出之以滑稽，或托之于寓言。孟子有好货好色之喻，屈平有美人芳草之辞。寓谲谏于诙谐，发忠爱于馨艳，其移人之深，视庄言危论，往往有过。殆未可以劝百讽一而轻 薄之也。中土小说，虽列之于九流，然自虞初以来，佳制盖鲜， 述英雄则规画《水浒》,道男女则步武《红楼》,综其大较，不出 诲盗诲淫两端。陈陈相因，涂涂递附，故大方之家，每不屑道 焉。虽然，人情厌庄喜谐之大例，既已如彼矣。彼夫缀学之子， 黄塾之暇，其乎《红楼》而口《水浒》,终不可禁。且从而禁之，孰 若从而导之，善夫南海先生之言也，曰：“仅识字之人，有不读 经，无有不读小说者。”故六经不能教，当以小说教之；正史不能入，当以小说入之；语录不能谕，当以小说谕之；律例不能治，当以小说治之。天下通人少而愚人多；深于文学之人少，而 77粗识之无之人多。六经虽美，不通其义，不识其字，则如明珠夜 投，按剑而怒矣。孔子失马，子贡求之不得，圉人求之而得，岂 子贡之智不若圉人哉?物各有群，人各有等，以龙伯大人与焦 侥语，则不闻也。今中国识字人寡，深通文学之人尤寡。然而小 说学之在中国，殆可增七略而为八，蔚四部而为五者矣。在昔 欧洲各国变革之始，其魁儒硕学，仁人志士，往往以其身之所 经历，及胸中所怀政治之议论， 一寄之于小说，于是彼中缀学 之子，簧塾之暇，手之口之，下而兵丁、而市侩、而农氓、而工 匠、而车夫马卒、而妇女、而童孺，靡不手之口之。往往每一书 出，而全国之议论为之一变。彼美、英、德、法、奥、意、日本各国政界之日进，则政治小说，为功最高焉。英名士某君曰：小说为国民之魂，岂不然哉?岂不然哉?今特采外国各儒所撰述，而有关切于今日中国时局者，次第译之，附于报末，爱国之士，或庶78 览焉。

【《译印政冶小说序》】

抑小说之支配人道也，复有四种力： 一曰熏。熏也者，如入 云烟中而为其所烘，如近墨朱处而为其所染。《楞伽经》所谓 “迷智为识，转识成智”者，皆恃此力。人之读一小说也，不知不 觉之间，而眼识为之迷漾，而脑筋为之摇飏，而神经为之营注； 今日变一二焉，明日变一二焉，刹那刹那，相断相续；久之而此 小说之境界，遂入其灵台而据之，成为一特别之原质之种子。 有此种子故，他日又更有所触所受者，旦旦 而熏之，种子愈盛， 而又以之熏他人，故此种子遂可以遍世界。 一切器世间、有情 世间之所以成、所以住，皆此为因缘也。而小说则巍巍焉具此威德以操纵众生者也。

【《论小说与群台之关系》】

二曰浸。熏以空间言，故其力之大小，存其界之广狭；浸以 79时间言，故其力之大小，存其界之长短。浸也者，入而与之俱化者也。人之读一小说也，往往既终卷后数日或数旬而终不能释然。读《红楼》竟者必有余恋有余悲，读《水浒》竟者必有余快有 余怒。何也?浸之力使然也。等是佳作也，而其卷帙愈繁事实 愈多者，则其浸入也亦愈甚。如酒焉，作十日饮，则作百日醉。

我佛从菩提树下起，便说偌大一部《华严》,正以此也。

【《论小说与群冶之关系》】

三曰刺。刺也者，刺激之义也。熏浸之力利用渐，刺之力利 用顿：熏浸之力在使感受者不觉，刺之力在使感受者骤觉。刺 也者，能使人于一刹那顷，忽起异感而不能自制者也。我本蔼 然和也，乃读林冲雪天三限，武松飞云浦厄，何以忽然发指?我本愉然乐也，乃读晴雯出大观园，黛玉死潇湘馆，何以忽然泪80 流?我本肃然庄也，乃读实甫之《琴心》、《酬简》,东塘之《眠 香》、《访翠》,何以忽然情动?若是者，皆所谓刺激也。大抵脑筋 愈敏之人，则其受刺激力也愈速愈剧，而要之必以其书所含刺 激力之大小为此例。禅宗之一棒一喝，皆利用此刺激以度人者 也。此力之为用也，文字不如语言。然语言力所被不能广不能久也，于是不得不乞灵于文字。在文字中，则文言不如其俗语，庄论不如其寓言。故具此力最大者，非小说末由。

【《论小说与群冶之关系》】

四曰提。前三者之力，自外而灌之使入；提之力，自内而脱 之使出，实佛法之最上乘也。凡读小说者，必常若自化其身焉， 入于书中，而为其书之主人翁。读《野叟曝言》者必自拟文素 臣，读《石头记》者必自拟贾宝玉，读《花月痕》者必自拟韩荷生若韦痴珠，读《梁山泊》者必自拟黑旋风若花和尚。虽读者自辩其无是心焉，吾不信也。夫既仕其身以入书中矣，则当其读此 81书时，此身已非我有，截然去此界以入于彼界，所谓华严楼阁， 帝网重重， 一毛孔中万亿莲花， 一弹指顷百千浩劫，文字移入， 至此而极。然则吾书中主人翁而华盛顿，则读者将化身为华盛 顿；主人翁而拿破仑，则读者将化身为拿破仑；主人翁而释迦、 孔子，则读者将化身为释迦、孔子，有断然也。度世之不二法 门，岂有过此!此四力者，可以卢牟一世，亭毒群伦，教主之所 以能立教门，政治家所以能组织政党，莫不赖是。文家能得其 一，则为文豪；能兼其四，则为文圣。有此四力而用之于善，则 可以福亿兆人；有此四力而用之于恶，则可以毒万千载。而此四力所最易寄者惟小说。可爱哉小说!可畏哉小说!

【《论小说与群台之关系》】

82 欲新一国之民，不可不先新一国之小说 故欲新道德，必 新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗， 必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必 新小说。何以故?小说有不可思议之力支配人道故。

【《论小说与群治之关系》】

吴草庐澄《临川王文公集序》云：“唐之文能变八代之弊， 追先汉之踪者，昌黎韩氏而已，河东柳氏亚之。宋文人视唐为 盛，唯庐陵欧阳氏、眉山二苏氏、南丰曾氏、临川王氏五家，与 唐二子相伯仲。夫自汉东都以逮于今，鲅鲅八百余年，而合唐 宋之文，可称者仅七人焉 则文之一事，诚难矣哉。”后人因草庐所举七人益以苏子由而为八，于是有“唐宋八家”之称。夫八家者非必能尽文之美也，而自东汉以迄中唐，未闻有文人焉能迈此八家者。自南宋以迄今日，又未闻有文人焉能媲此八家者，则八家之得各也亦宜。虽然，荆公之文，有以异于其它七家 83者一焉：彼七家者，皆文人之文，而荆公则学人之文也。彼七家 者非不学，若乃荆公之湛深于经术而餍铁于九流百家，则遂非 七子者之所能望也。故夫其理之博大而精辟，其气之渊懿而朴茂，实临川之特色，而遂非七子者之所能望也。

【《荆公之文学》】

抑八家者，其地位固自有高下：柳州惟纪行文最胜，不足 以备诸体；南丰体虽备而规模稍狭；老泉颖滨，皆附东坡而显 者耳。此四家者，不过宋郑鲁卫之比，求其如齐晋秦楚势力足 相颉顽者，惟昌黎、庐陵、东坡、临川四人而已。则试取而比较之：东坡之文美矣，虽然，纵横家之言也——词往往胜于理。其说理虽秀达，然每乞灵于比喻，已足征其笔力之不足，其气虽盛，然一泄而无余，少含蓄纡郁之志。荆公则皆反是。故以东坡84 文比荆公文，则犹野狐禅之与正法也。试取荆公《上仁宗书》与 东坡《上神宗书》合读之，其品格立判矣。若昌黎则荆公所自出 也，庐陵则与荆公同学昌黎，而公待之在师友之间者也。庐陵 赠公诗曰：“翰林风月三千首，吏部文章二百年。老去自怜心尚 在，后来谁与子争先。"公酬之云：“欲传道义心虽壮，强学文章 力已穷。他日若能窥孟子，终身何敢望韩公。”是庐陵深许公能 追迹昌黎，而公欲然不敢以自居也。夫以吾向者所论学人之文 与文人之文，则虽谓公文轶过昌黎可也。若徒以文言文，则昌 黎固如萧何造未央宫，蔑以复加，公亦其继体之肖子而已。公 与欧公同学韩，而皆能尽韩之技而自成一家。欧公与公，又各自成一家：欧公则用韩之法度改变其面目而自成一家者也；公则用韩之面目损益其法度而自成一家者也。李光弼入郭子仪 军，号令不改，而旌旗壁垒一新，正之学韩，正若是也。曾文正谓学荆公文，当学其倔强之气，此最能知公文者也。公论事说理之文，其刻入峭厉似韩非子，其弼聒盹挚似墨子，就此点论 85之，虽韩欧不如也。东坡学庄列，而无一文能似庄列；荆公学韩墨，则驳驳乎韩墨也。

人皆知尊荆公议论之文，而不知记述之文，尤集中之上乘 也。集中碑志之类，殆二百篇，而结构无一同者：或如长江大 河，或如层峦叠嶂，成拓芥子为须弥，或笼东海于袖石，无体不备，无美不搜。昌黎而外， 一人而已。

曾文正云：“为文全在气盛，欲气盛全在段落清。每段分束之际似断不断，似咽非咽，似吞非吞，似吐非吐——古人无限妙境，难于领取。每段张起之际，似承非承，似提非提，似突非突，似纾非纾——古人无限妙用亦难领取。”此深于文者之言也。余谓欲领取之，惟熟诵半山文，其庶几矣。

【《荆公之文学》】

86 大抵文学之事，必经国家百数十年之平和发育，然后所积 受者厚，而大家乃能出乎其间。而所谓大家者，必其天才之绝 特，其性情之笃挚，其学力之深博，其无论已。又必其身世所遭 值有以异于群众，甚且为人生所莫能堪之境。其振奇磊落之气，百无所寄泄，而壹以进集于此一途，其身所经历，心所接构，复有无量之异象以为之资，以此为诗，而诗乃千古矣。唐之李杜、宋之苏黄，欧西之莎士比亚、歌德，皆其人也。

【《秋螭吟馆诗钞序》】

正统派之学风，其特色可指者略如下：一、凡立一义，必凭证据。无证据而以臆度者，在所必摈。

二、选择证据，以古为尚。以汉唐证据难宋明，不以宋明证 据难汉唐；据汉魏可以难唐，据汉可以难魏晋；据先秦西汉可以难东汉。以经证经，可以难一切传记。

三、孤证不为定说。其无反证者姑存之，得有续证则渐信 87之，遇有力之反证则弃之。

四、隐匿证据或曲解证据，皆认为不德。

五、最喜罗列事项之同类者，为比较的研究，而求得其公则。

六、凡采用旧说，必明引之，剿说认为大不德。

七、所见不合，则相辩诘，虽弟子驳难本师，亦所不避，受之者从不以为忤。

八、辩诘以本问题为范围，词旨务笃实温厚。虽不肯枉自已意见，同时仍尊重别人意见。有盛气凌轿，或支离牵涉，或影射讥笑者，认为不德。

九、喜专治一业，为“窄而深”的研究。

十、文体贵朴实简洁，最忌“言有枝叶”。

当时学者，以此种学风相矜尚，自命曰“朴学”。其学问之88 中坚，则经学也。经学之附庸则小学，以次及于史学、天算学、 地理学、音韵学、律吕学、金石学、校勘学、目录学等等， 一皆以此种研究精神治之。

【《清代学术概论》】

历史者，叙述进化之现象也。现象者何?事物之变化也。宇 宙间之现象有二种： 一曰为循环之状者。二曰为进化之状者。 何谓循环?其进化有一定之时期，及期则周而复始，如四时之 变迁，天体之运行是也。何谓进化?其变化有一定之次序，生长 焉，发达焉，如生物界及人间世之现象是也。循环者，去而复来 者也，此而不进者也。凡学问之属于此类者，谓之天然学。进化 者，往而不返者也，进而无极者也。凡学问之属于此类者，谓之 历史学。天下万事万物，皆在空间，又在时间。而天然界与历史界，实分占两者之范围。天然学者，研究空间之现象者也。历史学者，研究时间之现象者也。就天然界以观察宇宙，则见其一 89成不变，万古不易，故其体为完全，其象如一圆圈。就历史界以 观察宇宙，则见其生长而不已，进步而不知所终，故其体为不 完全，且其进步又非为一直线，或尺进而寸退，或大涨而小落，其象如一螺线。明此理者，可以知历史之真相矣。

【《史学之界说》】

一、佛教之信仰乃智信而非迷信。

二、佛教之信仰乃兼善而非独善。

三、佛教之信仰乃入世而非厌世。

四、佛教之信仰乃无量而非有限。

五、佛教之信仰乃平等而非差别。

六、佛教之信仰乃自力而非他力。

【《论佛教与群冶之关系》】

90 六朝、唐间，佛学掩袭一世。佛学之空，与儒学之实，立于 反对之两极端者也。然佛学之中，流派自异。象教宏兴，肇始姚 秦。秦北地也，鸠摩(罗什)、三叉(实难)首事翻译，自兹以往， 文字盛行。至南方缁徒，学博不及北派，而理解或过之。谢灵运 云，诸公生天虽在灵运先，成佛必居灵运后。盖南人自负之言 也。隋、唐之际，宗风极盛。天台(智颛、章安等)、法相(玄奘、窥 基等)、华严(杜顺、贤首、宗密等)三宗，号称教下三家，皆起于 北。陈义闳深，说法博辩，而修证之法， 一务实践，疏释之书，动 辄汗牛，其学统与北朝经生颇相近似。惟禅宗独起于南，号称教外别传。

【《中国地理大势论》】

一曰立志。《记》曰：“凡学士先志。”孟子曰：“士何事，曰尚 91志。”朱子曰：“书不熟，熟读可记，义不精，细思可精。惟志不 立，天下无可为之事。”又曰：“学者志不立，则一齐放倒了。”今 二三子俨然服儒者之服，诵先王之言，当思国何以蹙?种何以 弱?教何以微?谁之咎欤?四万万人，莫或自任，是以及此。我 徒责人之不任，我则盍任之矣。己欲立而立人，已欲达而达人， 天下有道，丘不与易，孔子之志也。思天下之民，匹夫匹妇，不被其泽，若己推而纳之沟中。伊尹之志也。如欲平治天下，当今之世，舍我其谁?孟子之志也。做秀才时，便以天下为己任，范 文正之志也。天下兴亡，匹夫有贱，与有责焉，顾亭林之志也。 学者苟无此志，则虽束身寡过，不过乡党自好之小儒。虽读书 万卷，只成碎义逃难之华士，此必非良有司与乡先生之所望于 二三子也。朱子又曰：“立志如下种子，未有播荑稗之种，而能获来牟之实者。”科第衣食，最易累人，学者若志在科第，则请92 从学究以游；若志在衣食，则请由市侩之道。有一于此，不可教 诲，愿共戒之。先立乎其大者，则其小者不能夺也，此为大人而 已矣。立志之功课，有数端，必须广其识见，所见日大，则所老 亦日大。陆子所谓今人如何便解有志，须先有智识始得，此一 端也。志既立，必养之使勿少衰，如吴王将复仇，使人日聒其侧，曰而忘越人之杀而父乎?学者立志，亦当如此。其下手处，在时时提醒，念兹在兹，此又一端也。志既定之后，必求学问以敷之，否则皆成虚语，久之亦必堕落也，此又一端也。

【《湖南时务学堂学约》】

二曰养心。孔子言仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。而孟子 一生得力，在不动心，此从古圣贤所最兢兢也。学者既有志于道，且以一身任天下之重，而目前之富贵利达，耳目声色，游玩嗜好，随在皆足以夺志，八十老翁过危桥，稍不自立， 一落千丈矣。他日任事，则利害毁誉，苦乐生死，樊然淆乱，其所以相撼 93者，多至不可纪极。非有坚定之力，则一经挫折，心灰意冷，或 临事失措，身败名裂，此古今能成大事之人所以希也。曾文正 在戎马之间，读书谈学如平时，用能百折不回，卒定大难。大儒 之学，固异于流俗哉，今世变益亟，乱机益剧，他日二三子所任 之事，所历之境，其艰巨危苦，视文正时，又将过之，非有人地 狱手段，非有治国若烹小鲜气象，未见其能济也。故养心者，治 事之大原也。自破碎之学盛行，鄙夷心宗谓为逃禅，因佛之言 心从而避之，乃并我之心，亦不敢自有，何其颠也，率吾不忍人 之心，以忧天下救众生。悍然独往，浩然独来，先破苦乐，次破生死，次破毁誉。《记》曰：国有道不变塞焉，强哉矫，国无道，至死不变，强哉矫。《孟子》曰：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”此之谓大丈夫，反此即妾妇之道。养心之功课有二： 一静坐之养心，二阅历之养心。学者在学堂中，无所谓阅历，当先94 行静坐之养心。程子以半日静坐，半日读书，今功课繁迫，未能 如此。每日亦当以一小时，或两刻之功夫，为静坐时。所课亦分 两种， 一敛其心，收视返听，万念不起，使清明在躬，志气如神。

一纵其心，遍观天地之大，万物之理，或虚构一他日办事艰难险阻万死一生之境，日日思之，操之极熟，亦可助阅历之事。此是学者他日受用处，勿以其迂阔而置之也。

【《湖南时务学堂学约》】

三曰治身。颜子请事之语，曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”曾子将卒之言曰：“定容貌，正颜色，出辞气。”孔子言：“忠信笃敬，蛮貊可行。”斯盖不得以小节目之也。

他日任天下事，更当先立于无过之地，与西人酬酢，威仪言论， 最易见轻，尤当谨焉。扫除习气，专务笃实，乃成大器。名士狂态，洋务膻习，不愿诸生效也。治身之功课，当每日于就寝时，用曾子三省之法，默思一 日之言论行事，失检者几何?而自记 95之，始而觉其少，苦于不自知也。既而觉其多，不可自欺，亦不必自馁， 一月以后，自日少矣。

【《湖南时务学堂学约》】

四曰读书。今之服方领习矩步者，畴不曰读书，然而通古今，达中外能为世益者，盖鲜矣。于是儒者遂以无用闻于天下。

今时局变异，外侮交迫，非读万卷之书，则不能通一国之书。然 西人声、光、化、电、格、算之述作，农、矿、工、商、史、律之记载， 岁出以千万种计，日新月异，应接不暇。惟其然也，则吾愈不能 不于数十寒暑之中，划出期限，必能以数年之力，使学者于中 国经史大义，悉已通彻。根柢既植，然后以其余日肆力于西籍， 夫如是而乃可谓之学。今夫中国之书，他勿具论，即如注疏、两经解、全史、九通及国朝掌故、官书数种，正经正史，当王之制，96 承学之士，所宜人人共读者也。然而中寿之齿，犹惧不克卒业， 风雨如晦，人寿几何，若从而拨弃之，则所以求先圣之道，观后 王之迹者，皆将无所依藉。若率天下人而从事于此，靡论难其 人也。即有一二劬学之士，断断然讲之，而此诸书者，又不过披 沙拣金，往往见宝，其中精要之处，不过十之一二，其支离芜 衍，或时过境迁，不切于今日之用着，殆十八九焉。而其所谓精 要之一二者，又必学者于上下千古，纵横中外之学，深造有得， 旁通发挥，然后开卷之顷，钩元提要，始有所获。苟学识不及， 虽三复若无睹也，自余群书，数倍此数，而其不能不读，与其难 读之情形，亦称是焉。是以近世学者，虽或浏览极博，研究极勤，亦不过扬子云所谓绣其帨撃，刘彦和所谓拾其芳草，于大道无所闻，于当世无所救也。夫书之繁博而难读也，既如彼，其读之而无用也又如此，苟无人董治而修明之，吾恐十年之后，诵经读史之人，殆将绝也。今与诸君子共发大愿，将取中国应读之书，第其诵课之先后，或读全书，或书择其篇焉，或读全 97篇，或篇择其句焉。专求其有关于圣教，有切于时局者，而杂引 外事，旁搜新义而发明之。量中材所能肄习者，定为课分，每日 一课，经学、子学、史学，与译出西书，四者间日为课焉。度数年 之力，中国要籍一切大义，皆可了达，而旁证远引于西方诸学， 亦可以知崖略矣。夫如是则读书者，无望洋之叹，无歧路之迷， 而中学或可以不绝。今与二三子从事焉，若可行也，则将演为 学校报以质诸天下。读书之功课，凡学者每人设札记一册，分专精、涉猎两门，每日必就所读之书，登新义数则，其有疑义，则书而纳之待问匦以待条答焉。

【《湖南时务学堂学约》】

六曰学文。《传》曰：“言之无文，行而不远。”学者以觉天下为任，则文未能舍弃也。传世之文，或务渊懿古茂，或务沉博绝98 丽，或务瑰奇奥诡，无之不可，觉世之文，则辞达而已矣。当以 条理细备，词笔锐达为上，不必求工也。温公曰：“一自命为文人，无足观矣。”苟学无心得而欲以文传，亦足羞也。

【《湖南时务学堂学约》】

七曰乐群。荀子曰：“人之所以异于禽兽者，以其能群也。”

《易》曰：“君子以朋友讲习。”曾子曰：“君子以文会友，以友辅 仁。”直谅多闻，善相劝，过相规，友朋之益，视师长有加焉。他 日合天下而讲之，是谓大群。今日合一堂而讲之，是谓小群。杜 工部曰：“小心事友生。”但相爱，毋相妒；但相敬，毋相慢。集众思，广众益。学有缉熙于光明。

【《湖南时务学堂学约》】

境者心造也。 一切物境皆虚幻，惟心所造之境为真实。同 99一月夜也，琼筵羽觞，清歌妙舞，绣帘半开，素手相携，则有余 乐；劳人思妇，对影独坐，促织鸣壁，枫叶绕船，则有余悲。同一 风雨也，三两知己，围炉茅屋，谈今道故，饮酒击剑，则有余兴； 独客远行，马头郎当，峭寒侵肌，流潦妨毂，则有余闷。“月上柳 梢头，人约黄昏后”与“杜宇声声不忍闻，欲黄昏，雨打梨花深 闭门"同一黄昏也，而一为欢憨， 一为愁惨，其境绝异。“桃花流 水杳然去，别有天地非人间”与“人面不知何处去，桃花依旧笑 春风”同一桃花也，而一为清净， 一为爱恋，其境绝异。“触射千 里，旌旗蔽空，骊酒临江，横槊赋诗”与“浔阳江头夜送客，枫叶 荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦”同一江也，同一舟也，同一酒也，而一为雄壮， 一为冷落，其境绝异。然则天下岂有物境哉?但有心境而已。

【《惟心》】

100 然则欲讲养心之学者，可以知所从事矣。三家村学究，得一第，则惊喜失度，自世冑子弟视之何有焉?乞儿获百金于路，则挟技以骄人，自富豪家视之何有焉?飞弹掠面而过，常人变 色，自百战老将视之何有焉?“一箪食一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧。”自有道之士视之何有焉?天下之境，无一非可乐、可忧、可惊、可喜者，实无一可乐、可忧、可惊、可喜者。乐之、忧之、惊 之、喜之，全在人心，所谓“天下本无事，庸人自扰之”境则一 也。而我忽然而乐，忽然而忧，无端而惊，无端而喜，果胡为者? 如蝇见纸窗而竞钻，如猫捕树影而跳掷，如犬闻风声而狂吠， 扰扰焉送一生于惊喜忧乐之中，果胡为者?若是者谓之知有物 而不知有我；知有物而不知有我，谓之我为物役，亦名曰心中之奴隶。

是以豪杰之士，无大惊，无大喜，无大苦，无大乐，无大忧，无大惧。其所以能如此者，岂有他术哉?亦明三界唯心之真理而已，除心中之奴隶而已。苟知此义，则人人皆可以为豪杰。 101《惟心》同一书也，考据家读之，所触者无一非考据之材料；词章家读之，所触者无一非词章之材料；好作灯谜酒令之人读之， 所触者无一非灯谜酒令之材料；经世家读之，所触者无一非经 世之材料。同一社会(即人群)也，商贾家入之，所遇者无一非 锱铢什一之人；江湖名士入之，所遇者无一非咬文嚼字之人； 求宦达者入之，所遇者无一非谄上凌下、衣冠优孟之人；怀不 平者入之，所遇者无一非陇畔辍耕、东门依啸之人。各自占一 世界，而各自喟世界之大，已尽于是。此外千形万态，非所见也，非所闻也。

【《慧观》】

102 历史者，普通学中最要者也，无论欲治何学，苟不通历史， 则触处窒碍，化怅然不解其云何，故有志学问者，当发箧之始， 必须择一佳本历史而熟读之。务通彻数千年来列国重要之事 实，文明之进步，知其原因及其结果，然后讨论诸学，乃有所凭藉，不然者，是犹无基址而欲起楼台，虽劳而无功矣。

欲治政治、经济、法律诸学者，则历史为尤要。必当取详博之本读之。

【《东籍月旦》】

人莫不欲其最上之物，若以美人为最上之物，则美人以 外， 一切屏弃以求之，不惜焉；若以金钱为最上之物，则金钱以 外， 一切屏弃以求之，不惜焉；以至他物他事莫不例是。是故吾 人不必求无欲，无欲者决非吾人之所能及也。无宁先自审择决定，以何物为最上，而集注一切之欲念以向之。究之无欲云者，无世俗之欲云尔。彼之所欲者，视世俗之欲，有加高焉，有加大 103焉。以此之故，故无暇日以顾俗欲。然则无欲云者，虽谓之以大欲克小欲，以高欲克卑欲，以清欲克浊欲焉，可也。

孟子曰：“养心莫善于寡欲。”荀子曰：“凡人所欲多，其可 用必多。”斯二者各明一义，有并行而不相悖者焉。物质上之 欲，惟患其多；精神上之欲，惟患其少。而欲求减物质上之欲， 则非增精神上之欲，不能为功。其消息之间，殆有一定之比例。 释迦所以舍净饭太子之贵而苦行六年，摩西所以弃埃及职官 之安而漂流万里，路得所以辞教皇不次之赏而对簿大廷，哥仑 布所以抛里井优游之乐而投身遥海，曰惟有欲之故。燕雀焉知 鸿鹄之志?陈涉莽夫，犹能为此言，而况于亘古万国之圣贤豪杰乎!

【《无欲与多欲》】

104 悔之发生力有二途： 一曰自内，二曰自外。自内发者非有 大智慧不能，否则如西语所谓“烟士披里纯”,有神力以为之助 也。自外生者，或读书而感动焉，或听哲人之说法而感动焉，或 闻朋友之规谏而感动焉。要之当其悔也，恒皇然凛然有今是昨 非之想，往往中夜瞿省，汗流浃背，自觉其前者所为，不可以立 于天地。所谓一念之间，间不容发。非独大贤豪杰有之，即寻常人亦莫不有焉，特视其既悔后之结果何如耳。

【《说悔》】

凡言悔者，必曰悔悟，又曰悔改。盖不悟则其悔不生，不改则其悔不成。《易》曰：“不远复，无祗悔，元吉。”孔子《系之辞》曰：“颜氏之子，其殆庶几乎?有不善未尝不知，知之未尝复行也。”是故非生其悔之难，而成其悔之难。曾文正曰：“从前种种，譬犹昨日死；从后种种，譬犹今日生。”故真能得力于悔字诀者，常如以一新造之人立于世界，《大学》所谓“日日新”者 105耶。 一人如是，则一身进步；国民如是，则一国进步。

【《说海》】

画师之作画也，往往舐笔伸纸，注全身之力于只手，其心 惟在画上，不及其外；然时或退两三步若五六步，凝视之，更执 笔向纸如初，如是者数次，而画乃完成。诗家亦然，常有苦思力 索，捻断髭茎，终不得就；时而掷笔游想，不见有诗，惟见有我， 妙手偶得，佳句斯构。故成连学琴，导之海上；飞卫教射，视虱 如轮。天下事固有求之于界线之内而不得，求之于界线之外然 后得之者。郑裨堪善谋，谋于野则获，谋于邑则否。无论何人何事，常有此一段境界，善用之者，斯为伟人。

【《世界外之世界》】

106 清明在躬，则志气如神。天下固未有昏浊营乱之脑质，而 可以决大计立大业者。而凡大人物大豪杰，其所负荷之愈多愈 重，则其与社会交接也愈杂愈繁，非常有一世界外之世界，以 养其神明，久而久之，将为寻常人所染，而渐与之同化；即不 尔，而脑髓亦炙涸，而智慧亦不得不倒退。故欲学为大人物者， 在一生中，不可无数年住世界外之世界；在一年中，不可无数月住世界外之世界；在一 日中，不可无数刻住世界外之世界。

呜呼!风雨如晦，鸡呜不已。虽不能至，心向往之。

【《世界外之世界》】

陆子曰：“我虽不识一字，亦须还我堂堂地做个人。”启超 始学于南海，即受此义，且诫之曰：“识字良易，做人倍难哉。” 又曰：“若不行仁，则不得为人，且不得为知爱同类之鸟兽。”小人持此义以学做人七年，而未敢自信也。子绝四，终以无我，佛说无我相，闻之古之定大难、救大苦、建大业、造大福、度大众 107者，于其一身之生死利害、毁誉苦乐，茫然若未始有觉，而惟皇 皇日忧人，于人之生死利害苦乐忧之如常。夫自忧其身也，是 之谓仁，是之谓人。忧其亲者，谓之孝子。忧其君者，谓之忠臣。 忧其国者，谓之义士。忧天下者，谓之天民，墨子谓之任士，佛 谓之菩萨行。无所为而为之者，谓之安仁。有所为而为之者，谓 之利仁。学而能者谓之强仁。天下古今所谓孝子忠臣义士者亦 数数见，大率则利仁强仁十八九焉。夫既亦仁矣，利焉强焉何 害?独惜论世之士，往往于利焉强焉者则津津道之。于安焉 者，则莫或知之。即闻其名与其行事，亦若以为无足轻重，置之而已。

【《三先生传》】

108 觇国之强弱，则于其通塞而已。血脉不通则病，学术不通 则陋。道路不通，故秦越之视肥瘠，漠不相关。言语不通，故闽 粤之与中原，邈若异域。惟国亦然，上下不通，故无宣德达情之 效，而舞文之吏，因缘为奸。内外不通，故无知己知彼之能，而守旧之儒，乃鼓其舌，中国受侮数十年，坐此焉耳。

去塞求通，厥道非一，而报馆其导端也。无耳目，无喉舌， 是曰废疾。今夫万国并立，犹比邻也。齐州之内，犹同室也。比 邻之事，而吾不知，甚乃同室所为，不相闻问，则有耳目而无耳目。上有所措置，不能喻之民；下有所苦患，不能告之君，则有喉舌而无喉舌。其有助耳目喉舌之用，而起天下废疾者，则报馆之为也。

【《论报馆有益于国事》】

今设报于中国，而欲复西人之大观，其势则不能也。西国 议院议定一事，布之于众，令报馆人入院珥笔而录之，中国则 讳莫如深，枢府举动，真相不知，无论外人也。西国人数、物产、 民业、商册，日有记注，展卷粲然，录副印报，与众共悉。中国则 夫家六畜，未有专司，州县亲民，于其所辖民物产业，未由周 知，无论朝廷也。西人格致制造，专门之业，官立学校，士立学 校，讲求观摩，新法日出，故亟登报章，先睹为快。中国则稍讲 此学之人，已如凤毛麟角，安有专精其业，神明其法，而出新制 也。坐此数故，则西报之长，皆非吾之所能有也。然则报之例当 如何?曰：广译五洲近事，则阅者知全地大局与其强盛弱亡之故，而不至夜郎自大，坐眢井以议天地矣。详录各省新政，则阅者知新法之实有利益，及任事人之艰难经划，与其宗旨所在， 而阻挠者或希矣。博搜交涉要案，则阅者知国体不立，受人嫚辱，律法不讲，为人愚弄，可以奋厉新学，思洗前耻矣。旁载政110 治学艺要书，则阅者知一切实学源流门径，与其日新月异之 迹，而不至抱八股、八韵、考据、词章之学，枵然而自大矣。准此行之，待以岁月，风气渐开，百废渐举，国体渐立，人才渐出，十年以后，而报馆之规模，亦可以渐备矣。

嗟夫!中国邸报兴于西报未行以前，然历数百年未一推广，商岸数辟，踵事滋多，劝百讽一，裨补盖寡，横流益急，晦盲依然，喉舌不通，病及心腹，虽蚊虻之力，无取负山。而精禽之 心，未忘填海，上循不非大夫之义，下附庶人市谏之条，私怀救 火弗趋之愚，迫为大声疾呼之举，见知见罪，悉凭当途，若听者不亮，目为诽言，摧萌拉蘖，其何有焉。或亦同舟共艰，念阙孤愤，提倡保护，以成区区，则顾亭林所谓天下兴亡，匹夫之贱，与有责焉己耳。

【《论报馆有益于国事》】

报馆之开风气，禅国政，夫人而知之矣。西国无地不有，无 111人不阅，以报馆之多寡，觇国势之强弱，今旅美华工林总日加， 而报馆无一焉。无惑乎吾民之暗于商理而昧于敌情也。今官设 一华文报馆，仿西国妇孺报之例，专用俗语，普劝华民以讲求 工艺，改革陋俗，集大公司，兴大商务，乃心故国，共御外侮等 义。又西国西文各报，诋欺中国，无所不至，言过其实，荧惑听 闻。故西人闻其说者，轻我愈至，而虐我益甚，若能在彼中设一 西文报，辨其诬误，昌言中国教化之善，及其可以振兴之道，俾知吾国之尚有人在，则亦弭患无形之一术也。

【《致伍秩庸星使书》】

112 法者何所?以治其群也。大地之中，凡有血气者，莫不有 群。即莫不有其群之条教部勒，大抵其群之智愈开力愈大者， 则其条教部勒愈繁。虎豹，天下之至不仁者也，而不闻自噬其 同类，必其一群之中，公立此号令而不许或犯者也。何也?以为 苟如是，则于吾之群有大不利也。此其理至简至浅，而天下万 世之治法学者，不外是矣。其条教部勒，析之愈分明，守之愈坚 定者，则其族愈强、而种之权愈远。人之所以战胜禽兽，文明之国所以战胜野番，胥视此也。

【《论中国宜讲求法律之学》】

今吾中国聚四万万不明公理不讲权限之人，以与西国相处，即使高城深地，坚革多粟，亦不过如猛虎之遇猎人，犹无幸 焉矣。乃以如此之国势，如此之政体，如此之人心风俗，犹嚣嚣然自居于中国而夷狄人，无怪乎西人以我为三等野蛮之国。谓天地间不容有此等人也。故今日非发明法律之学，不足以自 113存矣。

【《论中国宜讲求法律之学》】

问泰西各国何以强?曰：议院哉!议院哉!问议院之立，其 意何在?曰：君权与民权合，则情易通。议法与行法分，则事易 就。二者斯强矣。问子言西政，必推本于古，以求其从同之迹， 敢问议院，于古有征乎?曰：法先王者法其意，议院之名，古虽 无之，若其意则在昔哲王所恃以均天下也。其在《易》曰：“上下 交泰。上下不交否。”其在《书》曰：“询谋佥同。”又曰：“谋及卿 士，谋及庶人。”其在《周官》曰：“询事之朝，小司寇掌其政，以 致万人而询焉。 一曰询国危，二曰询国迁，三曰询立君，以众辅 志而蔽谋。”其在《记》曰：“与国人交止于信。”又曰：“民之所好，好之；民之所恶，恶之。”此之谓民之父母，好民之所恶，恶114 民之所好，是谓拂人之性，灾必逮乎身。其在《孟子》曰：“国人 皆曰贤，然后察之；国人皆曰不可，然后察之；国人皆曰可杀， 然后杀之。”《洪范》之卿士，《孟子》之诸大夫，上议院也。《洪 范》之庶人，《孟子》之国人，下议院也。苟不由此，何以能询?苟不由此，何以能交?苟不由此，何以能见民之所好恶?故虽无议院之名而有其实也。

【《古议院考》】

先王之为天下也公，故务治事；后世之为天下也私，故务 防弊。务治事者，虽不免小弊，而利之所存，恒足以相掩；务防 弊者， 一弊未弭，百弊已起，如葺漏屋，愈葺愈漏，如补破衲，愈 补愈破。务治事者，用得其人则治，不得其人则乱；务防弊者，用不得其人而弊滋多，即用得其人而事亦不治。

【《论中国积弱由于防弊》】

防弊之心乌乎起?曰：起于自私。请言公私之义，西方之言 115曰：人人有自主之权。何谓自主之权?各尽其所当为之事，各得 其所应有之利，公莫大焉，如此则天下平矣。防弊者欲使治人 者有权，而受治者无权，收人人自主之权，而归诸一人，故曰 私。虽然，权也者，兼事与利言之也，使以一人能任天下人所当 为之事，则即以一人独享天下人所当得之利，君子不以为泰 也。先王知其不能也，故曰：“不患寡而患不均。”又曰：“君子有洁矩之道，言公之为美也。”地者积人而成，国者积权而立，故全权之国强，缺权之国殃，无权之国亡。何谓全权?国人各行其固有之权。何谓缺权?国人有有权者，有不能自有其权者。何谓无权?不知权之所在也。

【《论中国积弱由于防弊》】

116 道莫善于群，莫不善于独。独故塞，塞故愚，愚故弱；群故 通，通故智，智故强。星地相吸而成世界，质点相切而成形体。 数人群而成家，千百人群而成族，亿万人群而成国，兆京陔秭 壤人群而成天下。无群焉，则鳏寡孤独，是谓无告之民。虎豹狮子、象驼牛马，庞大傀硕，人槛之驾之，惟不能群也。

【《论学会》】

居今日之中国，而与人言妇学，闻者必曰天下之事其更急于是者，不知凡几，百举未兴，而汲汲论此，非知本之言也。然吾推极天下积弱之本，则必自妇人不学始。

【《论女学》】

今语人曰：欲强国必由学校，人多信之。语人曰：欲强国必由女学，人多疑之。其受蔽之原，尚有在焉。今日之扯臂夺舌，以谭强国，震惊于西，而思效其长者，则惟是船舰之雄也，枪炮 之利也，铁路之速也，矿务之盛也，若此者皆非妇人所能有事 也。故谋国者曰：教妇人非所急也。而不知西人之强在此，其所 以强者不在此农业也，工作也，医学也，商理也，格致也，律例 也，教授也，男子所共能，抑妇人所共能也。其学焉而可以成为 有用之材， 一也；今夫言治国必推本于学校，岂不以人才者，国之所与立哉?岂不以中国自有之才，必待教而如成哉?夫必谓彼二万万为人才，而谓此二万万为非人才，此何说也?《论女学》古人有言曰：“人不婚宦，情欲失半。”此至言也。《记》曰：“男子三十而娶。”又曰：“三十曰壮，有室。”今西俗亦然，弱冠以后，父母则不之养，使其自谋衣食。足资俯畜，然后敢及婚事。盖人生十五至三十，力强年富，正受学之时，苟以此十余年118 之功，殚以向学，其高才可以通彻古今，经营四方。其中人以 下，亦能治生干禄，无忧饥寒矣。今也不然，口尚乳臭，即怀婚 姻，早作夜思，寤寐反侧，虽或展卷，宁复厝心。年十七八，居然 有室，日夕缠绵歌泣，疲精敝魂于床第之侧。未及三十，儿女成 行，家累日重。于是忽焉捐弃其畴昔之所欲学者，而持筹握算， 作家人语矣。是故早婚之大害有三：纵欲溺志， 一也；伐性夭 年，二也；重累废学，三也。举国人才，其潜销暗蚀于此间者，何可胜道?《论幼学》顾亭林曰：“天下兴亡。匹夫之贱，与有责焉己耳。”人人以 为吾无责也，其亡忽焉也。人人以为吾有责也，其兴淳然也。今 与天下论变法，唇焦舌敝，闻者必曰：肉食者之事，吾虽有志焉而莫能逮也。若夫吾有子弟，吾自诲者，肉食曰可，不能助我；肉食曰否，不能阻我。转圜之间，天下改观。夫孰为无责而孰为 119其责矣乎。《康诰》曰：“作新民国者民之积也，未有其民不新， 而其国能立者。"彼法国、日本维新之治，其本原所自，昭昭然矣。《诗》曰：“惟彼哲人，告之话言，慎德之行，其惟愚人。覆谓我潜，人各有心。”是则可谓痛哭流涕者也。

【《论幼学》】

史者，所以通知古今，国之鉴也。中国之史，长于言事，西 国之史，长于言政。言事者之所重，在一朝一姓兴亡之所由，谓之君史。言政者之所重，在一城一乡教养之所起，谓之民史。

【《论译书》】

中国之人，耐劳苦而工价贱，他日必以工立国者也，宜广集西人各种工艺之书，译成浅语，以教小民，使能知其法，通其120 用。若能使中国人人各习一业，则国立强矣。旧译有《西艺知 新》等书，言小工之学；《工程致富》、《考工记要》等书，言大工 之学。格致汇编中，亦多言工艺。惟西人此学日进无疆，苟能广 译，多多益善也。通商以后，西来孔道，为我国大漏卮，华商之 不敌洋商也，洋商有学，而华商无学也。彼中富国学之书，皆合 地球万国之民情物产，而盈虚消息之，至其转运之法，销售之法，孜孜讨论，精益求精，今中国欲与泰西争利，非尽通其学不可，故商务书当广译。

【《论译书》】

自大地初有生物，以至于今日，凡数万年，相争相夺，相搏 相噬，递为强弱，递为起灭， 一言以蔽之曰：争种族而已。始焉 物与物争，继焉人与物争，继焉人与人争。始焉蛮野之人与蛮野之人争，继焉文明之人与蛮野之人争，终焉文明之人与文明之人争，茫茫后顾，未始有极。呜呼!此生存相竞之公例，虽圣 121人无如之何者也。由是观之， 一世界中，其种族之差别愈多，则其争乱愈甚，而文明之进愈难；其种族之差别愈少，则其争乱愈息，而文明之进愈速，全世界且然。况划而名之曰一国，内含数个小异之种，而外与数个大异之种相遇者乎。

【《论变法必自平满汉之界始》】

国恶乎强?民智斯国强矣。民恶乎智?尽天下人而读书而识字斯民智矣。德、美二国，其民百人中识字者，殆九十六七 人，欧西诸国称是。日本百人中识字者，亦八十余人。中国以文明号于五洲，而百人中识字者，不及二十人，虽曰学校未昌，亦何遽悬绝如是乎?吾乡黄君公度之言曰：“语言与文字离，则通文者少。语言与文字合，则通文者多。”中国文字多，有一字而兼数音，则审音也难。有一音而具数字，则择字也难。有一字而122 数十撇划，则识字也又难。呜呼!华民识字之希，毋亦以此乎。 梁启超曰：天下之事理二， 一曰质，二曰文。文者，美观而不适 用；质者，实用而不美观。中国文字畸于形，宜于通人博士，笺 注词章，文家言也；外国文字畸于声，宜于妇人孺子，日用饮 食，质家言也。二端对待，不能相非，不能相胜，天之道也。抑今 之文字，沿自数千年以前，未尝一变，而今之语言，则自数千年 以来，不啻万百千变，而不可以数计，以多变者与不变者相遇， 此文言相离之所由起也。古者妇女谣咏，编为诗章，士夫问答，著为辞令，后人皆以为极文字之美，而不知皆当时之语言也。

【《沈氏音书序》】