飘逸与世故，闭适与谨饬，自在与拘束，守礼与放 逸，本是生活的两方面，也就是儒、道二教要点不同所

飘逸与世故，闭适与谨饬，自在与拘束，守礼与放 逸，本是生活的两方面，也就是儒、道二教要点不同所

在。

【—— 《论晴雯的头发》】

最可怕的就是这种稳健派的议论，他们自身既无 贯彻诚意的主张，又能观望形势与世推移，在两方面主 张之中谋保其独立的存在，“年年姐姐十八岁”,其实只 是思想之蟊贼而已。因为虎狼猛兽我们可以扑灭，蟊贼，狐狸，耗子，痨虫我们却是无法提防。

【—— 《谈学者的尊严》】

哲学总带着一种如梦初醒的意味。哲学家观察人生，正如艺术家观察风景一样 是隔着一层薄纱或一层烟雾的。

【—— 《生活的艺术》】

哲学家所完成的功绩就是：他们讲得越多，我们越觉糊涂。

【—— 《生活的艺术》】

我深知科学也有它的限度，然我崇拜科学，我老是 让科学家去小心地兢兢业业的工作着，我深信他是诚实可靠的。我让他去为我寻求发现物质的宇宙，那个—3—我所切望知道的物质的宇宙。但一旦尽量取得科学家 对于物质的宇宙的知识后，我记住人总比科学家伟大， 科学家是不能告诉我们一切的，他并不能告诉我们最 重要的事物，他不能告诉我们使人快乐的事物。我还 得依赖“良知”(bon sens),那个似乎还值得复活的十八世纪的名词。

【—— 《我的信仰》】

不论科学、宗教或哲学，若以简单的文字出之，都 能使我入迷。其实说得浅近点，科学无非是对于生命 的好奇心，宗教是对于生命的崇敬心，文学是对于生命 的叹赏，艺术是对于生命的欣赏；根据个人对于宇宙之了解所生的对于人生之态度，是谓哲学。

【— - 《我的信仰》】

只有快乐的哲学，才是真正深湛的哲学；西方那些严肃的哲学理论，我想还不曾开始了解人生的真义哩。

【—— 《生活的艺术》】

我们要承认惟有偏见乃是我们个人所有的思想， 别的都是一些贩卖、借光、挪用的东西。凡人只要能把 自己的偏见充分的诚意的表示都是有价值，且其价值必远在以调和折中为能事的报纸之上。

【—— 《谈学者的尊严》】

【4】

常识为普通人民人人所有的，而哲学家反有丧失此等常识的危险，因而易致沉溺于过度学理之患。

【—— 《吾国与吾民》】

世界上本没有“公论”这样东西，凡是诚意的思想， 只要是自己的，都是偏论，“偏见”。若怕讲偏见的人， 我们可以决定那人的思想没有可研究的价值；没有“偏 见"的人也就根本没有同我们谈话的资格。因为他所 谈的“公论”都是一种他人的议论调和而成的，“甲方固然有几分是处，乙方又何尝绝无理由"。

【—— 《谈学者的尊严》】

一般地说来，哲学似乎是那种把简单的东西弄得难懂的学问。

【#NAME?】

人并不是因为思考而说话，而是因为说话，因为安排字句而思考，思想只是解释话语而已。

【—— 《从异教徒到基督教徒》】

中国的哲学家是睁着一只眼做梦的人，是一个用 爱和讥评心理来观察人生的人，是一个自私主义和仁 爱的宽容心混合起来的人，是一个有时从梦中醒来，有时又睡了过去，在梦中比在醒时更觉得富有生气，因而—5—在他清醒时的生活中也含着梦意的人。他把一只眼睁 着， 一只眼闭着，看透了他四周所发生的事物和他自己 的徒劳，而不过仅仅保留着充分的现实感去走完人生 应走的道路。因此，他并没有虚幻的憧憬，所以无所谓 醒悟；他从来没有怀着过度的奢望，所以无所谓失望。

他的精神就是如此得了解放。

【— — 《生活的艺术》】

所谓上帝所想的东西，事实上都是我们自己心中的思想；那是我们想像会存在上帝心中的思想。

【— — 《生活的艺术》】

忍耐、坚毅、意义、爱、美和意识，均无法以科学的 方法去探讨；直觉和数学的观念永不相遇，因为它们所 依恃的是不同的平面。数学是人类心灵的工具，透过 心灵察觉物质现象的一种表达法，此外毫无他途可循， 直觉却不同于此，它不是数学或其它象征性知识的附属品，无法以方程式表达出来。

【- — 《老子的智慧》】

任何科学家都可以告诉你自然科学只问真假，不 问善恶或是非。科学方法必然是一种与道德无关的， 超乎善与恶，且只问事实而不问价值，不问商业的价值或道德的价值。科学并不关心一颗金刚石的商业价—6—值，而只关心它的重量，它的硬度，及它对光线的吸收或反射。

【----— 《从异教徒到基督教徒》】

欲求直接的灵感，便不能不向思想和生命之渊源 处去追寻了。为此特别的宗旨，老子的《道德经》和苏州船户的歌曲，对我均为同等。

【—— 《林语堂自传》】

良心信仰，是个人的自由。

【—— 《〈新的文评〉序言》】

宗教本身是个人自始至终面对那个令人惊悸的 天，纯属自身与上帝之间的事；它自个人内心生出，不 能由他人“赐予”。宗教最好像田野边生长的花朵。盆栽和花房培育出来的，容易失色或枯萎。

【— — 《从异教徒到基督教徒》】

对于去感觉人生和觅取经验，我们所有的感官是 互相合作的；只有感官的合作和心脑的合作，我们才能 得到智能上的热情。智能上的热情是我们所必须的， 它是生命的标志，其重要犹如植物中的绿色。我们可 由热情的存亡去辨认某个人的思想中的生命，犹如观察一株半枯的树，从它的叶和纤维质的水分和结构，可7以发现这株树在遇火之后，还是有它的生命的。

【—— 《生活的艺术》】

一个计划如果可以完全实现，便不能引起我们的 兴趣。 一个将军如果预先知道可以绝对获胜，连双方 死伤的确数也能预料得到，他对战事便会失掉兴趣，远 不如把它放弃不干爽快些；下棋的人，如果知道对方的 灵心 不管是比他好的、坏的，或平常的 而无错 误，便不会再想下棋。如果我们看小说时，确知书中每 个人物的未来灵心动作，因此而料到小说的最后结果，那么所有的小说便无一读的价值了。

【"《生活的艺术》"】

主观的因素常常和客观的因素同样重要。哲学不但改变了人类的观念，同时也改变了人类的性格。

【—— 《生活的艺术》】

我们大家都有一种脱离常轨的欲望，我们大家都希望变成另一种人物，我们大家都有梦想。

【—— 《生活的艺术》】

我们是谁呢?这是第一个问题。这个问题几乎是 无法解答的。可是我们都承认在我们日常生活中那么忙碌的自我，并不完全是真正的自我。我们相信我们8在生活的追求中已经失掉了一些东西。

【— 《 生 活 的 艺 术 》】

我们应该有肉体，而且我们一切肉体上的欲望都 能得到满足，否则我们便应该变成纯粹的灵魂，完全没有满足。 一切满足都是由欲望而来的。

【" 《人生的盛宴》"】

如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘掉自 己，不要把我们的宇宙观限制于人类生活的范围之内。 让我们把宇宙观扩大一些，把整个世界——石、树和动 物—— 的目的都包括进去。宇宙间有一个计划——我 的意思是说，宇宙间有一个模型；我们对于这整个宇 宙，可以先有一种观念 — 虽然这个观念不是最后固 定不移的观念——然后在这个宇宙里占据我们应该占 的地位。这种关于大自然的观念，关于我们在大自然 中的地位的观念，必须很自然，因为我们生时是大自然 的重要部分，死后也是回返到大自然去的。天文学、地 质学、生物学和历史都给我们许多良好的材料，使我们 可以造成一个相当良好的观念(如果我们不作草率的 推断)。如果在宇宙的目的这个更广大的观念中，人类 所占据的地位稍微减少其重要性，那也是不要紧的。 他占据着一个地位，那已经够了，他只要和周遭自然的环境和谐相处，对于人生本身便能够造成一个实用而—9—合理的观念。

【—— 《人生的盛宴》】

人类的生活弄得太复杂了，光是直接或间接供养 自己的问题，已经需要我们人类十分之九以上的活动 了。文化大抵是寻找食物的问题，而进步是一种使食 物越来越难得到的发展。如果文化不使人类那么难于 获得食物，人类绝对没有工作得那么劳苦的必要。我 们的危机是在过分文明，是在获取食物的工作太苦，因 而在获取食物的过程中，失掉吃东西的胃口 我们 现在的确已经达到这个境地了。由莽丛中的野兽或哲学家的眼光看起来，这似乎是没有什么意义的。

【—— 《人生的盛宴》】

人类往往忘记自己是多么渺小，而且常常是多么 无用的。 一个人看见一座百层高的大楼时，常常夜郎 自大。医治这种夜郎自大的心理的最好办法，就是把 他想像中的摩天楼搬移到一个小山边去，使他更确切 地知道什么可以叫做“伟大",什么没有资格叫做“伟大”。我们喜欢海的无涯，我们喜欢山的伟大。

【—— 《人生的盛宴》】

【10】

【吾国与吾民 】

古代人已经将思想问题交与圣人，所以尽可以在 思想枯寂的世界里吟风弄月，醉生梦死，迁延岁月，死 而后已。现代人已经不能过这种生活了，时时要感觉各种问题的压迫。

【—— 《论现代批评的职务》】

老子多苦笑，庄生多狂笑，老子的笑声是尖锐，庄生的笑声是豪放的。

【—— 《论幽默》】

儒家斤斤拘执棺椁之厚薄尺寸，守丧之期限年月， 当不起庄生的一声狂笑，于是儒与道在中国思想史上 成了两大势力，代表道学派与幽默派。后来因为儒家 有"尊王"之说，为帝王所利用，或者儒者与君王互相利 用，压迫思想，而造成一统局面，天下腐儒遂出。然而 幽默到底是一种人生观， 一种对人生的批评，不能因君 王道统之压迫，遂归消灭。而且道家思想之泉源浩大， 老庄文章气魄，足使其效力历世不能磨灭，所以中古以 后的思想，表面上似是独尊儒家道统，实际上是儒道分治的。

【—— 《论幽默》】

每一个中国人的心头，常隐藏有内心的浮浪特性和爱好浮浪生活的癖性。生活于孔子礼教之下倘无此— 13—感情上的救济，将是不能忍受的痛苦。所以道教是中 国人民的游戏姿态，而孔教为工作姿态。这使你明白 每一个中国人当他成功发达而得意的时候，都是孔教 徒，失败的时候则都是道教徒。道家的自然主义是服镇痛剂，所以抚慰创伤了的中国人之灵魂者。

【— — 《吾国与吾民》】

命运主义的原理为人们精力和知足精神的源泉，亦所以产生温和平静的中国精神。

【— — 《吾国与吾民》】

因为中国人主张中庸，所以恶趋极端，因为恶趋极 端，所以不信一切机械式的法律制度。凡是制度，都是 机械的、不徇私的、不讲情的， 一徇私讲情，则不成其为 制度。但是这种铁面无私的制度与中国人的脾气，最不相合。

【— — 《中国文化之精神》】

今日小学生无不知中国有五千年的历史，这实在 是我们可以自负的。无论这五千年中是怎样混法，但 是五千年的的确确被我们混过去了。 一个国家能混过上下五千年，无论如何是值得敬仰的。

【— — 《中国的国民性》】

连绵的历史，这五千年中多少国度相继兴亡，而他 仍存在；这五千年中，他经过多少的旱灾水患，外敌的 侵凌，兵匪的蹂躏，还有更可怕的文明的病毒，假使在 于神经较敏锐的异族，或者早已灭亡，而中国今日仍存 在，这不能不使我们赞叹的。这种地方，只可意会，不可言传。

【— — 《中国人的国民性》】

忍耐，和平，本来也是美德之一。但是过犹不及； 在中国忍辱含垢，唾面自干已变成君子之德。这忍耐 之德也就成为国民之专长。所以西人来华传教，别的 犹可，若是白种人要教黄种人忍耐和平无抵抗，这简直 是太不自量而发热昏了。在中国，逆来顺受已成为至 理名言，弱肉强食，也几乎等于天理。贫民遭人欺负， 也叫忍耐，四川人民预缴三十年课税，结果还是忍耐。 因此忍耐乃成为东亚文明之特征。然而越“安排吃苦” 越有苦可吃。若如中国百姓不肯这样地吃苦，也就没有这么许多苦吃。

【— — 《中国人的国民性》】

所以要中国人民变散漫为团结，化消极为积极，必 先改此明哲保身的态度，而要改明哲保身的态度，非几 句空言所能济事，必改造使人不得不明哲保身的社会环境，就是给中国人民以公道法律的保障，使人人在法律范围之内，可以各开其口，各做其事，各展其才，各行 其志。不但扫雪，并且管霜。换句话说，要中国人不像 一盘散沙，根本要着，在给与宪法人权之保障。但是今 日能注意到这一点道理，真正参悟这人权保障与我们处世态度互相关系的人，真寥如晨星了。

【— — 《中国人的国民性》】

【— 16—】

我认为文化本来就是空闲的产物。所以文化的艺 术就是悠闲的艺术。在中国人心目中，凡是用他的智慧来享受悠闲的人，也就是受教化最深的人。

【— — 《生活的艺术》】

上识之士，以现代文化为世界共享共有之文化，本 国文化，亦可熔铸为世界文化之一部，故能以己之长， 补人之短 …… 中识之士，眼光所及仅限本国，不足以言 补救世界文化，但亦可采人之长，补已之短。下识之 士，仅知有我，不知他人，人家大好科学排在目前，尚不 知袭来而为己用，若不肖子孙，不知发扬光大祖业，惟日数家珍以示人。

【—— 《〈啼笑皆非〉中文译本序言》】

我们要了解西方人的生活，就得用西方的眼光，用 他们自己的性情，他们自己的物质观念，和他们自己的 头脑去观察。无疑的美国人能忍受中国人所不能忍受 的事物，同样地中国人也能忍受美国人所不能忍受的事物。我们生下来就不同样，这已有显著的区别。

【— — 《生活的艺术》】

倘把中国人和西洋人分门别类， 一阶级归一阶级， 处之同一环境下，则中国人或许总是比西方人来得知足，那是不错的。此种愉快而知足的精神流露于智识— 19—阶级，也流露于非智识阶级，因为这是中国传统思想的渗透结果。

【—— 《吾国与吾民》】

中国艺术的冲动，发源于山水；西洋艺术的冲动，发源于女人。

【—— 《论中西画》】

鄙见中国与欧洲之不同，即欧人多发明可享乐之 事物，却较少有消受享乐的能力，而中国人在单纯的环境中，较有消受享乐之能力与决心。

【—— 《中国文化之精神》】

中国人得势时都信儒教，不遇时都信道教，各自优游林下，寄托山水，怡养性情去了。

【—— 《论幽默》】

中国之积弱，即系聪明太过所致。世上实系糊涂 者占便宜，抑系聪明者点便宜，抑系由聪明转人糊涂者占便宜，实未易言。

【—— 《中国人之聪明》】

总而言之，中国重实践，西方重推理。中国重近情，西人重逻辑。中国哲学重立身安命，西人重客观的了解与剖析。西人重分析，中国重直感。西洋人重求 知，求客观的真理。中国人重求道，求可行之道。这些都是基于思想法之不同。

【—— 《论东西思想法之不同》】

中国人思想法重直感，西洋人的思想法重逻辑；西 洋人求知，中国人求道，因此中西思想重点趋向各不 同。求道就不能不把知字降一格，把行字提高一格，而所谓求知的知也变质了。

【—— 《论东西思想法之不同》】

中国二千五百年来的思想，无论如何变化，千锤百 炼，不离其宗，总是实践第一，这才是东方思想的本来 色彩。做人是第一，文章好不好在其次，读书不读书也是工具，并非目的。

【—— 《论东西思想法之不同》】

任何一个宗教讨论里，古代或现代，东方或西方， 采行那种方法的讨论是必需的。人不能用一根铁撬来 撬开一个蚌，借用一句圣经的比喻，人也不能带骆驼通 过针孔。 一个聪明的医生不会用一把金铰剪来切开冠状动脉，这样做一定不成。

【—— 《从异教徒到基督教徒》】

因为中国人能明知足常乐的道理，又有今朝有酒 今朝醉，处处想偷闲行乐的决心，所以中国人生活求安 而不求进，既得目前可行之乐，即不复追求似有似无疑 实疑虚之功名事业。所以中国的文化主静，与西人勇 往直前跃跃欲试之精神大相径庭。主静者，其流弊在 于颓丧潦倒。然兢兢业业熙熙攘攘者，其病在于常患失眠。

【—— 《中国文化之精神》】

惟中国人之聪明有西方所绝不可及而最足称异 者，即以聪明抹杀聪明之聪明。聪明糊涂合一之论，极 聪明之论也。仅见之吾国，而未见之西方。此种崇拜 糊涂主义，即道家思想，发源于老庄。老庄固古今天下 第一等聪明人，道德经五千言亦世界第一等聪明哲学。 然聪明至此，已近老猾巨奸之哲学，不为天下先，则永远打不倒，盖老猾巨奸之哲学无疑。

【—— 《中国人之聪明》】

大家都知道中国人善于利用哲理的眼光去观察事 物，这比之中国有伟大的哲学或有几个大哲学家的那 种说法，更有意义。 一个民族产生过几个大哲学家没 什么希罕，但一个民族能以哲理的眼光去观察事物，那是难能可贵的。

【—— 《生活的艺术》】

【-22】

以中国人的立场来说，我认为文化须先由巧辩矫 饰进步到天真纯朴，有意识地进步到简朴的思想和生 活里去，才可称为完全的文化；我以为人类必须从智识 的智慧，进步到无智的智慧，须变成一个欢乐的哲学 家；也必须先感到人生的悲哀，然后感到人生的快乐， 这样才中以称为有智慧的人类。因为我们必须先有 哭，才有欢笑，有悲哀而后有醒觉，有醒觉而后有哲学的欢笑，另外再加上和善与宽容。

【—— 《生活的艺术》】

中国和平主义的根源，就是能忍受暂时的失败，静 待时机，相信在天地万物的体系中，在大自然动力和反 动力的规律运行之下，没有一个人能永远占着便宜，也没有一个人永远做“傻子”。

【" 《生活的艺术》"】

一切男女都有热烈的感情，自然的欲望，高尚的意 志，以及良知，他们也有性欲、饥饿、愤怒，并且受着疾 病、疼痛、苦恼和死亡的支配。文化的用处，便在怎样使这些热情和欲望能够和谐地表现。

【—— 《生活的艺术》】

中国人把心的地位看得太高，以致剥削了自己的希望与进取欲。他们无形中又有一条普遍的定律：幸福是不可以强求的，因是放弃了这个企望，中国常用语中有云：“退一步着想。”故从无盲进的态度。

【— — 《吾国与吾民》】

西方人较长于进取与工作而拙于享受，中国人则善于享受有限之少量物质。

【— — 《吾国与吾民》】

当两种不同文化接触，那较丰富的一种将向外灌输而较贫弱的一种将接受之，这是自然而合乎逻辑的。

【— — 《吾国与吾民》】

对于西方人， 一个问题倘能逻辑地解决，那是够满 足的了，而中国人则不然。纵令一个问题在逻辑上是正确的，还须同时衡之以人情。

【— — 《吾国与吾民》】

这个世界好像需要一个宗教，来广布耶稣安息日 之著名格言，并宣明一种教义：机械为服役于人而制 造，非人为服役于机械而产生。总而言之， 一切智慧之 极点， 一切智识之问题乃在于怎样使"人"不失为“人”,和他的怎样善享其生存。

【—— 《吾国与吾民》】

【中国文化之精神】

中国式的屋顶指示出快乐的要素第一存在于家 庭，的确，家庭在我的印象中，是中国人文主义的标记。 人文主义好比是个家庭主妇，宗教好比女修道士，自然 主义好比卖淫的娼妓，三者之中，主妇最为普通，最为淳朴，而最能满足人类。这是三种生活方式。

【— — 《吾国与吾民》】

一国文字，为一国文化精英所寄托，所以各能表现其不同的民族精神。

【——— 《国文讲话》】

我想文化之极峰没有什么，就是使人生达到水连天碧一切调和境地而已。

【—— 《今文八弊》】

所谓西洋文化，有一端吾人颇可仿效，就是：制牙 膏说牙膏话，做皮匠说皮匠话。吾人制牙膏必曰“提倡 国货”,炼牛皮必曰“实业救国”。于是放风筝亦救国， 挥老拳亦救国，穿草鞋亦救国，读经书亦救国，庸医自 荐，各药乱投，如此救国，其国必亡，不亡于病，而亡于药 。

【—— 《今文八弊》】

祖先崇拜，在中国人看来，是对过去的崇敬与联25系，源远流长的家庭系统的具体表现，而因此更是中国 人生存的动机。它是一切要做好人，求光荣，求上进， 求在社会上成功的准则。事实上，中国人行为的动机 是：“你要做好，这样你的家人可因你而得荣耀；你要戒 绝恶事，这样你就不至于玷辱祖宗。”这是他要做一个 好儿子， 一个好弟兄， 一个好叔伯， 一个好公民的理由。

这是中国人要做一个中国人的理由。

【"《从异教徒到基督教徒》"】

世人不懂科学，正像他们不懂自己每日所吞的维 他命丸一样。 一个大科学家的好奇求知的心决不会死 去。须知今日令人赏叹这神奇世界的，还是科学，求知 之心只引起更大更难掏的求知之心，学博则心虚。今 日只有伟大的医生才会对你说他不知道疾病是如何医 好的，只有伟大的科学家才会对你说他不知道物质是什么东西，何以如此旋转变化。

【#NAME?】

中国向有名言道：“病从口入，祸从口出。”又谓“知 人秘事者不祥”,又为“防民之口甚于防川”。由此可以 推知言论是讨厌的东西，岂容你自由?所以好言人是 非者，人家必骂为狗：“狗嘴吐不出象牙。”只有称赞颂扬人的，人人喜欢，奉为象。

【"《谈言论自由》"】

“面子”的意义，不可翻译，亦无从予以定义。它好 像是荣誉而不是荣誉，它不能用金钱购买却给予男男 女女一种实质的光辉。它是空虚无实际的，而却是男 人家争夺的目标，又有许多妇女为它而死。它是不可 目睹的，但是它却存在而展开于公众之前。它存在于 太空之间，其声息似可得而闻；且其声崇高而充实；它 不负公理上的责任，却服从社会的习俗；它耽搁诉讼，拆散家产，引起谋杀和自尽。但它也常使人经过同乡-29人辱骂之后，勉力自拔于流浪无赖的恶行；它的被珍视，高于尘世上一切所有。

【— — 《吾国与吾民》】

面情、命运和恩典，此三姊妹永久统治着中国，至今犹然。

【— — 《吾国与吾民》】

【好好受过教育的中国人没有会无故冒犯一个老年】

人的，恰如西洋君子会无意得罪一个女人一样。

【— — 《吾国与吾民》】

中国人常自承自己的国家像一盘散沙，每一粒沙屑不是一个个人而是一个家庭。

【— — 《吾国与吾民》】

中国人的本质里头，深深伏有一种根性，吾们愿意 为自己的家庭效死，但不欲为国家而死，更没有一个人肯为世界而死。

【" 《吾国与吾民》"】

即如中国人民以“莫谈国事”奉为宝训而言，并非 中国人缺少政治兴味，乃谈政治者不得法律之保障，以致大家认为龟头伸不如缩为愈，法律既不能保障人权，龟头焉有伸而不缩?明哲保身，乃一生物自存之本性。 是人是龟，原无二理，其结果遂有四万万同胞如一盘散沙之现象。

【- — 《半部〈韩非>治天下》】

中国人民应该明了，倘令道德感化真能有何裨益，中国今天应早已成为天使圣哲的乐园了。

【— — 《吾国与吾民》】

孔子的理想，似乎是天真的稚态，他想来一国之 内，尽有那么许多贤人君子，尽够遍布全国以统治人 民。很明显，他的算盘是打错了。在田野风的初民社 会的淳朴时期，此种思想或许有实现的可能，到了现代这个飞机摩托车时代，它一定失败，凄惨地失败!

【— 《吾国与吾民》】

进步是有味，但进步也是痛苦的。更不止此，进步还是险恶的。

【" 《吾国与吾民》"】

历史上的进步都是由异力相冲来的，是曲折的，不是直行的。

【——— 《打狗释疑》】

如果我们在世界里有了智识而不能了解，有了批 评而不能欣赏，有了美而没有爱，有了真理而缺少热 情，有了公义而缺乏慈悲，有了礼貌而一无温暖的心，这种世界将成为一个多么可怜的世界啊!

【—— 《生活的艺术》】

一般地讲起来，我们的生活是过于复杂了，我们的 学问是太严肃了，我们的哲学是太消沉了，我们的思想 是太纷乱了。这种种严肃和纷乱的复杂性，使现在的世界成为这么一个凄惨的世界。

【—— 《生活的艺术》】

医生开着一式一样的药方给两个患同样疾病的人 去吃，而不问他们的反应如何，我们真可以把他当做危 害社会的人。社会哲学家如果忘掉个人，忘掉每个人 都有不同的反应，忘掉他的一般任性的、不可捉摸的行为，那么社会哲学家也是危害社会的人了。

【—— 《生活的艺术》】

我们不但要反对人家的提倡的勿谈政治主义，我 们并且应该积极的提倡，凡健全的国民不可不谈政治，凡健全的国民都有谈政治的天职。

【"《""读书救国""谬论 一束》"】

人类似分成两种人： 一种是理想主义者，另一种是 现实主义者，是造成人类进步的两种动力。 ……理想 主义和现实主义这两种动力，在一切人类活动里，个人 的、社会的或民族的，都互相牵制着，而真正的进步便是由这二种成分的适当混合而促成。

【—— 《生活的艺术》】

世上只有力的外交，而无爱的外交。

先礼后兵，言时间，亦可言空间。前头揖让，后头重兵，谓之外交。

先礼后礼，必为奴隶。

【—— 《烟屑》】

我认为道德的混乱是违背人类本能的。我认为人 喜欢拥有一种强有力的生活理想。 一个有清楚理想的社会，是比没有理想的社会更易于生活的。

【—— 《从异教徒到基督教徒》】

在中国枯燥的生活中，有两类动物是乐观的。因 为他们的舒服是真的，快乐是真的，所以不能引起我们 不舒服的人偶然的同情，而且因为在四面楚歌之时，竟 有人敢唱起空城计来，就使不足以鼓起我们的勇气，也 至少可以使我们开开心，但是我觉得中国果有振兴之时，此两类怪物非放之三危，殛之羽山不可。这两种怪物，不用说的，就是遗老与遗少。

【—— 《“读书救国”谬论一束》】

国强则礼盛，大家以大国之民自居，故好大国风 度；国弱则礼衰，大家互相轻蔑，于社交，于文学，于政 界皆逃不出此种现象。国既衰，哪里用得着所谓雍容礼让，人心不乐，且失自尊心使然也。

【—— 《英人古怪的脾气》】

世界和平，首在起信，信念不存，走投无路。

【——— 《啼笑皆非》】

要寻究历史，不能钻在已经检查过的日报纸堆中， 去追寻那些天天讨论的很热闹的小枝节。要寻究历史，应研究主持国政者的心理，去探讨本源。

【—— 《啼笑皆非》】

个人觉得上帝行事，总由老百姓代表。归根结底， 老百姓有一种神圣的权利。我的灵感并不一定源于 《书经》这句话：“天视自我民视，天听自我民听。”而源 于直觉的鉴察，以及研究历史兴亡之迹的结果。老百 姓怨望，便是上帝怨望。老百姓动怒，便是上帝动怒。 老百姓要暴动，发明断头台(法国革命),便是上帝认为暴动发明断头台的时机已到。老百姓犹豫未决，便是上帝犹豫未决。老百姓回家卖刀买牛，安居乐业，上帝便得意微笑。

【—— 《啼笑皆非》】

收刮民脂民膏的本领是一种科学，其精妙而变化 多端，可比之于有机化学。 一个优良化学师能把甜菜 根炼成糖，更有本领的能从空气抽收氮素而制成化肥。

中国官场的本领，比之毫无逊色。

【—— 《吾国与吾民》】

倘是大家主张一致，则言论自然一致，无妥洽之必 要；倘是大家主张根本不同，则单求表面上之一致亦是无用。所谓不“平”何以言“和”?—— 《讨狗檄文》所谓共赴国难者何?非必于宣战之后齐赴前敌之 谓也，乃使人人对国家事存一分责任心，说国家事我亦 有一分，国家同邻国订一协定，我亦可以听听内容如 何，国家欲行什么新政，某者好，某者不好，我亦可以说说，发表发表意见。

【—— 《国事亟矣》】

在现代人类之间，肉食动物和蔬食动物都有之 前者就是性情可爱的，后者便是那种性情不可爱的。

蔬食的人终身以管自己的事为主，而肉食的人则专以管别人的事为生。

【—— 《生活的艺术》】

如果甲杀死乙，甲便是对的；如果乙杀死甲，乙便 是对的。毋庸讳言，这就是禽兽解决争端的老法子。

所以在动物世界里，狮子始终是对的。

【—— 《生活的艺术》】

一个人终不能预测下一代的事物。三十年后的生 活怎样，只有大胆的人们才敢去拟想。对于这世界不 断的进步，人类总有一天会感到厌倦，而去清查他对于 物质方面的成就。当物质环境渐渐改善了，疾病灭绝 了，穷困减少了，人寿延长，食物加多了，到那时候，人类决不会像现在一样的匆忙。

【—— 《生活的艺术》】

世界上只有两种动物， 一是管自己的事的， 一是管 人家的事的。前者属于吃植物的，如牛羊及思想的人 是；后者属于肉食者，如鹰虎及行动的人是。其一是处置观念的；其他是处置别人的。

【—— 《林语堂自传》】

在我们这个尘世里，骗子真是多得很，可是中国佛教徒已经把许许多多的小骗子用两个大骗子归纳起来，这两个大骗子就是名和利。

【— 《人生的盛宴》】

世间还有一个次等的社会骗子，和上述的骗子一样有力量， 一样普遍，这个骗子就是时尚。

【—— 《人生的盛宴》】

我以为这个世界太严肃了，因为太严肃，所以必须有一种智慧和欢乐的哲学以为调剂。

【—— 《生活的艺术》】

人类对于人生悲剧的意识，是由于青春消逝的悲 剧的感觉而来，而对人生的那种微妙的深情，是由于一 种对昨开今谢的花朵的深情而产生的。起初受到的是 愁苦和失败的感觉，随后即变为那狡猾的哲学家的醒觉和哂笑。

【— — 《生活的艺术》】

如把道家哲学和儒家哲学的涵义， 一个代表消极 的人生观， 一个代表积极的人生观，那么，我相信这两 种哲学不仅是中国人有之，而也是人类天性所固有的 东西。我们大家都是生就一半道家主义， 一半儒家主义 。

【— — 《生活的艺术》】

中国人爱好此生命，爱好此尘世，无意舍弃此现实 的生命而追求渺茫的天堂。他们爱悦此生命，虽此生 命是如此惨愁，却又如此美丽，在这个生命中，快乐的时刻是无上的瑰宝，因为它是不肯久留的过客。

【"《吾国与吾民》"】

【—41—】

一个强烈的决心，以摄取人生至善至美； 一股殷热 的欲望，以享乐一身之所有。但倘令命该无福可享，则亦不怨天尤人。这是中国人“知足”的精义- - 《 吾 国 与 吾 民 》中国有句俗话说：“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。”淡淡之品性，实有助于圆熟和教育。有的由于天生的智质而学乖了，有的因干预外事惹了祸，吃了一次二次亏而学乖了。

【"《吾国与吾民》"】

命运的特征为无人永久地被践踏在下面，而压迫 者被压迫者常有机会互相对易位置。吾们中国人深信 凡人皆有得意之一 日，而“天理循环”,倘一个人而有才干，意志坚决，抱负不凡，总能攀高升腾。

【— — 《吾国与吾民》】

在我这个有着东方精神也有着西方精神的人看 来，人类的尊严是由以下几个事实所造成；也就是人类 和动物的区别。第一，他们对于追求智识，有着一种近 乎戏弄的好奇心和天赋的才能；第二，他们有一种梦想 和崇高的理想主义(常常是模糊的、混杂的，或自满的， 但亦有价值);第三，也是最重要的一点，他们能够利用幽默感去纠正他们的理想主义；第四，他们不像动物般对于环境始终如一的机械地反应着，而是有决定自己反应的能力，和随意改变环境的自由。

【"《生活的艺术》"】

中国文化的最高理想人物，是一个对人生有一种 建于明慧悟性上的达观者。这种达观产生宽宏的怀 抱，能使人带着温和的讥评心理度过一生，丢开功名利 禄，乐天知命地过生活。这种达观也产生了自由意识， 放荡不羁的爱好，傲骨和漠然的态度。 一个人有了这 种自由的意识及淡漠的态度，才能深切热烈地享受快乐的人生。

【— — 《生活的艺术》】

人生譬如一 出滑稽剧。有时还是做一个旁观者，静观而微笑，胜如自身参与一分子。

【— 《 吾 国 与 吾 民 》】

一本书有如一幅人生的图画或都市的图画。有些 读者观纽约或巴黎的图画，但永远看不见纽约或巴黎。 智者同时读书本及人生。宇宙即一大书本，人生即一大学堂。

【— — 《生活的艺术》】

有爱必有妒； 一个热爱人生的人，对于他应享受的—43—那些快乐的时光， 一定爱惜非常。然而同时却又须保 持流浪汉特有的那种尊严和傲慢。甚至他的垂钓时间也和他的办公时间一样神圣不可侵犯。

【—— 《生活的艺术》】

如果一个人真的要享受人生，人生是尽够他享受 的。 一般人不能领略这个尘世生活的乐趣，那是因为 他们不深爱人生，把生活弄得平凡、刻板，而无聊。有 人说老子是嫉恶人生的，这话绝对不对，我认为老子所 以要鄙弃俗世生活，正因为他太爱人生，不愿使生活变成“为生活而生活”。

【—— 《生活的艺术》】

我们应该能够体验出人生的韵律之美，应该能够 像欣赏交响曲那样，欣赏人生的主旨，欣赏它急缓的旋律，以及最后的决定。

【" 《生活的艺术》"】

上天赐给了我们七十年的寿命，如果我们心志太 高傲了，想要永生不死，这七十年，确是很短促的，但是 如果我们的心地稍为平静一点，这七十年也尽够长了。 一个人在七十年可以学到很多的东西，享受很多的幸 福。要看看人类的愚蠢，要获得人类的智慧，七十年已是够长的时期了。 一个有智慧的人如充分长寿，在七— 44—十年的兴衰中，也尽够去视看习俗、道德和政治的变 迁。他在那人生舞台闭幕时，也应该可能心满意足地由座位立起来，说一声“这是一出好戏”而走开吧。

【—— 《生活的艺术》】

人生在世，年事越长，心思计虑越繁，反乎自然的行为越多，而脸皮越厚。

【—— 《论买东西》】

人生在世，应当马马虎虎，糊糊涂涂，才会腾达，才 有福气，文人每每是非辨得太明，泾渭分得太清。黛玉 最大的罪过，就是她太聪明。所以红颜每多薄命，文人亦多薄命。

【"《做文与做人》"】

人生是永远充满幽默的，犹如人生是永远充满悲惨、性欲与想像的。

【—— 《论幽默》】

当一个人的生命力达到巅峰时，也正象征着要开 始走下坡路了，犹如潮水的消长，潮水退尽，接着开始涨潮。

【—— 《老子的智慧》】

人生要节，都是超乎规矩方圆数学范围之外。因 人之所以为人，而非机器号码，正在其心理叵测，心理叵测之处，也正是人事推移之所系。

【"《啼笑皆非》"】

数学是呆板的，人生是灵活的，是以数学决不足以解释人生。

【—— 《啼笑皆非》】

人生于世，所碰到的问题不是他应该以什么做目 的，应该怎样实现这个目的，而是要怎么利用此生，利用天赋给他的五六十年的光阴。

【—— 《生活的艺术》】

以适应大自然而论，生于大自然的一切动物是极 完美的，因为造物主已把那些不能适应大自然的动物都灭尽了。

【—— 《生活的艺术》】

中国文化的最高理想始终是一个对人生有一种建 筑在明慧的悟性上的达观的人。这种达观产生了宽 怀，使人能够带着宽容的嘲讽度其一生，逃开功名利禄 的诱惑，而且终于使他接受命运给他的一切东西。这种达观也使他产生了自由的意识，放浪的爱好，与他的—46—傲骨和淡漠的态度。 一个人只有具着这种自由的意识 和淡漠的态度，结果才能深切地热烈地享受人生的乐趣。

【" 《生活的艺术》"】

“人家生我们，我们生人家”,这句话里包含着一种 可怕的哲学。人生变成一种生物学的程序，而永生的 问题是被搁置在一边了。因为这正是一个牵着孙儿的 手到店里去买糖果， 一面在想五十年后便要回到坟墓 里或祖先那里去的中国祖父的感情。我们在这世间， 最大的希望便是不至于养下一些贻羞家门的子孙来。 中国人的人生的整个类型是依照这一个观念组织起来的。

【—— 《生活的艺术》】

一个热诚的，优游自在的，无恐惧的人，是最能够 享受人生的理想性格。孟子以“智、仁、勇”为他的“大 人”的三种“成熟的美德”。我想把“仁”字改为“情”字， 而视“情、智、勇”为大人物的特质。我们在英语中幸亏 找得到“passion”这个字，其用法跟华语中的“情”字差不 多一样。这两个字开始都含着“情欲”这种狭义。可是 都有更广大的意义。张潮曰：“多情者必好色，而好色 者未必尽属多情。”又曰：“情之一字，所以维持世界，才之一字，所以粉饰乾坤。”因为如果我们没有情，我们便—47—没有什么东西可以做人生的出发点。情是人生的灵 魂，星辰的光辉，音乐和诗歌中的韵律，花中的欢乐，禽 鸟的羽毛，女人的美艳，学问的生命。谈到没有情的灵 魂，正如谈到没有表情的音乐一样地不可能。这种东 西给我们内心的温暖和丰富的活力，使我们能够快快乐乐地面对着人生。

【- — 《生活的艺术》】

人类知道了幸福与快乐，同时却警戒着它的朝生 暮死的性质；危惧于为造物所嫉妒，故宁愿生活较为纯 朴而享较长久的天命。因为享受了人生过分的幸福， 中国人想来，会减损此生之福分。 ……盖人生幸福富有不确定性，而返朴归真为唯一防护之方法。

【—— 《吾国与吾民》】

一个人一生出发时所需要的，除了康健的身体和 灵敏的感觉之外，只是一个快乐的孩童时期， 充满 家庭的爱情和美丽的自然环境便够了。在这条件之下生长起来，没有人是走错的。

【—— 《林语堂自传》】

在我一生，直迄今日，我从前所常见的青山和儿时 常在那里捡拾石子的河边，种种意象仍然依附着我的脑中。它们令我看见文明生活、文艺生活和学院生活中的种种骗子而发笑。童年时这种与自然接近的经 验，足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾； 一 与社会中的伪善和人情之势利互相比较，至足令我鄙 视之。如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完 全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。

【—-— 《林语堂自传)】

如果我会爱真、爱美，那就是因为我爱那些青山的 缘故了。如果我能够向着社会上一般士绅阶级之孤立 无助、依赖成性和不诚不实而微笑，也是因为那些青 山。如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨 拙，都是因为那些青山。如果我自觉我自己能与我的 祖先同信农村生活之美满和简朴，又如果我读中国诗 歌而得有本能的感应，又如果我憎恶各种形式的骗子 而相信简朴的生活与高尚的思想，总是因为那些青山的缘故。

【— — 《林语堂自传》】

人生是严酷的， 一个具着热烈的、慷慨的、多情的 天性的人也许会轻易被比较聪明的同伴所欺骗。那些 生性慷慨的人常常因为他们的慷慨而做错了事，常常 因为对付仇敌太过宽大，对朋友太过信任，而做错了事。慷慨的人有时会感到幻灭而跑回家去，写出一首悲苦的诗。

【—— 《人生的盛宴》】

我们开头必须有一个假定：承认人类在世上不能 单独生活而得到快乐，他必须和周遭一个比他自己更 大的集团发生联系。 一个人的自我不是限于他的身体 的大小，因为有一个更大的自我会跟他的智能活动和 社交活动而发展。无论在什么时代、什么国家，无论在 什么政体之下， 一个人所注意到的现实生活不会跟他 的国家或时代共同扩张，而只限于他所认识的人和他 的活动范围，这个较小的范围就是我们所谓“更大的自 我”。他就在这个社会单位中生活着、活动着、生存着。 这么一个社会单位也许是一间教区、 一间学校、 一间监 狱、 一间商店、 一个秘密团体或一个慈善机关。这些东 西也许会代替家庭做一个社会单位，有时甚至完全取家庭的地位而代之。

【—— 《人生的盛宴》】

【— 50—】

成功的欲望和失败的恐惧，两者是差不多的东西， 有了这个聪明的意念，成功的欲望就不会太热切了。 一个人的事业越是成功也就越怕。不可捉摸的功名报 酬及不上隐晦所得的利益。在道家看来，有识之士在 成功时是不以为自己成功的，在失败时也不以为自己 是失败；只有一知半解的人才把外表的成功和失败当做绝对真实的事情。

【—— 《生活的艺术》】

我相信一个人除非是对自己抱着一种理智上的诚 恳态度之外，他便不能自在和快乐。 一个人若能自在，则便已登上天堂了。

【— 《生活的艺术》】

无论国家和个人的生命，都会达到一个早秋精神 弥漫的时期，翠绿夹着黄褐，悲哀夹着欢乐，希望夹着 追忆。到了生命的某一个时期，春日的纯真已成回忆， 夏日的繁茂余音袅袅，我们瞻望生命，问题不在于如何 成长，而在于如何真诚度日；不在于拼命奋斗，而在于 享受仅余的宝贵光阴；不在于如何花费精力，而在于如果贮藏，等待眼前的冬天。

【—— 《八十自叙》】

假使你能够，那么你且谛听一下你心的跳动，留心—53—一下你血管中血液流动，那你对人生的目的便可获得比从整部的哲学书中得来的更正确的理解。

【—— 《论裸体》】

我爱春天，但它太嫩了。我爱夏天，但它太傲了。 所以我最爱秋天，因为秋叶泛黄，气度醇美，色彩富丽， 还带着一点悲哀的色调，以及死亡的预感。它金黄的 艳色不道出春天无邪，不道出夏日的权威，却道出晚年的成熟和温蔼智慧。它知道生命的期限，心满意足。

【—— 《八十自叙》】

因为我是一个知足的人，我并不希冀得到得多，但也不要太少。那是我的一点长处。

【—— 《美国人》】

人不可无好恶，好恶得其正，斯可矣。文不可无是 非，是非得其平，斯可矣。是故八面玲珑，无好恶是非者，鲜不为奸。

【—— 《烟屑》】

傻子的受人欢迎是一桩实事。我相信无论在东方或西方，人们总是憎恶那个过于精明的同伴的。

【—— 《生活的艺术》】

【-54】

天下大聪明与大糊涂，相去只有毫发之差。女子 一念之差，可误终身名节，士人一念之微，可误国家大 事。国事如此纠纷，是非如此混淆，可与不可之间，糊 涂者不辨，聪明者亦常不能辨。如果身处利害中，更必 不能辨。以不可为可者，未尝无可之理由，以可为不可 者，料未尝无不可之理由。因此聪明人失之，糊涂人反 得之，不然历史上聪明人何以常干出极糊涂之事，留下极糊涂之名。

【" 《哀莫大于心死》"】

我情愿同一个黑种的女佣人谈话，而不愿和一位 数学大家谈话；她的言语比较具体，笑也笑得较有生 气；和她谈话至少对于人类天性可以增长一些知识。 我是唯物主义者，所以在无论什么时候总是喜欢猪肉 而不喜欢诗歌，宁愿放弃一宗哲学，而获得一片拌着好酱汁的椒黄松脆的精肉。

【—— 《生活的艺术》】

以我个人而言，我宁愿住在这个地球上，而不愿住 在别的星球上。绝对没有一个人能说这人地球上生活 是单调乏味的。倘若一个人对于许多的气候和天空颜 色的变化，随着月令而循环变换的许多鲜花依然不知 满足，则这人还不如赶紧自杀，而不必更徒然地去追寻一个或许只能使上帝满足而不能使人类满足的可能天—55—堂了。

【—— 《生活的艺术》】

陶渊明是整个中国文学传统上最和谐最完美的人 物，我想没有一个中国人会反对我的话吧。他没有做 过大官，很少权力，也没有什么勋绩，除了本薄薄的诗 集和三四篇零星的散文外在文学遗产上也不曾留下什 么了不得的著作；但至今还是照彻古今的炬火，在那些 较渺小的诗人和作家心目中，他永远是最高人格的象 征。他的生活方式和风格是简朴的，令人自然敬畏，会 使那些较聪明与熟识世故的人自惭形秽。他是今日真 正爱好人生者的模范，因为他心中虽有反抗尘世的欲 望，但并不沦于彻底逃避人世，而反使他和七情生活洽调起来。

【—— 《生活的艺术》】

长寿的目的包括身心两方面。在身体方面，其目 的在求容光焕发的健康，体格精力的，以及去除缠绵的 痼疾；精神方面，在于求心灵和情绪的稳定以及灵魂和 元气的放发。再加上朴质的管理科学，某些中药的辅 助，便可以返老还童，享受长寿，这些，在道家看来，就与长生术在不知不觉中融合起来。

【" 《苏东坡传》"】

【—56—】

既做文人，而不预备成为文妓，就只有一道，就是 带一点丈夫气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样 身份自会高。要有点胆量，独抒己见，不随波逐流，就 是文人的身份。所言是真知灼见的话，所见是高人一 等之理，所写是优美动人的文，独往独来，存真保诚，有气骨，有识见，有操守，这样的文人是做得的。

【—— 《做文与做人》】

一个有教养的人就是一个洞悉人心和天理的人。 儒家借着和人心及大自然的天然各式的和谐的生活， 自认可以由此成为圣人者也不过是如孔子一般的一个 近情的人，而人所以崇拜他，也无非因为他有着坦白的常识和自然的人性罢了。

【—— 《生活的艺术》】

我以为近情精神实是人类文化最高的、最合理的 理想，而近情的人实在就是最高形式的有教养的人。 世上没有一个是完美无缺的；他只能力争去做一个近 乎情理的生物。 ……近情的国家将生活于和平之中， 近情的夫妻能生活于快乐之中，在我替我的女儿挑选丈夫时，我将只有一个标准：他是否是一个近情的人。

【—— 《生活的艺术》】

不做文人，还可以做人， 一做文人，做人就不甚容—57—易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之养育师傅之教训。

【—— 《做文与做人》】

孔子所谓行有余力，则以学文。可见行字重要在文字之上。文做不好有什么要紧?人却不可不做好。

【—— 《做文与做人》】

妓女可以叫条子，文人亦可以叫条子。今朝事秦， 明朝事楚，事秦事楚皆不得则于心不安。武人一月出 八十块钱，你便可以大挥如椽之笔为之效劳。三国时 候，陈孔璋投袁绍，做起文章骂曹操为豺狼，后来投到 曹家，做起檄来，骂袁绍为蛇虺。文人地位到此已经丧尽，比妓女不相上下，自然叫人看不起。

【—— 《做文与做人》】

文人最要在通情达理，竖起脊梁，立定脚跟，又须 稍顾廉耻，勿专投机。凡事只论是非，勿论时宜。若是 心头不定，东张西望，今年鸡年，明年狗年，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，忙够不了，过后自思，当亦哩然其笑。

【—— 《今文八弊》】

一人不敢说我们要说的话，不敢维持我们良心上要维持的主张，这边告诉人家我是学者，那边告诉人家我是学者，自己无贯彻强毅主张，倚门卖笑，双方讨好， 不必说真理招呼不来，真理有知，亦早已因一见学者脸孔而退避三舍矣。

【"《祝土匪》"】

小官员幻想着自己的伟大，交际场中的暴发户夸 耀他的珠宝，幼稚的作家幻想自己跃登作家之林，马上 变成较不简朴、较不自然的人。这些都足以表示心智之狭小。

【—— 《生活的艺术》】

中国旧有教育，标举"涵养"二字，注重德性之熏 陶，与现代所谓教育，趋重学分不同。有学分，未必有学问，有学问，未必有涵养。

【—— 《涵养》】

我主张文人亦应规规矩矩做人，所以文人种种恶习，若寒、若懒、若借钱不还，我都不赞成。

【—— 《做文与做人》】

一个真有学问的人，其实就是一个善于辨别是非 者。这就是我们所谓鉴别力，有了鉴别力，则雅韵即会 随之而生。但一个人如果想有鉴别力，他应该先有见事明敏的能力，有独立的判断力，不为一切社会的、政— 59—治的、文学的、艺术的或学院式的诱惑所威胁或眩惑。

【— 《生活的艺术》】

人生社会有什么了不得的问题，何必谈什么玄虚? 做人的道理讲好了，还有什么可怕?这样循这条路走 去，就可为顶天立地的大丈夫。就使不能建立什么彪炳的事业来，至少也可成一个有操守气节的人。

【—— 《孟子说才志气欲》】

向来讲仁为静，智为动。实在大丈夫也有静时，如 诸葛亮之卧龙岗，只是静中却有“志”在里头，并非沉 寂，也非寂灭。孟子说：“天之将降大任于是人也，必先 苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所 为。”这里头专靠一 “志”字，若无“志”字，劳其筋骨，饿其体肤，还不是每夜精疲力竭爬上床完事?—— 《孟子说才志气欲》一个人能偶尔觉得自己十分渺小时，于他很有益处。

【—— 《生活的艺术》】

为人必刚柔相济，外圆内方。若一人全不竖起脊 梁骨，委蛇曲顺，也太少大丈夫气了。刚柔相济，而后得艺术和谐。中国式建筑，独发明弯曲屋顶，其意义全60在与墙壁之直相配，而得艺术之调和。

【—— 《论曲线》】

我们不希望大家阔论高谈，只希望大家将手头的 做好，社会上各种事业有改进的现象。谁能替上海办 一进步的中学，其功在千篇的救国策之上，因为中国将 来要进步是要这样进步的，不在政治上，而在普通社会上努力。

【—— 《所望于〈申报〉》】

在这世上享盛名高位的人，能够保存本性的，真少 而又少。也只有这一种人自知是在做戏，他们不会被 权势、名号、资产、财富等人造的幻象所欺蒙。当这些 东西跑来时，他们只用宽容的微笑去接受，他们并不相 信他们如此便变成特出，便和常人不同。这一类人是 精神上的伟人，也只有这些人的个人生活始终是简朴 的。因为他们永不重视这些幻象，所以简朴才永远是真正伟大人物的标志。

【—— 《生活的艺术》】

有修养的人士也只能避免利的诱惑，只有最伟大的人物才能逃避名的诱惑。

【" 《生活的艺术》"】

【" 61 -"】

我们都明白物质的环境与吾人思想生活密切的关 系，在上海南京路念经一百年也不能成佛。佛家最明 白这条情理，教育家若不懂，只须游东海之普陀与西山之潭柘便可不待我的断断多辩。

【—— 《谈理想教育》】

这个世界中，快乐往往须从反面看出来，无忧愁、不受欺凌、无病无痛便是快乐。

【—— 《生活的艺术》】

凡人不在思想性灵上下功夫，要来学起承转伏做文人，必是徒劳无补。

【—— 《文章无法》】

觉察，怀疑，是一切思想的主力。求知，养趣，是一切学问的水源。

【—— 《论学问与知趣》】

说起来有点矛盾，简朴也就是思想深刻的标志和 象征。在我看来，在研究学问和写作上，简朴是最难实现的东西。

【—— 《生活的艺术》】

在老子看来，水永远是柔弱者的力量的象征 水— —轻轻地滴下来，在石头上穿了一个洞。水具有道家最伟大的智慧，朝着最低下的地方流过去……—— 《生活的艺术》在我的心目中，陶渊明代表中国文化的一种奇怪 的特质，这种特质就是肉的专一和灵的傲慢的奇怪混 合 ……在这种奇怪的混合中，感官和心灵始终是和谐相处的。

【— 《生活的艺术》】

所谓解脱一事，只不过是在获得了精神的和谐之 后，使基层的人性附属于高层的人性，听其支配而已。 一个人若能凭理性上的克己工夫获得此种精神上的和谐，他就不须完全离开社会才能获得解脱了。

【—— 《苏东坡传》】

礼贵自然，大家子弟的风度，每不期然而然，出自 有意无意之间，谁曾依《社交指南》 一条一条去奉行? 这种从容不迫的风度是《社交指南》书所不载……暴发 户最想学的是上流社会的面具，而最学不像的也是这层。

【—— 《冀园被偷记》】

不离开道之根本的叫天人；不脱离道之精微的叫—63—神人；不背诵道之真理的叫至人；以自然为主，以纯德 为本，以道体为门，超脱穷通死生变化的叫圣人；用仁 来施行恩惠，用义来建立条理，用礼来规范行为，有乐 来调和性情，用温和、慈蔼、仁爱的态度来感化世人，便叫做君子。

【—— 《老子的智慧》】

中国历史中的浪漫人物在国家危急之时，都是勇 敢不屈出名的好汉。苏东坡、白居易、袁枚、郑板桥(那 个怪才子),还有袁中郎——不一而同的，他们遗留下 来史迹，比较满口仁义的孔教徒要清白得多。他们执 政为县吏之时，乃是人民的真正“父母”,离任之时，农 民夹道跪送，感激涕零。“嘿，你写的歌女诗赋如此之 多，而人民诗赋则如此之少!"一个标榜孔教的人嘲笑 着白居易这样说，在表面上看来，孔教徒关心于人民的福利，但是白居易为官清廉，孔教之徒则并不如此。

【—— 《清算月亮》】

据说我们大多数的信仰发源于感情态度(feeling- attitudes),不是根据理智的。倘是用这种眼光观察，可 以发见于我们思想、信仰之后，有极微妙的作用，有许 多我们不愿承认的、不大体面的情感与愿望在。他们 的存在只在下意识中，且若经指出来，其人必力加以否认。自觉不如便是此感情之种。譬如不出嫁的中年妇—64—人，最不赞成的，是她们美丽年青的侄女们自由恋爱的事情。

【—— 《回京杂感》】

常言男子志在四方，实则各人于大志之外，仍不免 有个人所谓理想生活。要人挂冠，也常有一番言志议 论，便是言其理想生活。或是归田养母，或是出洋留 学，但这也不过一时说说而已。向来中国人得意时信 儒教，失意时信道教，所以来去出入，都有照例文章，严格的说，也不能算为真正的言志。

【—— 《言志篇》】

任何人只要把他所有的朋友同伴细细想一想，就 可以发现自己究竟喜欢怎样的人。我们喜欢愚笨的仆 人是因为他比较老实可靠，和他在一起过日子，我们尽 可以写写意意，不必处处提心吊胆。智慧的男人多数 要不太精明的妻子，而智慧的女人也多数愿嫁不太精明的丈夫。

【—— 《生活的艺术》】

人类的智能被认为是一种潜力之类。这种智能即 我们所谓“精神”,这“精”字的意义和狐狸精的“精”字 相同。 ……这种东西在人生中每天有许多不同的时候，正像潮水那样地涨落不定。 一个人生下来就有热65情、欲望和这种精神。这些在幼年、壮年、老年和死亡 各时期中循着不同的路线而流行。孔子说：“少之时， 血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗； 及其老也，血气既衰，戒之在德。"反过来讲，就是说少年爱色，壮年好斗，老年嗜财。

【— 《生活的艺术》】

我想世上思过的人总是少，推责的人总是多，不仅对道德一端如此而已。

【—— 《摩登女子》】

青年人永远是理想主义者，老人永远是写实主义 者。若中国忠尽之臣，外国名流作者，老而愈辣者，殊不可多觏。

【—— 《烟屑》】

聪明系与糊涂相对而言。郑板桥曰：“难得糊涂”, “聪明难由聪明转入糊涂为尤难”,此绝对聪明语，有中 国人之精微处世哲学在焉。俗语曰：“聪明反被聪明 误”,亦同此意。陈眉公曰：“惟有知足人，鼾鼾睡到晓； 惟有偷闲人，憨憨直到老。”亦绝顶聪明语也。故在中 国，聪明与糊涂复合为一，而聪明之用处，除装糊涂外，别无足取。

【—— 《中国人之聪明》】

【—66—】

聪明以为可，良知以为不可，则不可之；聪明以为 不可，良知以为可，则可之。良知为主，聪明为奴，其人必忠；良知为奴，聪明为主，其人必奸。

【—— 《哀莫大于心死》】

要知道诗人常狂醉，但是狂醉不是诗人，才子常风 流，便是风流未必就是才子。李白可以散发泛扁舟，但是散发者未必便是李白。

【—— 《做文与做人》】

“学者"在写作时善抄书，抄得越多越是“学者”。 思想家只抄自己肚里文章，越是伟大的思想家，越靠自已肚里的东西。

学者如鸟，吐出口中食物以饲小鸟。思想家如蚕，所吐出的不是桑叶而是丝。

【—— 《生活的艺术》】

在我们这个世界上，有些伟大的师表人物，他们影 响大多半由于其人品可爱，反倒不是由于他们的学问渊深。

【" 《孔子的智慧》"】

当一个人不再办理应该办理的事物，而随自己的意兴无拘束的行动时，他的个性才显露出来，当社会上—67—的业务的压迫解除，金钱、名誉、欲望的刺激消散，他的 意思随自己的所悦而行动时，吾们才认识了他的真面目。

【—— 《吾国与吾民》】

因为言论是讨厌的东西，所以自己要说话而防别人说话，是人的天性。

【—— 《谈言论自由》】

要了解一个死去已经一千年的人，并不困难。试 想，通常要了解与我们同住在一个城市的居民，或是了 解一位市长的生活，实在嫌所知不足，要了解一个古人，不是有时反倒容易吗?- — 《苏东坡传》活着的人总有些秘密，他那些秘密之中最精彩的， 往往在他死了好久之后才会泄露出来。这就是何以评 论与我们自己同时代的人是一件难事，因为他的生活离我们太近了。

【—— 《苏东坡传》】

人性是复杂的，真中有伪，伪中有真，不是那么简单。

【—— 《论晴雯的头发》】

【— — 】

人性好似泥土，由理想主义浇灌后即变成了柔软 可塑的东西，但是使泥土凝结的还是泥土本身，不然我们早就蒸发而化气了。

【— — 《生活的艺术》】

大概聪明有理性的人都是懦夫，因为聪明理性的 人，身体发肤，受之父母，不敢毁伤。倘使吾们能澄清 思虑观察一下， 一个人倘把脑袋向前奔撞，鼓其如发了 酒疯的锐气以期迎击一颗铅弹，而准备为新闻纸所激 动的原因牺牲，这样的行为当然再愚笨没有了。倘他 能用他的脑筋读一读新闻纸，他不会冲头阵；倘他能善 自约束，少喝一杯烧酒而保持一个清静的头脑，他将理智地畏缩起来。

【"《吾国与吾民》"】

孔子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”孔子对于 “和”字的见解，亦颇可喜。“君子和而不同，小人同而 不和。”孔子的话，往往似非而是，颇堪回味，看去似觉 矛盾，实则含有至理。譬如他说：“君子群而不党，小人 党而不群。”这话说得再切当没有了。故愚意凡是君子，便发胸怀旷达，不染政治臭味，超然于党争之外。

【— — 《希特勒与魏忠贤》】

水没有刺激的味道，但是人永远不会对之生厌。

【69】

真诚的友谊永远不会特别表白的。真正的好朋友彼此 不必通信，因为既是对彼此的友情信而不疑，谁也不须要写什么， 一年分别后，再度相遇，友情如故。

【—— 《苏东坡传》】

人总是对自己所不知的怀有敬意。 一个人越多谈论众人所不知者，众人对他所怀的敬意也越大。

【—— 《〈礼记〉简评》】

在伟人的生命中，生活着整个时代的生命。他们 吸收一切可吸收之事物，而反射以最优美最有力之敏感。

【—— 《吾国与吾民》】

凶恶系天然生存于婴儿与野人天性中之品性，也 不是退化之征象，倒是畏惧痛苦，才真是退化之标识。 一条狗倘只知道吠而不会咬，常被牵引遨游于市街，给妇人们当作玩物，这种狗只能算是一条退化之狼。

【— — 《吾国与吾民》】

其实人类退化的信号，倒不在乎龌龊，而却恰恰在 乎畏惧龌龊，而且从一个人外表来批评他的体格和品 行之健全与否，实在是危险的。彻底说起来，欧洲人生活于温暖适当的公寓而享用奢华之摩托车，其适宜于—70—生存，远不如中国农夫之住居低矮而不知消毒之茅舍中。

【"《 吾国与吾民》"】

所以察人之忠奸邪正，只可求之于风骨，不可求之于言辞；只可求之于细行，不可求之于诗文。

【—— 《今文八弊》】

大概因为文人一身傲骨，自命太高，把做文与做人 两事分开，又把孔夫子的道理倒栽，不是行有余力，则 以学文，而是既然能文，便可不顾细行。做了两首诗， 便自命为诗人，写了两篇文，便自诩为名士。在他自己 的心目中，他已不是常人了，他是一个文豪，而且是了 不得的文豪，可以不做常人。于是人家剃头，他便留长 发，人家纽纽扣，他便开胸膛，人家应该勤谨，他应该疏懒，人家应该守礼，他应该傲慢，这样才成为一个名士。

【—— 《做文与做人》】

我赞成一切的业余主义。我喜欢业余哲学家、业 余诗人、业余摄影家、业余魔术家、自造住屋的业余建 筑家、业余音乐家、业余植物学家，和业余航空家。我 觉得在晚间听听 个朋友随便试演几套魔术，乐趣更 胜于到剧院去看一次台上所表演的职业魔术。父母看自己的子女表演业余式的戏剧，所得的乐趣，更胜于到71剧场去看一次莎士比亚戏剧。我们知道这些都是出于自动的，而真正艺术精神只有在自动中方有的。

【— — 《生活的艺术》】

中国最崇高的理想，就是一个不必逃避人类社会 和人生，而本性仍能保持原有快乐的人。如果一个人 离开城市，到山中去过着幽寂的生活，那么他也不过是 第二流隐士，还是他环境的奴隶。“城中隐士实是最伟 大的隐士”,因为他对自己具有充分的节制力，不受环 境的支配。如果一个僧人回到社会去喝酒、吃肉、交女 人，而同时并不腐蚀他的灵魂，那么他便是一个"高僧"了。

【— — 《生活的艺术》】

有意见始有学问，有学问始有文章，学文必先自解脱性灵参悟道理始。

【-— 《读〈近代散文钞〉》】

教育或文化的目的不外是在发展知识上的鉴赏力 和行为上的良好表现。有教养的人或受过理想教育的 人，不一定是个博学的人，而是个知道何所爱何所恶的人。

【"《人生的盛宴》"】

【72】

有些享受是显而易见的，如食物的享受，欢乐的社 交会或家庭团聚，天气晴朗的春日的野游；有些享乐是 较不明显的，如诗歌、艺术和沉思的享受。我觉得不能 够把这两类的享受分为物质的和精神的， 一来因为我 不相信这种区别，二来因为我要作这种分类时总是不 知适从。当我看见一群男女老幼在举行一个欢乐的野 宴时，我怎么说得出在他们的欢乐中哪一部分是物质的，哪一部分是精神的呢?—— 《生活的艺术》只有当你的手足都松弛着，身体的位置也很舒服的时候，你的心灵才能够轻松闲适。到这个时候：对面只有知心友，两旁俱无碍目人。

这是谈话的绝对必要条件。

【—— 《生活的艺术》】

没有金钱也能享受悠闲的生活。有钱的人不一定 能真正领略悠闲生活的乐趣，那些轻视钱财的人才真 懂得此中的乐趣。他须有丰富的心灵，有简朴生活的 爱好，对于生财之道不大在心，这样的人，才有资格享受悠闲的生活。

【—— 《生活的艺术》】

【75】

在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋 是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深， 都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色 苍茏之概，不单以葱、翠争荣了。这是我所谓秋天的意 味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消， 月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。

【—— 《秋天的况味》】

听音乐，我们称之为艺术的享受；吸烟斗，我们称 之为物质的享受；可是我们能够说，前者的享受比后者 更高尚吗?所以在我看来，物质上的欢乐和精神上的欢乐，它的分别是紊乱的、不易分辨的、不真确的。

【—-— 《生活的艺术》】

什么才叫做真正读书呢?这个问题很简单。 一句 话说，兴味到时，拿起书本就读，这才叫做真正的读书， 这才不失读书之本意。 ……读书时，须放开心胸，仰视浮云，无酒且过，有烟更佳。

【" 《读书的艺术》"】

一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历着流浪 者的快乐、诱惑和探险意念。旅行必须流浪式，否则便不成其为旅行。旅行的要点在于无责任、无定时、无来— 76—往信札、无嚅嚅好问的邻人、无来客和无目的地。 一个 好的旅行家决不知道他往哪里去，更好的甚至不知道从何处来。他甚至忘却了自己的姓名。

【— - 《生活的艺术》】

一个人只有在神清气爽、心气平静，知己满前的境 地中，方真能领略到茶的滋味。因为茶须静品，而酒则须热闹。

【#NAME?】

饮食是人生中难得的乐趣之一 。肚子饿不像性饥 渴那样受着社会的戒律和禁例，也大致不会发生什么有损于道德的问题，这是值得愉快的。

【— — 《生活的艺术》】

文化也者，盖为闲暇之产物，而中国人固富有闲 暇，富有三千年长期之闲暇时间以清坐而喝香茗，悄然 冷眼的观察人生；茶坊雅座，便是纵谈天地古今之所，捧着一把茶壶，他们把人生煎熬到最本质的精髓。

【— — 《吾国与吾民》】

常和大自然的伟大为伍，当真可以使人的心境渐 渐也成为伟大。我们自有一种把天然景色当做活动影片看的法子，而得到不亚于看活动影戏的满足；自有一—77—种把天边的乌云当做剧台后面的布景看，而得到不亚 于看布景的满足；自有一种把山野丛林当做私有的花 园看，而得到不亚于游私有的花园的满足；自有一种把 奔腾澎湃的巨浪声音当做音乐听，而得到不亚于听音 乐的满足；自有一个把山风当做冷气设备，而得到不亚于冷气设备的满足。

【"《 生活的艺术》"】

享受大自然，是一种艺术，视人的性情个性而异其 趣。并且也如别种艺术一般，极难于描写其中的技巧。 其中一切都需出于自动，都需出于艺术天性的自动。 所以在某一时候怎样去享受一树一石或一景，并无规则可定，因为没有景致是相同的。

【"《 生活的艺术》"】

现在的事情，真使我莫名其妙。房屋都是造成方 形的，整齐成列。道路也是笔直的，并且没树木。我们 已不再看见曲径、老屋和花园中的井。城市中即使有 两处私人的花园，也不过是具体而微罢了。我们居然已做到将大自然推出我们的生活之外的地步。

【"《 生活的艺术》"】

房屋的四周若没有树木，便觉得光秃秃的，如男女不穿衣服一般。树木和房屋之间的分别，只在房屋是—78—造成的，而树木则是生长的。凡是天然生长出来的东西总比人力造成的更为好看。

【— 《生活的艺术》】

大自然本身永远是一个疗养院。它即使不能治愈别的病患，但至少能治愈人类的自大狂症。

【—— 《生活的艺术》】

【我们所应关心的是我们对于环境的反应而不是环】

境本身。

【—— 《生活的艺术》】

我爱鸟而恶狗。这并不是我的怪癖，是因为我是 个中国人。我自然地有这种脾气，正和所有中国人一样。

【- — 《买鸟》】

在中国，女诗人李清照，也是嫁了丈夫，解决饭碗 问题，才能做出好词来。使李清照靠卖稿为生，我想她 的《漱玉词》是换不到三碗绿豆汤的。《漱玉词》之外，又必写了几千万字的无聊作品。

【—— 《婚嫁与女子职业》】

越接近自然，越能保持体格上与道德上之健康状态。生活在乡村里的人不会腐化，生活在都市里的人才会腐化。

【—— 《吾国与吾民》】

向来诗文上秋的含义， ……使人联想的是萧杀，是 凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另 一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫 人，也不像冬天之全人于枯槁凋零。我所爱的是秋林 古气磅礴之气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。

【—-- 《秋天的况味》】

我们必须调整我们的生活形态，使黄金时代藏在 未来的老年里，而不藏在过去的青春和天真的时期里。 因为如果我们采取相反的态度，那么，我们便是在不知 不觉之中和无情的时间在赛跑，对未来的东西不断地 发生恐惧——不消说，这种比赛是十分无希望的，在这 个比赛中，我们结果都要失败。事实上没有一个人能 够阻止老年的来临；他只能欺骗自己，硬不承认自己已 渐渐衰老。反抗自然既然是没有用处的， 一个人还是 爽爽快快地让老年来临吧。人生的交响乐应该以一个 和平宁静、物质舒适和精神满足的终曲为结束，不应该以破锣破鼓的砰礴声为结束。

【—— 《人生的盛宴》】

【-80】

男子只懂得人生哲学，女子却懂得人生。女子常是很明白男人之心理，而男人却永远不会了解女子。

【—— 《女论语》】

假定世上没有母亲，单有父亲看管婴孩， 一切婴孩 必于二岁以下一齐发疹死尽，即使不死，也必未满十岁 流离街上而成扒手。小学生上学也必晚到，大人们办 公也不照时候，手绢必积几月不洗，洋伞必月月新买，公共汽车也不能按表开行。

【—— 《女论语》】

没有女子的世界，必定没有礼俗、宗教、传统及社 会阶级。世上没有天性守礼的男子，也没有天性不守 礼的女子。假定没有女人，我们必不会居住千篇一律 的弄堂，而必住在三角门窗八角澡盆的房屋，而且也不 知饭厅与卧室之区别有何意义。男子是喜欢在卧室吃饭，在饭厅安眠的。

【—— 《女论语》】

“感觉”是女子的最高法院。 一女人将是非诉于她的“感觉”之前时，明理人就当见机而退。

【—— 《女论语》】

我喜欢女人，能保持她们原有的模样，用不着因迷—83—林语堂语录恋而神魂颠倒，比之天仙，也用不着因失意而满腹辛 酸，比之蛇蝎。女人的理论每被男人斥为浮华，浅薄， 重情感，少理智，但是女子的理智思想比男人实在，她们适应环境，当机立断的能力也比我们好。

【—— 《女论语》】

在我的心目中，女人站在摇篮旁边时是最美丽不 过的，女人抱著婴孩时，拉著一个四五岁的孩子时，是 最端庄最严肃不过的，女人躺在床上，头靠著枕头，和 一个吃乳的婴儿玩著时(像我在一幅西洋绘画上所看见的那样)是最幸福不过的。

【—— 《论性的吸引力》】

女人不过是跟男人们相同的人类罢了——她们同 样具有判断错误的能力，只要你给她们同样的阅世经 验和接触；她们同样有能力去作有效率的工作和保持 冷静的头脑，只要你给她们同样的商业训练；她们能够 具有同样的社会眼光，只要你不把她关闭在家庭里；最 后，她们也具有治理能力，因为如果用女人们来治理这个世界，她们至少不会比男人们在欧洲那样弄得更糟。

【—— 《美国人》】

我坚决的主张说，女人只有在做母亲的时候，才达到她的最高的境地，如果一个妻子故意不立刻成为母— 84—亲的话，她便是失掉了她大部分的尊严和端庄，而有变 成玩物的危险。在我看来， 一个没有孩子的妻子就是 情妇，而一个有孩子的情妇就是妻子，不管她们的法律地位如何。

【—-- 《生活的艺术》】

向来中国女子应当代人受过，已成为古史史论家 颠扑不破的至理名言。若西施亡吴，妲己亡商，褒姒亡 周，及近代陈圆圆亡明，皆是其例。大概男子所治之国 已亡，求一他方代为受过并不困难。其言外之意便是 说：商室并非亡于纣王之虐政，西周并非亡于幽王之淫昏，而明朝亦非亡于魏忠贤及其孝子顺孙之擅权。

【- — 《摩登女子》】

要是女人统治世界，结果也不会比男人弄得更糟。 所以如果女人说"也应当让我们女人去试一试"的时 候，我们为什么不出之以诚，承认自己的失败，让给她们来统治世界呢?— — 《女人应当来统治世界吗》我觉得头戴王冠的人，都是寝不安席的。我认为 男人们都有这种感觉。据说我们男人是自己命运的主 宰，也是世界命运的主宰，还有我们是自己灵魂的执掌者，也是世界灵魂的执掌者，比如政治安、政客、市长、审判官、戏院经理、糖果店主人，以及其他的职位，全为 男人所据有。实则我们没有一个人喜欢去作这种事。 情形比这还要简单，如哥伦比亚大学心理学教授言，男 女之间真正的分工合作，是男人只去赚钱，女人只去用钱。

【—— 《女人应当来统治世界吗》】

如果女人统治世界，我们可以向她们说：“你们现 在统治着世界，如果你们要想打仗，请你们自己出去打 吧。”那时世界上就不会有机关枪，天下最后也变得太平了。

【—— 《女人应当来统治世界吗》】

中国女人不是那么容易受人压迫的女性。女人虽 曾受到许多不利的待遇，盖如往时妇女不得充任官吏， 然她们仍能引用其充分权力以管理一个家 除掉那 些荒淫好色之徒的家庭是例外，那里的女子真不过被 当作一种玩物看待。即使在这等家庭中，小老婆也往往还能控驭老爷们。

【—— 《吾国与吾民》】

著者又曾见过美丽的姑娘，她们并不结婚，而过了 三十岁，额角上早早浮起了皱纹，她们永不达到女性美丽的第二阶段，即其姿容之容光焕发，有如盛秋森林，格外通达人情，格外成熟，复格外辉煌灿烂，这种情况，在已嫁的幸福妇人怀孕三月之后，尤其是常见的。

【—— 《吾国与吾民》】

任何一个国家中，女人的幸福，非依赖乎她们所可 能享受的社交机会之众多，却有赖乎跟她们终生作伴的男人的品质。

【— — 《吾国与吾民》】

一个女人，当她做了母亲，好像从未把自己的地位 看作视男人的好恶为转移的依赖者。只有当她失去了母亲的身份时才觉得自己是十足的依赖人物。

【— — 《吾国与吾民》】

若云自我表现精神，著者盖尝数见许多自私而卑 劣的可怜虫，却能发扬转化而为仁慈博爱，富于牺牲精神的母性，她们在儿女的目光中是德行完善的模范。

【— — 《吾国与吾民》】

女性的一切权利之中，最大的一项便是做母亲。

【— 《吾国与吾民》】

【妇女有时也可以受造物的赏赐而获得一个卷发秀】

美的婴孩；那时她的胜利，她的快乐，比之她写了一部最伟大的著作尤为不可思议；她所蒙受的幸福，比之她在舞台上获得隆盛的荣誉时尤为真实。

【— 《吾国与吾民》】

假使造物是残酷的，那么造物正是公平的，他所给 予普通女人的，无异乎给予杰出的女人者，他给予了一 种安慰，因为享受做母亲的愉快是聪明才智女人和普 通女人一样的情绪，造物注定了这样命运而让男男女女这样的过活下去。

【—— 《吾国与吾民》】

心理学上认为家庭作为社会单位是用途愉快的。 它甚至在半宗教的意义上也是令人满意的。因为没有 人能孤独地在世上生活，而一切宗教必须克服人类灵魂孤独的问题。

【—— 《从异教徒到基督教徒》】

婚姻生活，如渡一大海……这一片汪洋，虽不一定 是苦海，但是颇似宦海、欲海，有苦也有乐，风波是一定 有的。如果你们还在做梦，只想一帆风顺，以为婚姻只有甜味，没有苦味，请你们快点打破这个迷梦。

【——《 一篇没有听众的演讲》】

【中国父母最关心的事情是在去世之前看见子女缔】

【—88—】

成美满的姻缘，因为那是比自己的墓地或选择好棺木 更加重要的事情。因为他要亲眼看见他的子女所嫁取 的男女是什么样子的人，才会知道他的子女所将过的 生活，如果媳妇或女婿看来颇为满意，他是“瞑目无恨”的了。

【--— 《生活的艺术》】

世上哪有习惯、口味、性欲、嗜好、志趣若合符节的 两个人。向来情人都很易相处的， 一结婚就吵起架来。 这是因为在追求时代，大家尊重各人食寝行动的自由， 一结婚后必来互相干涉。你的时间不能自己做主了， 出人不能自己做主了，金钱也不是你一人的了，你自己 的房间书桌也不是你一人的了。连你的身体也不是你自己的了。有人要与你共享这一切的权利。

【"《 一 篇没有听众的演讲"】

私人住宅与公共建筑的区别，在于我们赋予它什 么风格与特点，在它身上花去了多少时间与心血。住 宅的布置与室内装饰，不是一下子就可以从建筑师或 第一流的公司那里购到的，只有当闲情逸致和柔情蜜意存在之时，家居生活才能成为一种艺术和享受。

【--— 《吾国与吾民》】

依我看来不论哪一种文明，它的最后测验即是它能产生何种形式的夫妻父母。除了这个严峻而又简单 的问题之外，文明的种种成就，如：艺术、哲学、文学，和实际生存，都退到无关重要的地位。

【"《 生活的艺术》"】

对工作的爱，万不能比拟母亲对儿女的爱。许多 人常因对于自己的职业发生厌恶而屡次改业，但从没 有一个母亲会对养育教导儿女这桩毕生工作发生疑 义。成功的政治家会放弃他的政治成就，编辑会舍弃 他所出版的杂志成就，飞行家会放弃飞行成就，拳击家 会放弃比拳场成就，优伶会放弃舞台；但从没有听见过 一个母亲不论她是成功的或失败的会放弃她的母职。 她觉得自己是必不可少的人物，她在生命中已有了一个地位，坚信她的职务没有一个能够代替。

【—— 《生活的艺术》】

爱神，既支配着整个世界， 一定也支配着中国。

【- — 《说青楼》】

中国的慈禧太后，竟会统治偌大一个国家，不问咸 丰皇帝的生前死后。至今中国仍有许多慈禧太后存在 于政治家的及通常平民的家庭中，家庭是她们的皇座，据之以发号施令，或替她儿孙判决种种事务。

【—— 《吾国与吾民》】

【—90—】

婚姻在中国不算是个人的事件，而为一个家族整 体的事件， 一个男人不是娶妻子，而是娶一房媳妇，习 惯语中便是如此说法，至若生了儿子，习惯语中多说是 “生了孙子”,一个媳妇是以对翁姑所负的义务较之对丈夫所负者为重大。

【— — 《吾国与吾民》】

实际上许多虐待女人的惨酷故事，都可以寻索其 根源系属一种同性间的虐待。不过后来媳妇也有做婆 婆的日子，倘她能达到这个久经盼望的高龄，那实在是荣誉而有权力的身份，由一生辛苦中得来的。

【— — 《吾国与吾民》】

家族制度是中国社会的根底，中国的一切社会特 征无不出自此家族制度。家族制度与村社制度——村 社制度为家族组织进一步而范围稍为扩大的范型—— 可以统括的说明一切中国社会生活的现象。而情，宠 嬖，特典，礼仪，官吏贪污，公共组织，学校，基尔特(同 业联合会),博爱，慈善，优待，公正，而最后全部中国政 治组织——一切都出自此家族及村社制度， 一切都从 它摄取特质和状态。更一切都从它寻取解释特殊性质 的说明。从家族制度里头产生了家族观念，更从家族观念产生社会行为的某项法规。

【— — 《吾国与吾民》】

所有的婚姻，任凭怎么安排，都是赌博，都是茫茫 大海上的冒险 。 天下毕竟没有具有先见的父母或星相 家，能预知自己儿女婚姻的结果，即便是完全的从他们 的安排也罢 。 在理想的社会里 ， 婚姻是以玩捉迷藏的方式进行的 。

【—— 《苏东坡传》】

为了保护学校的名誉和将产物标准化起见，所以 学校要发给文凭，以为证明。为了须发文凭，便不能没 有次第；为了须分次第，便不能没有记分；为了须记分， 便不能没有大小考试了。这全部的程序，成为一个整 个的合于逻辑的必然事件，而使人无从避免。但机械 式的大小考试，为害之大，远过于我们所能想见。因为它立刻使人注意强记事实，而忽略了鉴别力的发展。

【— — 《生活的艺术》】

我们应该舍弃那种规定的、划一的、被动的强记事 实方法，而将这种积极的滋长的个人快乐定为理想目 标。文凭和学分如一旦废除，或仅仅值其所实值，学问 的寻求即能趋于积极。因为那时做学生的至少要自问 为什么而读书了。这句问话，在目下是无需他来答复 的，因为现在每个学生都知道他为了升人二年级，所以 在一年级读书；为了要升人三年级，所以在二年级读书。

【— — 《生活的艺术》】

教育和文化的目标，只在于发展智识上的鉴别力 和良好的行为。 一个理想的受过教育者，不一定要学 富五车，而只须明于鉴别善恶，能够辨别何者是可爱的，何者是可憎的。

【— — 《生活的艺术》】

所谓一百分，系能答先生心中所要你答的话。高 材生是教员肚子里的应声虫。凡能意见与先生雷同者或与书本雷同者，谓之高材生。

【"《杂说》"】

我一向主张：大学应该像一处坚果丰富的丛林，任 猴子到它想爬的树上去选取和摘食，然后荡个秋千，跳 到别的枝头去。猴子的本性会告诉他哪一个坚果美味可食。

【—— 《八十自叙》】

试问学问之事，何得称量斤两?所谓英国史七十 八分，逻辑八十六分，如何解释?一个人的逻辑，什么 叫做八十六分?且若谓世界上关于英国史的知识你们百分已知道了七十八分，世上岂有那样容易的事。

【—— 《读书的艺术》】

以我所知国文好的学生，都是偷看几百万言的《三 国》《水浒》而来，决不是一学年读五六十页文选，国文会读好的。

【"《论读书》"】

因为听说某书是名著，因为要做通人，硬着头皮去读，结果必毫无所得。过后思之，如做一场恶梦。甚至终身视读书为畏途，提起书名来便头痛。萧伯纳说许 多英国人终身不看莎士比亚，就是因为幼年塾师强迫 背诵种上的果。许多人离校以后，终身不再看诗，不看历史，亦是旨趣未到学校迫其必修所致。

【—— 《论读书》】

扬州有瘦西湖，有平山堂，平山堂之东有万松林， 瘦西湖又有五亭桥，小金山，二十四桥旧址，此又是常 识，也应该说说，却不必强记。实则学生不知五亭桥、 万松林为何物，连教员之中十九亦不知所言为何物。 今考常识，学生曰，万松林在平山堂之西，则得零分，在平山堂之东，则得一百分，岂不笑话?—— 《读书与看书》兄弟个人是深信“学风”两字的。学是学问，风是 风气，这并没有什么难解，也没有什么玄奥。我深信凡 是真正的教育，都是风气作用。风气就是空气。"空气 好”,使一班青年朝夕浸染其中，无论上课不上课，考试 不考试，学问都会好的。“空气不好”,无论考试如何严 格，校纪如何整饬，学问是不会好的。因为学问这个东 西，属于无形，所求于朝夕的熏陶染养，决非一些分班级、定分数外表的形式制度所能勉强造成。

【—— 《学风与教育》】

【— 97 —】

我向来反对分数，认为不足以代表学生真正的学 力 ……我认为真正学力的考试可凭论文，由论文可以 看出一学生文字、学问及思想之进步。我的理由很简 单， 一人的学问是花树式的，逐渐滋长的，不是积木式， 偶然堆放而成的。 一人的思想学问，是由动了灵机，继 续发育其本性，对事对物渐渐得一种见解，故是一贯的、整个的。故凭其论文，便可知他思想教育的程度。

【—— 《考试分数不可靠》】

世上没有一种学校考试，不是一星期中预备得来， 否则大半皆须落第。但是一星期内可预备的一点知识， 一星期内也必可以遗忘。

【"《教育罪言》"】

凡是考试，都是机械的，注意记忆，不注重思想的。 明朝几个皇帝，皇帝何名， 一类问题，甚便于考试。但 是你对永乐有何感想，却不便考试。明朝的兴亡年月 的答案，可订七十五分，但一位学生头脑的清楚程度，无法定为七十五分。

【—— 《教育罪言》】

课堂中的学问常是死的，机械式的，在课堂外闲谈 时论到的学问才是活的，生动的，与人生有关系的。课堂内的学问大者是专门的学问，课堂外的学问，出之偶—98—语私谈之间乃是“自由的”学问 Liberal education。

【—— 《谈理想教育》】

我们理解教育完全实行时候，应该完全用不着文 凭，应该一看那学生的脸孔，便已明白他是某某大学毕 业生。倘由一学生的脸孔及谈话之间看不出那人的大学教育，那个大学教育也就不值得给什么文凭了。

【"《谈理想教育》"】

读书求学表面似乎烦难，认真看来只是二事而已， 一读书，二求师。前者为人与书之关系，后者为人与人 之关系。关于第一项，即如何读书，总括一句话，就是 “兴味到时，拿起一本书来就读”。此为读书之本旨，其 余如拿文凭、算分数、升班级，这都是题外的事，与读书本旨无关。

【"《 学风与教育》"】

灵犀一点通，真不容易，禅师有时只敲你的头一 下，你深思一下，就顿然妙悟了。现代的机械教育，总 不肯学思并重，不肯叫人举一反三，所以永远教不出什么来。

【—— 《论趣》】

今日真教育不在学校，而在电影院。何以故?因实在深入人心，熏陶青年之德性影响其言行者，乃银幕之人物，而非学堂教师。

【"《烟屑》"】

教育专家订课程标准，年年几何代数，读了又读， 汝以为教育专家懂得教育乎?无此事也。若懂得教 育，岂有一个自六岁读书至廿五岁而一封书信写得不 通之现象乎?要人治国行政治河筑道，汝以为懂得治 国乎?治河乎?无此事也。世上只是大家混饭吃而 已。或吃政治饭，或吃教育饭，或吃江湖饭。吾辈既然 读书，至少亦须留一点常识，凡事能看穿真理，将来受用无穷也。

【—— 《从梁任公的腰说起》】

旧式和新式的教育制度，大家都上了一个愚昧信 仰的大当，盖他们误信知识才学的高低可以用赓续的考试方法来测量的。

【"《吾国与吾民》"】

考试制度由其本质的性能，不能不是机械式的，不 能不集中注意于知识量的蓄藏，而忽略判断的智质之 发展。因为鉴识力是不容易分等级的，也不是容易用分数品评的。

【— — 《吾国与吾民》】

【—100—】

旧式的学府制度，不论乡村的学塾或书院(高级的 学府)显然较优越于现代学校，事实极简单，即是他的学业进修，不是依赖学程分数为手段的。

【— — 《吾国与吾民》】

学校是致令学生看书为非法行为的地方。那地方 将全日最好的光阴作上课之用，由早晨八时至下午五 时，把学生关闭在课堂内。凡在校时间偷看杂书，或交 换意见(即所谓课堂闲谈者),皆是罪过，是犯法。在中 学课堂之中只许身体静坐，头脑空洞，听着别的学生错 答问题而已。至在大学，这时间乃用在课堂听讲演。 这我相信乃是人类虚耗时间之最大的发明。 一个小子 能够紧闭其嘴唇，驱空其头脑，便称为品行优良，得甲 等操行积分，而课堂中最优的学生乃是一个善于揣摩教员心理，和在考试答案中迎合教员的意思者。

【— — 《林语堂自传》】

我们应该分学术思想道德文章四事，在此求学时 期，尤不可偏重学术而忽视思想方面的问题，现代的大 学教育制度，并不见得如何提倡思想，但是我们要明白大家求学，所求的却不在学问一事而已。

【—— 《论现代批评的职务》】

我们要明白大学的宗旨，并不是教出一位有学问— 101—的人，因为这是四年中万万办不到的事。我们所求于 大学的毕业生，并不是一位学问渊博的专家，只是一位 知道学问的门径，及有学问的旨趣，而最重要的还是一 位头脑清楚思路通达的人，对于普通文化事物，文学，美术，政治，历史有相当批评的见解。

【—— 《论现代批评的职务》】

小学作文教学误谬甚多，而出题为文列第一。我 早晚不离笔墨，行文亦不觉难，然有人出题命我为文， 必作不出来。故学文者，须使题生于言语，不可使文生 于题。见了题目，再想如何下笔者，谓之文生于题，万 世不通。有佳意要说，须其自然如落花流水写去，再加题目，谓之题生于文。

【—— 《烟屑》】

知识的追求应该成为一个人自己的事情，与别人 无关，只有这样，教育才能够成为一种积极的、欢乐的事情。

【—— 《人生的盛宴》】

【— 102—】

我觉得艺术、诗歌和宗教的存在，其目的是辅助我 们恢复新鲜的视觉，富于感情的吸引力，和一种更健全的人生意识。

【—— 《生活的艺术》】

因为凡文学都反映人生，所以若是真艺术都可以 说是反映人生，虽然并不一定呐喊，所以只有真艺术与 假艺术之别，就是为艺术而艺术，及为饭碗而艺术。比 方照相，有人为照相而照相，有人是为饭碗而照相。为 照相而照相是素人，是真得照相之趣，为饭碗而照相，是照相家，是照他人的老婆的相来养自己的老婆。

【—— 《做文与做人》】

创作的文学，只以文学之高下为，但是理论的文学，却要看其人能不能言顾其行。

【—— 《做文与做人》】

作品的优劣，全看其是否有风韵和滋味，并看其风 韵及滋味如何。所谓风韵并无规则可言，风韵生自作 品中，正如烟发自烟斗，或如白云起于山巅，并不自知 它的去向。最优美的文体为“行云流水”,如苏东坡之散文。

【—— 《生活的艺术》】

【— 105—】

【林语堂语录】

当我们承认人类不免一死的时候，当我们意识到 时间消逝的时候，诗歌和哲学才会产生出来。这种时 间消逝的意识是藏在中西一切诗歌的背面的 人生 本是一场梦；我们正如划船在一个落日余晖反照的明 朗的下午，沿着河划去，花不常好，月不常圆，人类的生 命也在动植物界的行列中永久地向前走着，出生、成长、死亡，把空位再让给别人。

【—— 《生活的艺术》】

从事翻译的人首先要了悟的，就是翻译是一种艺 术。凡艺术的成功，必赖个人相当之艺才，及其对于该 艺术有相当之训练。此外别无捷径可言，因为艺术素 来没有成功捷径的。翻译的艺术所依赖的：第一是译 者对于原文文字上及内容上透澈的了解，第二是译者 有相当的国文程度，能写清顺畅达的中文，第三是译事 上的训练，译者对于翻译标准及技术的问题有正当的见解。

【—— 《论翻译》】

虽然，行文时心中自然须有题旨，此题旨并不一定 为本文最后决用之题目，乃根本要说之几句话，但话在 心头，文在笔端，题旨得之意象思考之内，韵致得之有 意无意之间。文之佳者， 一篇文中，立意要说语居其二，行文后不说自来者居其八。此所谓行文韵致也。

【—106—】

一篇文中尽是立意要说的话，其文必不纯；反之，有意 无意间得之之语多，其文和清逸。能文与不能文之区 别全在于此。若银行报告中，商人尺牍，必全篇立意要说语，无一句闲情逸致语，故不能称之为文。

【—— 《烟屑》】

我以为文学的作用，便是使我们带了一种更真的了解，与更大的同情，把人生看得更清楚。

【—— 《米老鼠》】

凡著书行世，必使作者读者之间，真能开诚相与，畅所欲言，始能开卷有益。

【— 《啼笑皆非》】

须记得《红楼》是四大奇书，妙处不在文笔措词上的优美，而在描刻个性及入微体会个中的情节。

【—— 《论大闹红楼》】

续经济文章易，续创造文学难。故事之穿插，犹可 按图索骥，独人物之描写须口吻笑貌，居心行事，各人与前书所写正合。

【—— 《平心论高鹗》】

《红楼梦》写来，黛玉、晴雯、宝钗、袭人都有短处，— 107—不是十全十美的人，而其所以成为活泼泼的人物，就在 此点。 ……惜春说一句话，我最佩服：“我看如今人一 概也是入画一般，没有什么大说头儿。”这是说世人也 没有十分全德十分刁恶的人，你我都是一样。这是悲天悯人的情怀。

【—— 《平心论高鹗》】

变屈原为当代名相，就《离骚》亡。变宋玉为谨愿 塾师，就《神女赋》灭。东方朔板起道学先生面孔来，就 不成其为东方朔。司马相如不敢有恋爱寡妇做礼教罪 人的胆量，大概也不会有做《子虚赋》、《上林赋》的才 略。曹操尚会横槊赋诗，司马懿只会做皇帝，都在这性灵的艺术冲动有无而已。

【—— 《〈新的文评〉序言》】

学文学，最要知味。平淡最醇最可爱，而最难。何以故?平淡去肤浅无味只有毫厘之差。

【" 《生活的艺术》"】

有虚伪的社会，必有虚伪的文学；有虚伪的文学，也必有虚伪的社会。

【——— 《今文八弊》】

大家养成一种说老实话的习惯，行为也可诚实一— 108—点。大概人之常情，道心愈微，道貌愈微，文章也愈矫，所以道学假面具不拆下，魑魅魍魉必横行于世。

【#NAME?】

如果一本书的描写脱离了人生，或只把人生做了 一个平淡的解剖，那便不是真正的文学； 一本书越有真 实的人性，也便越是好文学。如果一本小说只淡淡的 分析一下，而不把人生的甜酸苦辣描写出来，怎能引得起读者的兴趣呢?—— 《生活的艺术》文本无一定体裁，与书法同。或称人曰，某书法学 赵学苏，皆是骂人的话。所谓书法之体者，皆个人之体 而已，盖不熔炼前人，自成一家，即不成书法。若与前人悉同，曰摹曰拟可耳。为文亦然。

【—— 《叙〈人世间〉及小品文笔调》】

我所要搜集的理想散文，乃得语言自然节奏之散 文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦 谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而 未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不 得，读其文如闻其声，听其语如见其人。此是吾所谓理想散文。

【- — 《小品文之遗绪》】

【— 109— 】

小品文作序法，仍然来得闲散，自天边海角讲起， 或就茅庐草屋讲起，只诉述一点作书之衷情，余者尽置 之度外，或有牵涉本书，也是轻描淡抹而过。然表面虽 未尝说以本题，却一字不离本题，未尝用意专为此书， 作序却是本书一篇绝好的序。倘使载道派为水浒作 序，亦不过在天下治乱兴亡方面发挥高论，再来以几句 警世劝善的门面话自为掩饰而已，其结果非如佛头着粪不可。

【—— 《还是讲小品文之遗绪》】

文学不必革命，亦不必不革命，只求教我认识人生 而已。孔子亵裘长，短右袂，与仁无与；必有寝衣，长一 身有半，与义无与；食不厌精，脍不厌细，与礼无与；不 得其酱不食，不撤姜食，与智无与。四者无与，而仍不失为孔子。

【—— 《说〈宇宙风〉》】

专尚逻辑的人必是在信的本文中罄其所欲言，而 近情的人，即有着人类精神的人，则必是在附言中说他的话。

【—— 《生活的艺术》】

文章无波澜，如女人无曲线。

【—— 《论中西画》】

【—110—】

八股有法，文章无法。文章有法，便成八股。

【"《文章无法》"】

我们知道尺牍之所以成为文学，是因为它是真情 最吐露，而最能表现个性的文字，而再启之所以可贵， 就是因为他是尺牍中最能表露真情的一部分。再启中 所给我们看见的是临时的感念，是偶忆的幽思，是家常 琐细，是逸兴闲情，是涌上心头的肺腑话，是欲辩已忘的肝肠语，使人读之，如见其肺肝然。

【"《怎样写""再启""》"】

文学不能为一种职业，凡要专心著作的人，应先解 决饭碗问题，文学是劳心者之产品，要谋生的人，却很 少有这种能耐。自然，也有人卖文为生，无论诗词墓 志，都可订定润格，按期交货。如为大书局编教科书 的，在颁新课程标准一二月后，便有甚合行情之出品上市。但这是卖文，而不一定是卖文学。

【—— 《婚嫁与女子职业》】

凡人作文，只怕表情不诚，叙物不忠，能忠能诚，自可使千古读者堕同情之泪。

【—— 《论文》】

有意见始有学问，有学问始有文章，学文必先自解—111—脱性灵参悟道理始。古文盛行时，文字成一问题，故修 炼辞藻，可虚糜半世工夫。今则皆用质直文字，文章即 说话，能说话便能做文章。巧话有巧文，陋话有陋文。 故今文人所苦者，无活可说而已，无话可说，乃无病呻 吟，萎靡纤弱，甚有盈篇累牍，读完仍不见说一句真知灼见的话。

【—— 《论文》】

书法家精神欠佳，则笔不随心；作家精神不足，则文思枯竭。

【—— 《生活的艺术》】

文学之美不外是达意而已。

【- — 《生活的艺术》】

当中国文人在位则讲究德行，闲居则遗情吟咏，所 作固多为道家思想之诗赋。这告诉你为什么许多中国 文人多写诗，又为什么大半文人专集所收材料最多的是诗。

【—— 《吾国与吾民》】

作自传者不必一定是夜郎自大的自我主义，也不 一定是自尊过甚的，写自传的意义只是作者为对于自己的诚实计而已。如果他恪守这一原则，当能常令他— 112—们觉得有趣，而不至感到作者的生命是比其同人较为重要的了。

【"《林语堂自传》"】

果能表现精妙而能得心应手，则文章的简洁、自 然、轻灵、飘逸，便能不求而自至，此处所谓文章的简 洁、自然、轻灵、飘逸，也就是上好风格的秘诀。文章具 有此等特性，文章便不至于索然无味，而我们也就不怕没有好文章读了。

【—— 《苏东坡传》】

我们要明白文学是没有一定体裁，有多少作品，就 有多少体裁。文评家将文分为多少体类，再替各类定下某种体裁，都是自欺欺人的玩意。

【—— 《〈新的文评〉序言》】

文采文理之为物，以奇变为贵，以得真为主。得真 则奇变，奇变则文采自生，犹如潭壑溪涧未尝准以营造 法尺，而极幽深峭拔之气。远胜于运粮河，文章岂可以作法示人哉!

【—— 《〈作文六诀〉序》】

小品文笔调与此派不同。吾最喜此种笔调，因读来如至友对谈，推诚相与，易见衷曲；当其坐谈，亦无过—113—瞎扯而已，及至谈得精彩，锋芒焕发，亦多入神入意之 作。或剖析至理，参透妙谛，或评论人世，谈言微中，三 句半话，把一人个性形容得维妙维肖，或把一时政局形 容得恰到好处，大家相视莫逆，意会神游，此种境界，又 非说理文所能达到。谈话中常有此种境地，不然古人 何以有“与君一夕话，胜读十年书”一句话呢?晋人清 谈，宋人语录，常有此番光景，启人智慧，发人深思， 一 句道破登时妙语，以此行文，何文不妙，以此攻道，何道 不通?且其来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一句话，只是被你说出而已。

【—— 《小品文之遗绪》】

在中文，向来闲谈文体不发达， 一则因为死文言不 便闲谈，二则因为深受假文学观念之遗毒，做文章的人 全在遣词用字堆砌辞藻上下工夫，不然便是讲什么章 法格套，说什么“言之无文，行之不远”。此语果确，《论 语》作者未尝高吟低唱，只是子路出，子贡人， 一句一句 一句写下来，既无句法，又无章法，有何文可言，而何以 行得如此之远?因有此错误的作文观念，故古文中极 少好散文，类皆似三寸金莲， 一步一摇，未得天足女子 步伐自然之美，古人或者因其工而以为美，今人看来只有因其拘而叹其苦而已。

【—— 《小品文之遗绪》】

【— 114—】

行文欲其难，则甚难，欲其易，则亦甚易。伐柯伐 柯，其则不远。苟能人人各抒性灵，复出于闲散自在之 笔，则行文甚易，而文章之奇变正无穷，何至如今日之 沉寂空泛。至若等吃冷猪肉之辈，必欲吮毫濡墨，寻章 摘句，“吟安一个字，捻断数茎须”,以自文甚陋者，此又是载道派勾当，与吾辈无涉。

【—— 《再谈小品文之遗绪》】

吾尝谓文人作文，如妇人育子，必先受精，怀胎十 月，至肚中剧痛，忍无可忍，然后出之。多读有骨气文 章有独见议论，是受精也。既受精矣，见月有感，或见 怪有感，思想胚胎矣。乃出吾性灵以授之，出吾血液以 育之，务使此儿之面目，为吾之面目。中途作官，名利 缠心，则胎死。时机未熟，擅自写作，是泻痢腹痛误为 分娩，投药打胎，胎亦死。多阅书籍，沉思好学，是胎 教。及时动奇思妙想，胎活矣大矣，腹内物动矣，母必 窃喜。至有许多话，必欲迸发而后快，是创造之时期至 矣。发表之后，又自诵自喜，如母牛舐犊，故文章自己的好。

【—— 《读〈近代散文钞〉》】

一人思想既已成熟，斯可为文。然一人一 日中之思想万千，其中有可作文者，有不可作文者，何以别之?曰，在会心二字。凡可引起会心之趣者，则可为作文材— 115—料，反之则决不可。凡人触景生情，每欲寄言，书之纸 上，以达吾此刻心中之一感触，而觉湛然有味，是为会 心之顷。他人读之，有同此感，亦觉湛然之味，亦系会心之顷。此种文章最为上乘。

【—— 《读〈近代散文钞〉》】

说理文如奉旨出巡，声势煊赫；言情文如野老散 游，即景行乐，时或不免惹了野草闲花，逢场作戏。说 理文是教授在讲台上演讲的体裁，言情文是良朋在密室中闲谈的体裁。

【—— 《小品文之遗绪》】

语言文字之为物，本在日用应接之间，借作表示人 类活动的情感意会的工具，字义之来原来乎此，所以不但达意，且能传神，于逻辑意义之外，复有弦外之音。

【—— 《我所得益的英文字典》】

文学本无新旧之分，惟有真伪之别。现在所谓新 旧文学，不过谓白话与文言之不同而已。其实这都不 是新旧文学之分野界线。文言白话，只是表现思想感 情之工具，其不同，犹如画家或用油彩，或用水墨；书法 家或用羊毫，或用紫毫，还是毫末问题，凡能尽孟子所谓辞达之义，而能表现优美的情思的，都是文学。

【——— 《新旧文学》】

【—116—】

旧文学之病，在于所写不是忠孝节义的滥调，便是 伤春悲秋的艳词，或是僧尼妖怪之谈屑。 一则专学古 人，少有清新气味，二则与我们情感相差太远，所不得 不旧。各家文集，翻来检去，无非些陈腐之“贾生论”, 懵懂的“治河策”,缠足式的诗词，应酬式的墓志，及半 迷信的笔记，求一周、秦诸子豁达豪放之文章万不可 得。所以最有见解的纪晓岚，在他感觉处处古人已先我而言之，立志不著时，已代旧文学宣告死刑。

【—— 《新旧文学》】

文章者，个人之性灵之表现。性灵之为物惟我知 之，生我之父不知，同床之吾妻亦不知。然文学之生命 实寄托于此。故言性灵之文人必排古，因为学古不但 可不必，实亦不可能。言性灵之文人，亦必排斥格套， 因已寻到文学之命脉，意之所之，自成佳境，决不会为 格套定律所拘束。所以文学解放论者，必与文章纪律论者冲突，中外皆然。

【—— 《读〈近代散文钞〉》】

盖现代散文之技巧，主要冶议论情感于一炉，而成个人的笔调。

【—— 《读〈近代散文钞〉》】

桎梏性灵之修辞章法，钝根学之，将成哑巴，慧人— 117—学之，亦等钝根。盖其所言有肤革，不在骨子，在容貌， 不在神髓。学者终日咿唔摹仿，写作出来，何尝有一分 真意见、真情感流露出来?无意见无情感则千篇一律， 枯燥乏味，读之昏昏欲睡，文字任何优美，名词任何新鲜，皆死文学也。

【—— 《读〈近代散文钞〉》】

其实诗人骚客，应酬的词章不算外，若是有感而 作，触动灵机，信手拈来，水到渠成，何曾填什么词，押 什么韵?在项羽唱他的《垓下歌》,刘邦唱他的《大风 歌》时，只是表现当日感慨，何曾是做什么七言诗?骚 人墨客，若是有点创作的感兴，而不仅是骚人墨客，便 要常对于这些格律不敬，汤临川所谓“予意所至，不妨 拗折天下人嗓子”,须唱的曲调且如此，余更可知。所 以高才诗人如太白与乐天，都不能确守沈韵，上当的还是那些限韵题诗的无知士女。

【—— 《给章衣萍先生的信》】

牝犬求交，雄鸡守节材料皆可收入尺牍，便是尺牍 圣手；至牝犬求交，雄鸡守节竟能运用入论文，斯为文 章大家。孟子鱼与熊掌之喻，小之又小，便是如此随手拈来。

【—— 《舒白香的〈山中日记〉》】

【—118—】

谈不要紧事，方是佳翰；写无事忙信，才算知交。

【"《 舒白香的〈山中日记〉》"】

文章有与造物争衡之妙，只要是写我所思，寄我之 情，大如天地，小如飞虫，皆可入文，因为所写在我而不 在物。或春日遣兴，或游子寄怀，气韵所至，不必拘亦 不可拘。或偶有所感， 一放即逝，或胸中多少郁积跌荡 之气，借以舒发，不求人解，而常在可解与不可解之中只要真诚流露，便是一篇妙文。

【— — 《殷颖〈归回田园〉序》】

日记所以为贵，在"私"之一字。论文是写给大家 读的，尺牍是写给一人读的，日记是写给自己读的。论 文材料是天子、王、侯、部长、科长之事，尺牍材料是朋 友借贷感兴抒怀之事，日记材料是朝夕会谈中夜问心之事。故论文公，尺牍私，而日记私之又私。

【"《舒白香的〈山中日记〉》"】

我想凡人好瑰异之说，望文生义，歪缠曲解，穿凿 附会， 一时可以耸动视听，结果必纠纷愈甚，扑个落空，此《红楼梦》之所以闹得满城风雨，天翻地覆也。

【— 《论大闹红楼》】

本来诗歌发于男女相悦思慕之情。无男女思慕之— 119— 情，便无诗歌。

【——— 《〈关雎〉正义》】

中国文学有一种含有教训意味的文学与一种优美 悦人的文学二种的区别，前者为真理之运转传达工具， 所谓“文以载道”之文；后者为情愫之发表，所谓“抒情文学”。

【—— 《吾国与吾民》】

中国文之可读者，只是那些含有西洋意识之文学， 包括小说、戏剧和诗，这就是幻想的意象的文学而不是思考的文学。

【" 《吾国与吾民》"】

文学之抒情的素性，使吾人得以把文学当作人类 性灵的反照，而把一国的文学，当作一国的精神的反映。

【—— 《吾国与吾民》】

一切有价值的文学作品，乃为作者心灵的发表，其 本质上是抒情的，就是发表思考的文学也适用这种原 理—— 只有直接从人们心灵上发生的思想，始值得永垂不朽。

【——— 《吾国与吾民】

【— 120—】

倘能把人生比作大城市，那么人类的著作可以比 作屋子顶阁上的窗口，人们可由以俯瞰全景，读着一个 人的著作，吾人乃从作者的窗口以窥察人生，因而所获 得的人生之景象一如作者之所见者，星、云、山峰，创出 地平线的轮廓，而城市里的一切走廊屋顶，彼此似属相 同，但从窗口里面窥探的城市景色是具个性的，是有各自特殊面目的。

【— 《吾国与吾民》】

据说批评很难，西方学者都这样说，然而今人都以 为批评很容易。其所以难，就因为同是一个人，评人之 短，未必即露出自己之长。而且批评者，既同是一个 人、读者自要批评他一下，而自身就成了被批评之对 象，不过对方未必答辩，多半读者，亦不为文辩之，只对 某批评家得了一种印象，静默。这静默就叫做无字的批评。

【—— 《无字的批评》】

以声辩声，不如以无声辩声。以言辩言，不如以无言辩言。

【——— 《无字的批评》】

【西洋艺术家一例地把女性人体当作完美韵律的最】

高理想的客体看待；而中国艺术家及艺术爱好者常以—121—极端愉快的态度玩赏一只蜻蜓， 一只青蛙， 一头蚱蜢或 一块峥嵘的怪石。是以依著者所见，西洋艺术的精神， 好像是较为肉体的，较为含热情，更较为充盈于艺术家 的自我意识的；而中国艺术的精神则较为清雅，较为谨饬，又较为与自然相调和。

【— 《 吾 国 与 吾 民 》】

中国文字成为一种阶级的专利，报上投稿者，都是 靠笔吃饭的人。这些人三成是书呆子，七成是未曾好 好读书的。我自己二者兼而有之，我们这般人谈天说 地有什么价值?叫我写一篇蕃薯种法我是写不来的。 因为你也是文人，我也是文人，说来说去还是我们的玩 意儿，看谁书袋吊的厉害，笔锋磨的尖利，谁便是高手，但是这种文字有什么价值?"《关于〈人世间〉》"中国艺术家的学习绘画，不是走进画室，叫一个姑 娘把衣裤剥个精光，然后细细地审察她的肉体的每一 部分，描绘它的轮廓与线条；也不摹似古代希腊罗马的 石膏像—— 欧美有些守旧的美术学校便用这个方法训 练绘画的。中国的艺术乃纵情于山水之间，注重游历，安徽的黄山、四川的峨嵋都是很好的去处。

【— — 《吾国与吾民》】

【—122—】

中国艺术家是这么一种典型的人，他们的天性安 静和平，不受社会的桎梏，不受黄金的引诱，他们的精 神深深地沉浸于山水和其他自然的现象之间。总之，他们的胸怀澄清而不怀卑劣的心意。

【—— 《吾国与吾民》】

世人常说有两种艺术， 一为为艺术而艺术， 一为为 人生而艺术，我却以为只有两种， 一为为艺术而艺术， 一为为饭碗而艺术。不管你存意为人生不为人生，艺术总跳不出人生的。

【—— 《做文与做人》】

艺术是创造，也是消遣。这两个概念中，我以为以 艺术为消遣，或以艺术为人类精神的一种游戏，是更为 重要的。我虽然最喜欢各式不朽的创作，不论它是图 书、建筑或文学，但我相信只有在许多一般的人民都喜 欢以艺术为消遣，而不一定希望有不朽的成就时，真正 艺术精神方能成为普遍而弥漫于社会之中。这正如学 校中的学生，重在要他们多数能随便玩玩网球或足球， 而不必定求他们能产生少数几个能加入全国竞赛的锦标运动员或球员。

【—— 《生活的艺术》】

每样艺术创作，就是一特别作家特别时境的产物，—123—前无古人，后无来者，虽使本人轮回复生，也决不能再 做同一个性的文章。文人稿集，偶或散佚遗亡，所以衔 酷茹恨，痛如丧子，就是因为这个原因，否则尽可如法炮制，又有何难?—— 《〈新的文评〉序言》个性既然不能强固，千古不易的抽象典型，也就无 从成立。以昆曲标准评秦腔，固然一无是处。拿 Be- ethoven 的合奏曲与非洲野人的舞乐相提并论，也是低能 。

【—— 《〈新的文评>序言》】

艺术只是在某时某地某作家见某种艺术宗旨的一 种心境的表现——不但文章如此，图画，雕刻，音乐，甚 至于一言一笑、 一举一动、 一唧一哼、 一啐一呸、 一度秋 波、 一变锁眉，都是一种表现。这种随时随地随人不同 的活动、有个性的表现，叫我们如何拿什么规矩准绳来给它衡量?— 《〈新的文评〉序言》一位西洋艺术家由于习惯了敏感的拟想，或许在 升腾的海浪中可以看出女性的裸体像来；但中国艺术家却在慈悲菩萨的披肩上看出海浪来。

【——— 《吾国与吾民》】

【—124— 】

西洋的艺术，把女性的肉体视作灵感的源泉和纯 粹调和形象的至善至美。中国艺术则以为女性肉体之美系模拟自然界的调和形象而来。

【— — 《吾国与吾民》】

“自然”永远是美丽的，而人工的建筑往往反是。

因为建筑不同于绘画，它自始无意于模拟自然。

【—— 《吾国与吾民》】

艺术最主要的作用，应该迎合吾人的情感与意识， 否则将退化成机械的奇形和逻辑的图表，机械的智力 技巧的概念倘它不能引起吾人情感的共鸣，从不能产生伟大的艺术。

【—— 《吾国与吾民》】

欣赏中国书法，意义存在于忘言之境，它的笔画， 它的结构只有在不可言传的意境中体会其真味。在这 种纯粹线条美与结构美的魔力的教养领悟中，中国人 可有绝对自由贯注全神于形式美而无庸顾及其内容。 一幅绘画还得传达一个对象的物体，而精美的书法只 传达它自身的结构与线条美。在这片绝对自由的园地 上，各式各样的韵律的变化，与各种不同的结构形态都经尝试而有新的发现。

【"《吾国与吾民》"】

【—125— 】

中国书法的地位是以在世界艺术史上确实无足与 之匹敌者。因为中国书法所使用的工具为毛笔。而毛 笔比之钢笔来得潇洒而机敏易感，故书法的艺术水准，足以并肩于绘画。

【—— 《吾国与吾民》】

中国书法的地位，很占重要，它是训练抽象的气韵 与轮廓的基本艺术，吾们还可以说它供给中国人民以 基本的审美观念。而中国人的学得线条美与轮廓美的基本意识也是从书法而来的。

【— — 《吾国与吾民》】

艺术而不表现吾人之欲望，不以吾之欲望神化之， 有何意味?良辰美景自是良辰美景，若不加三字“奈何 天”,则缺乏诗意。盖人不加以唏嘘惋叹则辰不良而景不美也。世上岂有辰自良而景自美乎?—— 《跋徐讦〈中西艺术论〉》一个任性的或不肯墨守成规的艺术家必显出他的 任性或不肯墨守成规的风格。 一个风雅的人必自然显 出他的风雅风格。 一个伟大的艺术决不肯俯就成规。

在这个意义上，个性或风格实即是艺术的灵魂。

【— — 《生活的艺术》】

【—126—】

一切艺术必须有它的个性，而所谓的个性，无非就 是作品中所显露的作者的性灵，中国人称之为心胸。 一件作品如若缺少这个个性，便成了死的东西。这个 缺点是不论怎样高明的技巧都不能弥补的。如若缺乏个性，美丽的本身也将成为平凡无奇了。

【—— 《生活的艺术》】

个性的培植是道德的，也是美术的，当中需要学问 和雅韵。雅韵近乎风味，或许是一个艺术家生而已有的，但要能欣赏一件作品，则非有学问不可。

【—— 《生活的艺术》】

艺术和德性，只是一件艺术作品的一个特有之点， 乃在那个艺术家的个性表现对方发生。 一个具有伟大 个性的艺术家产生伟大的艺术； 一个具有卑琐个性的 艺术家产生卑琐的艺术； 一个多情的艺术家产生多情 的艺术； 一个逸乐的艺术家产生逸乐的艺术； 一个温柔 的艺术家产生温柔的艺术； 一个细巧的艺术家产生细 巧的艺术。这就是艺术和德性的关系的总括。 ……心 肠卑鄙的画家，决不能产生伟大的画作，而心胸伟大的 画家，也决不会产生卑鄙的画作，就是有性命的出入时，他也是不屈和不肯苟从的。

【—— 《生活的艺术》】

【—127—】

中国人对于艺术的品，或称人品、品格的见解是极 有兴趣的。其中也包涵品第高下的意义，如我们次第 画家或诗人为第一 品或第二品。又我们尝试茶的滋 味，每称之为品茶。各种人在他们的各种动作中都表 现了所谓的品，例如一个赌徒，如他在赌时的脾气很 坏，即谓之赌品不好； 一个酒徒如在醉后的行为很坏， 即谓之酒品不好。棋手也有棋品高下之别。中国一部 最早的评诗著作，书名即为《诗品》。该书的内容即是 品第诗人的高下。此外还有评画的著作，书名即是《画品》。

【— — 《生活的艺术》】

同是一幅画面，可以使一个人激起热情，同时又使 另一个人漠然无动于衷。不论是电影上或绘画上的画 面，都是如此。观赏者愈是敏感，他对于这艺术作品的 反应也愈大，比起别一些较少感受性的人们来，他在这 画面中所感受的也愈多。同样是一幅黄昏的风景，可 以使一个人感动得流泪，而对于另一个人，也许只不过是一幅普通的落日图而已。

【"《看电影流泪》"】

一切的艺术都是具体的，所以艺术家始终须把握 住一个机械上的问题，就是技巧的问题；可是艺术也是精神的，所以个人的表现是一切创造形式的根本要素。

【— 128—】

这种个人的表现就是艺术家的个性，是艺术作品中唯 一有意义的东西；艺术家的个性是比他的技巧更加重要的。

【—— 《人生的盛宴》】

我们主张一切的艺术必须具有品格，所谓品格便 是艺术家的人格，或灵魂，或衷心，或中国人所谓“胸 怀”在艺术作品上所暗示或表现出来的东西。 一个艺 术作品如果没有那种品格或人格，便是死的，无论多少 技艺或圆熟的技巧都不能把它由死气沉沉或缺少活力的状态中救回来。

【—— 《人生的盛宴》】

中国艺术的特性，可由平静与和谐判别出来，而平 静和谐出自中国艺术家的心底。中国艺术家是这么一 种典型的人，他们天性安静和平，不受社会的桎梏，不 受黄金的引诱，他们的精神深深地沉浸于山水和其他 自然的现象之间。总之，他们的胸怀澄清而不怀卑劣 的心意。因为一位优越的艺术家，我们相信一定是个 好人，他必须首先要坚贞其心志，旷达其胸襟，达到这种目的的重要方法为游历，或为沉静的内省。

【—— 《人生的盛宴》】

一人若不先在品格上、修养上下工夫，就会在文章—129—上暴露其卑劣的品性。

【"《人生的盛宴》"】

【130】

一个好的读者将作家翻转过来看，如乞丐翻转衣服去找跳蚤那样。

有些作家像乞丐的衣服满是跳蚤，时常使读者感到快乐的激动。发痒也是世间一件趣事。

【—— 《生活的艺术》】

读书求学，为有才之士所享的特权，却非是富裕家 庭所享受的特权；学问的进修，也从未受贫穷之累而遭 遇任何严重的阻挠，由此看来，可以说人人都是机会平等的。

【—— 《吾国与吾民》】

读书应取性情相近而精读之，才容易于见解思想 上有所启发，如此时久日渐，自然也可有成就。常人学 与思，总是学占大部分而思少，就是因为所学是趋时之学，不一定与自己思想发生活的关系。

【—— 《〈大荒集〉自序》】

有人做不出文章，怪房间冷，怨蚊子多，怪稿纸发 光，怪马路上电车声音太嘈杂，其实都是因为文思不 来，写一句，停一句。 一人不好读书，总有种种理由。 “春天不是读书天，夏日炎炎最好眠。等到秋来冬又 至，不如等待到来年。”其实读书是四季咸宜。古所谓“书淫”之人，无论何时何地可读书皆手不释卷，这样才—133—成读书人样子。

【—— 《论读书》】

读书须有胆识，有眼光，有毅力。胆识二字拆不 开，要有识，必敢有自己意见，即使一时与前人不同亦 不妨。前人能说得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。

【—— 《论读书》】

人心之不同如其面，要脚踏实地，不可舍己耘人。 诗或好李，或好杜，文或好苏，或好韩，各人要凭良知， 读其所好，然后所谓好，说得好的道理出来，或竟苏韩 皆不好，亦不必惭愧，亦须说出不好的理由来。或某名 人文集，众人所称而你独恶之，则或系汝自己学力见识 未到，或果然汝是而人非。学力未到，等过几年再读，若学力已到而汝是人非则将来必发现与汝同情之人。

【—— 《论读书》】

世上无人人必读之书，只有在某时某地某种心境 下不得不读之书。有你所应读，我所万不可读，有此时 可读，彼时不可读。即使有必读之书，亦决非此时此刻 所必读。见解未到，必不可读，思想发育未到，亦不可读 。

【—-— 《论读书》】

【— 134—】

【读书的艺术】

读书没有什么可训勉。世上会读书的人，都是书 拿起来自己会读。不会读书的人，亦不会因为指导而变为会读。

【-— 《论读书》】

同一本书，同一作者， 一时可读出一时之味道出 来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面 时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其 文章，自有另外一层深切的体会。或是与其人绝交以 后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学 《易》是一种味道，五十而学《易》,又是一种味道。所以 凡是好书都值得重读的。自己见解愈深，学问愈进，愈读得出味道来。

【—— 《论读书》】

读书的意义，是使人较虚心，较通达，不固陋，不偏 执。 一人在世上，对于学问是这样的：幼时认为什么都 不懂，大学时自认为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。

【—— 《论读书》】

读书与面孔漂亮没有关系，因为书籍不是雪花膏， 读了便会增加你的容辉。 ……有人面目平常，然而谈起话来，使你觉得可爱；也有满脸脂粉的摩登伽，洋囡— 135— 因，做花瓶，做客厅装饰甚好，便一与交谈，风韵全无，便觉得索然无味。

【—— 《论读书》】

读书读出味来，语言自然有味，语言有味，做出文 章亦必有味。有人读书读了半世，亦读不出什么味儿 来，都是因为读不合的书，及不得其读法。读书须先知 味，这味字，是读书的关键。所谓味，是不可捉摸的， 一 人有一人胃口，各不相同，所好的味亦异，所以必先知 其所好，始能读出味来。有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食古不化勉强读书所致。

【—— 《论读书》】

口之于味，不可强同，不能因我的嗜好以强人。先 生不能以其所好强学生去读，父亲亦不得以其所好强 儿子去读。所以书不可强读，强读必无效，反而有害，这是读书之第一义。

【—- 《论读书》】

读书不可勉强，因为学问思想是慢慢从胚胎滋长 出来。其滋长自有滋长的道理，如草木之荣枯，河流之 转向，各有其自然之势。逆势必无成就。树木的南枝 遮荫，自会向北枝发展，否则枯槁以待毙。河流遇了矶石悬崖，也会转向，不是硬冲，只要顺势流下，总有流入—136— 东海之一 日。

【—-- 《论读书》】

读书必求深入，而欲求深人，非由兴趣相近者入手 不可。学问是每每互相关连的， 一人找到一种有趣味 的书，必定由一问题而引起其他问题，由看一本书而不 能不去找关系的十几种书，如此循序渐进，自然可以升 堂入室，研磨既久，门径自熟；或是发见问题，发明新 义，更可触类旁通，广求博引，以证己说，如此一步一步的深入，自可成名。

【—— 《读书的艺术》】

读书本不可恶，读书而成一阶级乃可恶。 ……故民 众必须读书识字，以拯救现在读书人，使不成一特殊阶级。

【—— 《民众教育》】

我主张凡读书人，要研究任何学术上的题目，必先从反对批评的书看起，再看正面的书。

【—— 《有不为斋随笔》】

人生世上，最用得着一点常识，读书不可读昏了。

【—— 《从梁任公的腰说起》】

【—137—】

我们所以反对闭门读书，非真反对闭门读书，实反对借闭门读书之名，行闭门睡觉之实。

【- — 《读书救国谬论 一束》】

把书籍分类是一种科学，但是不去分类是一种艺 术。你那五尺高的书架，应当别成一个小天地。必须 把这本诗歌搁置在科学的文章之上，同时使一本侦探 小说与居友(Guyau) 的著作并列。这样安排之后， 一个 五尺书架会变成搜罗广博的架子，使你觉得有如天花 乱坠。如果架上只有司马光的一套《资治通鉴》,当你 无心去看《资治通鉴》的时候，就变成一个空空如也的架子。

【—— 《我的图书室》】

所谓“体会”也不过说平常读者，胸中自有一点是 非，也有见道之本领，常人中没有什么高深的理论，逻 辑之训练，青红皂白却是懂得。所以这个体会两字，也不必说得像佛家“悟禅”,或如陆九渊“悟道”那样神秘。

【—— 《无字的批评》】

古学诚不能无毒，现代人也决不能单看古书，这何 消说。们一见古书，便视为毒品，未免有点晒不得太阳 吹不得野风的嫌疑。现代人贵能通古今，难道专看什么斯基译作，读洋书，说洋话，打洋嚏，撒洋污，《史记》" 138 -"《汉书》不曾寓目，《诗经》《左传》 一概不识，不也是中洋 毒吗? ……所以毒不毒，在人善利用他是非鉴别的聪明，不是把古书束之高阁，便可自谓清白身体。

【— — 《古书有毒辩》】

事实上，中国文人全都暗里欢喜读读小说和戏剧， 而官吏阶级虽在其冠冕堂皇的论文里说仁道义，可是 在私人说话里往往可以发现他们很熟悉《金瓶梅》或《品花宝鉴》中人物，二者都是淫猥的小说。

【— — 《吾国与吾民》】

我知道阅读是一件高尚的事情，但是已经变成了 一件俗陋不堪而且商业化的事情。收集书籍也曾是一 件高尚的娱乐，但是自从暴发户出现以后，现在的情况 也随之惨变。这些人藏着各个作家的整套书籍，装潢 美丽整齐，摆在玻璃架上，用以在他们的朋友面前炫 耀。但是当我们看到他们的书架的时候，里边从来没 有一点空隙或书本的误排，这表明他们从来不去动一 动那些书籍。其中也没有书皮扯下来的书籍，没有手 纹的印子或偶然掉下来的烟灰，没有用蓝色铅笔画下 来的记号，没有枫树的叶子在书中夹着。而所有的只是没有割开的连页。

【— — 《我的图书室》】

【— 139—】

我认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知 识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类 似的， 一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他 相似的作家。他只有这样才能够获得读书的真益处。 一个人必须独立自主去寻出他的老师来，没有人知道 谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道。这 跟一见倾心一样。人家不能叫读者去爱这个作家或那 个作家，可是当读者找到了他所爱好的作家时，他自己就本能地知道了。

【——— 《人生的盛宴》】

【-140】

赏玩一样东西时，最紧要的是心境。我们对每一 种物事，各有一种不同的心境。不适当的同伴，常会败 坏心境。所以生活艺术家的出发点就是：他如果想要 享受人生，则第一个必要条件即是和性情相投的人交 朋友，须尽力维持这种友谊，如妻子要维持其丈夫的爱 情一般，或如一个下棋中手宁愿跑一千里的长途去会见一个同志一般。

【——— 《生活的艺术》】

在我看来，哲学的唯一效用是叫我们对人生抱一种比一般商人较轻松较快乐的态度。

【—— 《生活的艺术》】

我们的热情或情感是随生命而同来，无可选择，正 如我们不能择拣父母一样。我们不幸天生就有一种冷 静或热烈的天性，这是事实。在另一方面，没有一个小 孩子是生来就是冷心的；当我们渐次失掉那种少年心时，我们才会逐渐失掉我们内在的热情。

【- — 《生活的艺术》】

现代的人们对人生过于严肃了，因为过于严肃，所以充满着烦扰和纠纷。

【—— 《生活的艺术》】

【—143—】

我以为半玩世者是最优越的玩世者。生活的最高 典型终究应属子思所提倡的中庸生活。 ……这种学说 是一种介于两个极端之间的一种有条不紊的生活—— 酌乎其中学说。这种中庸精神，在动作和静止之间找 到了一种完全的平衡，所以理想人物，应属一半有名， 一半无名；在懒惰中用功，在用功中偷懒；穷不至于穷 到付不起房租，富也不至于富到可以完全不做工，或是 可以称心如意地资助朋友；锦琴也会弹弹，可是不十分 高明，只可弹给知己的朋友听听，而最大的用处还是给 自己消遣；古玩也收藏一点，可是只够摆满屋里的壁炉 架；书也读读，可是不很用功；常识颇广博，可是不成为 任何专家；文章也写写，可是寄《泰晤士报》的稿件-一半 被录用一半退回——总而言之，我相信这种中等阶级的生活，是中国人所发现最健全的理想生活。

【-— 《生活的艺术》】

凡世界上做事最无聊最难受的就是遇着一种不进 不退半生不死的情境。如做生意发财也痛快，破产也 痛快，最可怕的是不得利又不尽至于破产，使一人将半 世的精神在一种无聊的小生意上消磨净尽。如生病， 爽爽快快地死也好，痊愈也好，只不要遇着延长十年将 死未死的老病。凡遇着此种境地，外国人叫做 bored,中国人就叫做"无聊"。

【—— 《谈理想教育》】

【— 144—】

在哲学的观点上看来，劳碌和智慧似乎是根本相 左的，智慧的人决不劳碌，过于劳碌的人决不是智慧的，善于优游岁月的人才是真正有智慧的。

【—— 《生活的艺术》】

天下事莫不有个时宜……好在眼光放远一点，就有 历史赏鉴力。大战完了，花香鸟啼，世界还是世界，在 啼笑悲喜之间流动下去。有时悲多喜少，有时悲少喜 多，有时简直叫你哭不得笑不得。因为自有人生，便有 悲喜啼笑，等到泪水干了，笑声止了，那尘世也就一干二净了。

【—— 《啼笑皆非》】

人生有时颇感寂寞，或遇到危难之境，人之心灵， 却能发出妙用， 一笑置之，于是又轻松下来。这是好 的，也可以看出人之度量。古代名人，常有这种度量，所以成其伟大。

【— 《论解嘲》】

幽默是什么?我已经说过，是一种人生观的观点， 是一种应付人生的方法。人生是一出大趣剧，而我们 人类仅仅是其中的傀儡， 一个人把人生看得太认真，遵 守图书馆章程太老实，服从“草地勿准践踏”的标牌太谨饬，常让自己上了当而给长老的同伴笑话。不过笑— 145—话是有传染性的，不久他也就变成幽默汉了。

【—— 《吾国与吾民》】

大概超脱派容易流于愤世嫉俗的厌世主义，到了 愤与嫉，就失了幽默温厚之旨。屈原、贾谊，很少幽默，就是此理。

【—— 《论幽默》】

幽默本是人生之一部分，所以一国的文化，到了相 当程度，必有幽默的文学出现。人之智慧已启，对付各 种问题之外，尚有余力，从容出之，遂有幽默或者一旦 聪明起来，对人之智慧本身发生疑惑，处处发见人类的愚笨、矛盾、偏执、自大，幽默也就跟着出现。

【—— 《论幽默》】

人有弱点，可以谑浪，己有弱点，亦应解嘲，斯得幽默之真义。

【—— 《答青崖论幽默译名》】

一般认为哭是一切动物所共有的，笑却只是猿猴 的特性；这种特性只有我们和我们的祖先人猿才有。 我不妨补充一句，思想是人的本能，但对一个人的错误，以微微一笑置之却是神了。

【—— 《论东西文化的幽默》】

【— 146—】

讪笑嘲谑，是自私，而幽默却是同情的，所以幽默 与谩骂不同，因为谩骂自身就欠理智的妙悟，对自身就 没有反省的能力。幽默的情境是深远超脱，所以不会怒，而会笑。

【—— 《论幽默》】

其实幽默与讽刺极近，却不定以讽刺为目的。讽 刺每趋于酸腐，去其酸辣而达到冲淡心境，便成幽默。 欲求幽默，必先有深远之心境，而带一点我佛慈悲之念头，然后文章火气不太盛，读者得淡然之味。

【—— 《论幽默》】

我们发笑时，总是看见旁人受窘或遇见不幸，或做 出粗笨的事来，使我们觉得高他一等，所以笑。看人跌 倒，自己却立稳，于是笑了；看人栖栖皇皇热中名利，而 自己却清闲超逸，于是也笑了。但是假如同作京官而 看同级人人擢升高位，便只有眼红，而不会发笑；或者 看他人被屋压倒而祸将及身，也只有惊惶，不会发笑。 所以笑之发源，是看见生活上之某种失态而于己身无损，神经上得一种快感。

【—— 《论幽默》】

每当文明发展到了相当的程度，人便可以看到他自己的错误和他的同人的错误，于是便出现了幽默。

【—147—】

每当人的智力能够察觉统治人们的愚行；政客们的伪 善面孔以及陈腔滥调，及人类的弱点与缺失；徒劳无益 的努力与矫揉造作的情态，我们自己的梦想与现实之脱节，幽默便必然表现于文学。

【—— 《论东西文化的幽默》】

智慧即最高型的思想，它的形成就是在现实的支 持下，用适常的幽默感把我们的梦想或是理想主义调和配合起来。

【—— 《生活的艺术》】

故提倡幽默，必先提倡解脱性灵，盖欲由性灵之解 脱，由道理之参透，而求得幽默也。今人言思想自由， 儒道释传统皆已打倒，而思想之不自由如故也。思想 真自由，则不苟同，国中岂能无幽默家乎?思想真自由，文章必放异彩，放异彩，又岂能无幽默乎?—— 《读〈近代散文钞〉》— 148—上帝的发言人是老百姓，独此一家，另无分出。

【——— 《啼笑皆非》】

好讲理的人，即不好诉之武力，凡事趋于妥洽，其 弊在怯。中国人互相纷争时，每以“不讲理”责对方，盖 默认凡受教育之人都应讲理。虽然有时请讲理者是为拳头小之故。

【—— 《中国文化之精神》】

我们承认世间非有几个超人——改变历史进化的 探险家、征服者、大发明家、大总统、英雄 不可，但 是最快乐的人还是那个中等阶级者，所赚的钱足以维 持独立的生活，曾替人群做过一点点事情，可是不多； 在社会上稍具名誉，可是不太显著。只有在这种环境 之下，名字半隐半显，经济适度宽裕，生活逍遥自在，而 不完全无忧无虑的那个时候，人类的精神才是最为快 乐的，才是最成功的。我们必须在这个尘世上活下去，所以我们须把哲学由天堂带到地上来。

【—— 《生活的艺术》】

我们的演戏本能是根深蒂固的，以致我们常常忘 记离开舞台，忘记还有一些真正的生活可过。因此，我 们一生辛辛苦苦的工作，并不依照自己的本性，为自己而生活，而只是为社会人士的喝采而生活，如中国俗语—151—林语堂语录所说老处女"为他人作嫁衣裳"。

【"《 生活的艺术》"】

我们往往在生活的追求中忘记了真正的自我，正 如庄子在一个美妙的譬喻里所讲的那只鸟一样，为了 要吃一只螳螂而忘记自身的危险，而那只螳螂又为了要捕捉一只蝉也忘了自身的危险。

【"《生活的艺术》"】

如果我们没有“情”,我们便没有人生的出发点。 情是生命的灵魂，星辰的光辉，音乐和诗歌的韵律，花 草的欢欣，飞禽的羽毛，女人的艳色，学问的生命。没 有情的灵魂是不可能的，正如音乐不能不有表情一样。 这种东西给我们以内心的温暖和活力，使我们能快乐地去对付人生。

【"《生活的艺术》"】

制天非逆天，洪水亦是天，灾旱亦是天，然开浚河 道，多种树林，以制灾旱，未必便是逆天。霍乱亦是天， 鼠疫亦是天，不饮冷水防霍乱，种牛痘防天花，未必便是逆天。人类文明之进化，在于以人制天。

【" 《节育问题》"】

我素来喜欢顺从自己的本能 所谓任意而行；尤—152—喜自行决定什么是善，什么是美，什么不是。我喜欢自己所发现的好东西，而不愿意人家指出来的。

【—— 《林语堂自传》】

我读书极少，不过我相信我读一本书得益比别人 读十本的为多，如果那特别的著者与我有相近的观念， 由是我用心吸收其著作，不久便似潜生根蒂于我心内 了。我相信强逼人读无论哪一本书是没用的。人人必须自寻其相近的灵魂，然后其作品乃能成为生活。

【—— 《林语堂自传》】

也许我一生所做过许多的事，须求上帝宽宥，倒是所未做的事，反是我的美德。

【—— 《有不为斋解》】

我不为现在，甚至不为将来而忧虑。且确然没有 什么大志愿，甚至不立志为著名的作者。其实，我痛恨 成名，如果这名誉足以搅乱我现在生命之程序。我现 在已是很快乐的了，不愿再为快乐些。我所要的只是 些少现金令我能够到处飘泊，多得自由，多得书籍，多游名山——偕着几个好朋友去。

【—— 《林语堂自传》】

我常徘徊于两个世界之间，而逼着我自己要选择— 153—一个，或为旧者，或为新者，由两足所穿的鞋子以至头 顶所戴的帽子。现在我不穿西服了，但仍保留着皮鞋。 至最近，我始行决定旧式的中国小帽是比洋帽较合逻 辑和较为舒服的，戴上洋帽我总觉得形容古怪。 一 向 我都要选择我的哲学， 一如决定戴哪种帽子一样。我曾做了一副对联：两脚踏东西文化一心评宇宙文章—— 《林语堂自传》我极恶小人，无论在任何机关，不曾同他们勾心斗 角，表示我的手腕能干。我总是溜之大吉，因为我极恶他们的脸相。

【—— 《有不为斋解》】

我要有能做我自己的自由和敢做我自己的胆量。

【—— 《言志篇》】

《人间世》出版与《论语》出版一样。因为没人做， 所以我来做。我不好落人窠臼，如已有人做了，我便万不肯做。

【—— 《方巾气研究》】

我们所以重海洋，是在它的广浩无边，重山岭是在—154 —它的高大绵延。

【#NAME?】

一个人如要得到一种真理，必须付一笔代价；不论它的后果如何，我们终是需要真理的。

【"《 生活的艺术》"】

强记事实是一件极容易的事情，历史上一个指定 时代中的事实，我们极易强记，但分辨轻重和是非，则是一件极难的事情，而有恃于一个人的见解力了。

【—— 《生活的艺术》】

韩信能过妇人胯下，封淮阴侯，而卒不免于死。当时若肯打妇人两下嘴巴，未必结局如此。

有忍辱负重者，亦有忍辱而负重不起者。有委曲求全者，亦有委曲而全求不到者。

【—— 《烟屑》】

塾师以笔法谈作文，如匠人以规矩谈美术；书生以时文评古文，如木工以营造法尺量泰山。

【—— 《烟屑》】

与其不朽，不如不老。既老矣，则朽亦何妨?—— 《烟屑》— 155—凡事须求性情所近，始有成就。

【—— 《增订伊索寓言》】

天下的马贼、讼棍、乡妪、村婆没有不相信自己的态度是公正宽宏的。

【—— 《回京杂感》】

骂人本无妨，只要骂得妙。何况以功能言之，有艺术的骂比无生气的批评效力大得多。

【—— 《谈学者的尊严》】

从科学方面说来，我相信每一件东西都是可能的，从人情方面说来，我相信许多东西是不可能。

【—— 《美国人》】

游戏的特性，在于游戏都是出于无理由的，而且也决不能有理由。游戏本身就是理由。

【—— 《生活的艺术》】

没有一个富研究精神的中国人，能满足于长期的 对中国本身一知半解的认识。去认识自己国家的历史遗产的声音是一种从内心深处发出的渴求。

【—— 《从异教徒到基督教徒》】

以人心之聪明智力，遇见尘世的混浊，虚伪，顽固， 则不期而然喷出奇丽的火花。我以为人心智慧的功用，就是喷火花。

【—— 《啼笑皆非》】

凡批评的文章，自身都脱不出文章的范围。那篇 文章仍然免不了有眼光，见解，理论，气量，格调，动机 等等。眼光有高低，见解有深浅，理论有疏密，气量有 宽狭，格调有雅俗，动机有诚伪。倘若那篇的眼光是卑 下，见解是浅薄，理论是空泛，气量是偏狭，格调是浮躁，动机是鄙恶，就给人家一种印象，而受无字的批评。

【—— 《无字的批评》】

我们绝对要打破“学者尊严”的脸孔，因为我们相 信真理是第一，学者尊严不尊严是不相干的事。即以 骂人一端而论，只要讲题目对象有没有该骂的性质，不 必问骂者尊严不尊严，等要派代表赴赛会时再挑一位尊严学者不迟。

【"谈学者的尊严》"】

【— 157—】