莽原社诸朋友来要稿，论理莽原社诸先生既非正人君子又不是当 代名流，当然有与我合作之可能，所以也就慨然允了他们。写几字凑

莽原社诸朋友来要稿，论理莽原社诸先生既非正人君子又不是当 代名流，当然有与我合作之可能，所以也就慨然允了他们。写几字凑

数，补白。

然而又实在没有工夫，文士们(假如我们也可冒充文士)欠稿债， 就同穷教员欠房租一样，期一到就焦急。所以没工夫也得挤，所要者 挤出来的是我们自己的东西，不是挪用、借光、贩卖的货物，便不至于成文妖。

于短短的时间，要做长长的文章，在文思迟滞的我是不行的。无已，姑就我要说的话有条理的或无条理的说出来。

近来我对于言论界的职任及性质渐渐清楚。也许我一时所见是错 误的，然而我实在还未老，不必装起老成的架子，将来升官或入研究系时再来更正我的主张不迟。

言论界，依中国今日此刻此地情形，非有些土匪傻子来说话不可。 这也是祝《莽原》恭维《莽原》的话，因为《莽原》即非太平世界， 《莽原》之主稿诸位先生当然很愿意揭竿作乱，以土匪自居，至少总不愿意以"绅士""学者"自居，因为学者所记得的是他的脸孔，而我们似乎没有时间顾到这一层。

现在的学者最要紧的就是他们的脸孔，倘是他们自三层楼滚到楼 底下，翻起来时，头一样想到是拿起手镜照一照，看他的假胡须还在乎?金牙齿没掉么?雪花膏未涂污乎?至于骨头折断与否，似在其次。

学者只知道尊严，因为要尊严，所以有时骨头不能不折断，而不自知，且自告人曰，我固完肤也，呜呼学者!呜呼所谓学者!

因为真理有时要与学者的脸孔冲突，不敢为真理而忘记其脸孔者 则终必为脸孔而忘记真理，于是乎学者之骨头折断矣。骨头既断，无 以自立，于是"架子",木脚，木腿来了。就是一副银腿银脚也要觉得讨厌，何况还是木头做的呢?托尔斯泰曾经说过极好的话，论真理与上帝孰重。他说以上帝为 重于真理者，继必以教会为重于上帝，其结果必以其特别教门为重于教会，而终必以自身为重于其特别教门。

就是学者斤斤于其所谓学者态度，所以失其所谓学者，而去真理一万八千里之遥。说不定将来学者反得让我们土匪做。

学者虽讲道德、士风，而每每说到自己脸孔上去；所以道德、士风将来也非由土匪来讲不可。

一人不敢说我们要说的话，不敢维持我们良心上要维持的主张， 这边告诉人家我是学者，那边告诉人家我是学者，自己无贯彻强毅主 张，倚门卖笑，双方讨好，不必说真理招呼不来，真理有知，亦早已因一见学者脸孔而退避三舍矣。

惟有土匪，既没有脸孔可讲，所以比较可以少作揖让，少对大人 物叩头。他们既没有金牙齿，又没有假胡须，所以自三层楼上滚下来， 比较少顾虑，完肤或者未必完肤，但是骨头可以不折，而且手足嘴脸，就使受伤，好起来时，还是真皮真肉。

真理是妒忌的女神，归奉她的人就不能不守独身主义，学者却家 里还有许多老婆，姨太太，上坑老妈，通房丫头。然而真理并非靠学者供养的，虽然是妒忌，却不肯说话，所以学者所真怕的还是家里老婆，不是真理。

惟其有许多要说的话学者不敢说，惟其有许多良心上应维持的主 张学者不敢维持，所以今日的言论界还得有土匪傻子来说话。土匪傻子是顾不到脸孔的，并且也不想将真理贩卖给大人物。

土匪傻子可以自慰的地方就是有史以来大思想家都被当代学者称 为“土匪""傻子”过。并且他们的仇敌也都是当代的学者、绅士、君 子、士大夫 …… 自有史以来，学者、绅士、君子、士大夫都是中和稳 健，他们的家里老婆不一，但是他们的一副面团团的尊容，则无论古今中外东西南北皆同。

然而土匪有时也想做学者，等到当代学者天灭殇亡之时。到那时 候，却要请真理出来登极。但是我们没有这种狂想，这个时候还远着 呢。我们生于草莽，死于草莽，遥遥在野外莽原，为真理喝彩，祝真理万岁，于愿足矣。

【只不要投降!】

岂明先生来信谓：这回南下一定得到许多见闻，希望能写出来。 我想这三个月之间在南边固然有些事件，但是何尝有北京所闻所见之 足以引起我们的感叹?据报上所载种种奇闻，如阴谋复辟， “整顿学 风",还有种种名流之怪论，与我在厦门所闻见张毅吃人一类的消息相 比，何尝稍让丝毫——老实说起来，还要光怪离奇些!这似乎就是岂 明先生所谓“有些当出于老兄意表之外的”及玄同先生所谓“成日在 苦闷无聊的状况中一面看了种种(广义的)遗老遗少遗小遗幼们之精 神的复辟……颇觉有‘气炸了肺’之象"。记得我走之时正是某某名流 大说鬼话之秋，(虽然此位名流也曾"大打玄学鬼",回想至今只差了 两年，可叹!)今日回来又正是某某名流大唱“政治修明，实业发达， 军备充实，教育进步" (虽段祺瑞的大执政令也不过尔尔),而学生 “爱国心”倒可以不要，至少也应该诋毁之际，呜呼玄同，我们虽欲不 “气炸了肺”其可得欤?且岂独“气炸了肺”而已，我们简直非效喇嘛开打鬼大会不可。

【( 一 ) 名 流 之 加 多】

我离京时，只有一种感想，就是国中名流之逐渐加多；无论其实 际上已入流未入流，都早已具了老成练达学士大夫的资格。其最痛心 者乃此等名流，皆从新人物中补进的。惠灵吞喽，托福总长喽，江参 政院员喽，(据说"江"为洪水，"虎"为猛兽，如何不怕!)已知名的 不算，其余未成形的还多着呢!今日回京所有的感想也不过是国中名 流加多的利害而已。且两年前刚从外国回京，尚有三种愿望，(1)得 西直门驴子而骑之，(2)得东兴楼虾子豆腐而食之，(3)得天下英才 而拜访之。今日回京却聪明得多了：驴子及虾子豆腐固然还在，而好些往日理想中之所谓"名士",却已被发见不过是些候补名流而已。

中国算来也糟。我本来很高兴的自慰，等那些头脑迂腐的老前辈 死完了中国便好。只要他们死完了中国便有希望。可是如今细细一想， 不但那些遗老没有死完之希望，且有蕃衍孽殖，霸据中原之势。正是 一个遗老未去，三个遗少又来；已成的“亡国大夫瘟国官僚”,正要功 成名就，挟着外国钞票，跑到外国租界，去传他们种子的时候，未来 的"亡国大夫瘟国官僚",已相继而起。想来实在可怕，难道今日什么 学生会学联会的激烈分子，将来也要全数变成学士大夫吗?所幸的是 外国人，不大知道我们此中的底蕴，我们遇见他们时，还可以鼓起勇 气接续说"等他们死去就好，死完了一定就好"—— 虽然我们心里头要想"不大一定罢"。

【( 二 ) 名 流 之 心 理 分 析】

心理分析家常讲 inferiority complex (逊色症结)的道理。譬如一 人于某事或某方面上自觉逊色，于是他的下意识必发生一种自卫的作用。因为这自觉不如的感念于他的精神慰安是有害的，故其人心理必自然的生出种种防卫的方法(如特别的意象、偏见、信仰等)使此不 愉快的感觉可以隐隐的消灭(其实只是盖藏起来于下意识中),那人的 精神便可因此照常安稳，凭良心说话，凭良心做事了。据说我们大多 数的信仰发源于感情态度 (feeling—attitudes), 不是根据理智的。倘 是用这种眼光观察可以发见于我们思想信仰之后，有极微妙的作用， 有许多我们不愿承认的，不大体面的情感与愿望在。他们的存在只在 下意识中。且若经指出来，其人必力加以否认。自觉不如便是此感情 之一种。譬如不出嫁的中年妇人，最不赞成的，是她们美丽青年的侄 女们的自由恋爱的事情。 ——再如我们三十以上的跟十几岁的小孩子 一同出去走路，他们正东跳西跑观前看后，我们却只想能少走一步好， 于是我们不得不很庄严的训示他们：“小孩走路也不端端正正的 …… ” 据心理分析家说，此一段教训是于此三十岁以上大人的心理有益的。 他暗中所觉得精神体魄大不如此小孩子不愉快的感念，可以借此深藏 于下意识的海里，而于意识生活中，得恢复其平坦公正的态度，于自 己良心，也就是很对得起了，同样的，骂名流的人也须明白名流的苦 衷。因为此次沪案发生以后，中国如学工商界之参加运动，固已够忙， 政府也于面子上，敷衍的过得去了，独此名流，既不敢表示满意于政 府"誓死骑墙"与“敷衍到底”的政策， 一方面又不屑与青年学子合 作，事后问心何以自解?隐隐中将不免起一种inferiority complex。 由 是不得不有他们来“教训”青年，来“至诚恳的泣告”青年，或者声 明要来诱导青年们。什么“单靠感情不能救国”呵，“救国须先求学” 呵，"青年惟一的职务是念书"呵，“希望你们再上课”呵。外国人不 怕你"爱国心"呵，都是为着名流自己精神上的慰安，不得不说的。 好像没有感情，便是爱国，又好像名流之所以不加入运动者，乃为求 学。推而至于极端，乃有“排货是自己吃亏”,“罢课是自杀”的种种谬论。但是因此名流的爱国债却还了，他们“自觉逊色”的“症结”也已隐隐堕入五里雾中，而名流也就仍旧可以问心无愧。自然名流同时也要恭维学生几句话，但是这也是为着名流的精神慰安起见不能不说的，以表示名流态度之公正宽宏。原来天下的马贼、讼棍、乡妪、 村婆没有不相信自己态度是公正宽宏的(参观 Ernest Jones: Ration-alization In Everyday Life)。

【(三)政治与心理分析】

Rivers在 Psychology and Politics说："我想大半的受过教育的人 现在承认许多种的装大的社会的行为，实隐藏着一种怀疑，及扭怩不 敢自信的态度而已。心理学家谓此类的行动是由于自卫机制 (defense —mechanism) 的作用，在这作用上，人们多少在不觉中(非故意的) 采取那夸大的态度，作为卫护，以避免承认其不及人时，心灵上所感觉的不安。”

倘是我们拿这个“自卫机制”的观念，来批评观察近数月来政府 的种种行动，我们实在可以多得点了解。 Rivers曾经指出英国大战时， 陆军部里头办事上的种种耽误时间的俗套虚文，实在只是这许多新人 来的人物，不懂他们的职务的"自卫"作用而已。通常官僚中的虚文 缛节，都是所以保护不称职的官僚，使免当面丢脸。故除此次沈瑞麟 必要请段祺瑞另派外交大员，"自卫"的太明显，不提以外，如政府之 所以禁止开国耻大会及他种爱国大会，此中之“自觉不如”及自卫作 用便较微妙，须细心分析方能觉察。最喜欢讲学风腐败的，偏偏是军 阀与官僚，因为"中国弄到这样田地"顶好有教育界来代负责，使大 家可以知道亡国者学界也而并非官僚。故如丁文江“中国弄到这个田 地完全是智识阶级的责任"实可谓军阀与官僚 defense-mechanism 心 里最明白的表示，要说的比丁先生明白痛快，恐怕不易。我们因此可 以明白整顿学风，不但是救国的急务，于官僚军阀精神的慰安与自身 的尊严，也是当务之急。我们学界认点罪过来，省了他们的 inferioritycompex 变成神经病又何乐而不为呢?(四)急进派与守旧派急进自号为维新，守旧自号为稳健。这两种人的不相容，近来越 看越明白。他们的不相容是不能免的，是好的，是应该的。他们的互 相讨厌，都是好的，应该的，健全的。由于他们的互相讨厌，然后社 会才有进步，而且生活才有点趣味。有一天我同一位朋友踱市场，经 过一个行人拥挤的地方，偏偏有几位穿长褂的先生，逍逍遥遥的若进 若退，好像不觉得其他的人也有走路的权利，于是对我的朋友说这几 位的讨厌。但是我的朋友提醒我说，但是他们正以我们为讨厌。我的 朋友的话是对的。在一个普通行动逶迤的人群中，几个洋鬼子偏要脚 快，由人群中冲过去，是很讨厌的。我的朋友的话是对的，但是由这 三个月的经验使我记得，我们走快的人要以走慢的人为讨厌，也同样是不能免的。

岂明先生在《答伏园论〈语丝的文体〉》 一文中说起《语丝》的 缘起，并把《语丝》的特色精神表白的割切详尽，使一班读者借此可 以明白《语丝》的性质，并且使《语丝》自己的朋友也自己知道《语 丝》之所以为贵。这虽然有点似乎自夸，但是总比以何种目标，何种 "使命"自豪的机关报胜一筹，因为《语丝》始终就没有什么“使命"。 《语丝》只是(如岂明先生所说)“我们这一班不伦不类的人借此发表 不伦不类的文章与思想的东西"。所以有时忽而谈《生活之艺术》,有 时忽而谈"女子心理",忽又谈到孙中山主义，忽又谈到胡须与牙齿， 各人要说什么便说什么。但是他的宝贵就在这一点。"办一个小小周 刊，不用别人的钱，不说别人的话",要表白得比岂明的话更确当实在 不容易，除非我还可以补一句，就是"甚至于不用自己的钱",这一点 并不十分容易，若是合以上二条观之。但是那篇里头还有几句话很可以值得注意，很有意味的—— "大家要说什么都是随意，惟一 的条件① 原题为《插论语丝的文体 稳健、骂人及费厄泼赖》,发表于《语丝》第57期(1925年1月14日),作者结集时作了更改。

是大胆与诚意，或如洋绅士所高唱的所谓‘费厄泼赖’ (fair play)"。 这句话引起我一些意思，不妨来插说几句，或者也不仅以关于《语丝》的文体为限。

【(一)】

"不说别人的话"即有"诚意",这一样就不容易，我想凡能与此 条件相符的，有真正诚意的人，他的言论都是有益于世，即使其人的 思想十分的"军弹",我个人还是相信其有益。也许有人以为若江亢 虎、章士钊一流人如此其“军”如此其“弹”蔑以加矣的复辟崇孔一 类的思想，即使加以"诚意"条件，难道还是有益吗?但是一细想， 这问题又未免太理想了。章士钊、江亢虎之流根本就没有所谓思想， 更提不到思想之诚意不诚意。昨天在英文《导报》发见江亢虎对西洋 绅士讲《书经》,初看时未免惊异，但是以为学术原与政见无关，江参 政于复辟之余未尝不可以随便讲学，后来一拜读，什么二帝三王之德 政咯，尧舜政治为世界最古之民主政治咯，《书经》的文是最好的文范 咯，"文明"即"文学之明"咯，"文以载道"咯都来了，甚至于今古 文篇数且分不清楚，于是乃恍然大悟政治思想不清的人要叫他于学术 有清晰的思想"压根儿" (借用玄同语)就没有这回事。思想不清的 人，根本就没有自己的思想，自然没有所谓“诚意”,自然不会“不说 别人的话"。至于思想本非不清的人，却仍旧可以乏诚意，这是我们所 谓"文妖"。近来观察一些名流的议论，有文存的及无文存的，使我渐 渐越发相信吴稚晖的《野蛮文学论》。尽管你的笔墨如何高明，尽管你 的文存文集如何风行一时，尽管你什么主义唱的高入云际， 一察其人 的行径，又是其文足道，其人不足观(惭愧的很，我就是曾经佩服过 《甲寅》文字的一个人)这就是其文章未尝包藏着诚意的思想——此非野蛮文学而何?何况徒以文字行一时者岂独《甲寅》 一家而已!

【(二)】

野蛮文学而外，还有一种思想的蟊贼根本不能"不说别人的话" 的，就是一种自号为中和稳健，主持公论的报纸。世界上本没有"公 论"这样东西，凡是诚意的思想，只要是自己的，都是偏论，"偏见"。 若怕讲偏见的人，我们可以决定那人的思想没有可研究的价值；没有 "偏见"的人也就根本没有同我们谈话的资格。因为他所谈的"公论" 都是一种他人的议论调和而成的，"甲方固然有几分是处，乙方又何尝 绝无理由。"其实这种人又何必出来说话，除非以为既身居于文人学子 之列不能不照例出来说几句，完全为面子关系，所谓“中和”者以此， 所谓“稳健”者亦以此。并没有什么希奇。我们每每看这种人及这种 报的自号中和，实益以见其肉麻，惟有加以思想之蟊贼的尊号，处之 与"耗子、痨虫、鳄鱼"同列而已。因为我们宁愿看张勋的复辟，而 不愿看段祺瑞之誓师马厂，宁愿见金梁的阴谋奏折，而不愿闻江亢虎 的社会主义宣传，宁愿与安福系空拳奋斗而不愿打研究系的嘴巴，于 政治如此，于思想界亦如此。因为最可怕的就是这种稳健派的议论， 他们自身既无贯澈诚意的主张，又能观望形势与世推移，在两方面主 张之中谋保其独立的存在，"年年姐姐十八岁"其实只是思想之蟊贼而 已。因为虎狼猛兽我们可以扑灭，蟊贼、狐狸、耗子、痨虫我们却是 无法提防。所以张勋可以一蹶不振，段祺瑞却反要变为民国功人，安 福派可一攻则破，而研究系却仍旧可以把握政权。我们听张勋的大谈 复辟尚觉得其有些人气，若说段祺瑞，张起捧张，冯起捧冯，忽而命 孙督苏忽而命郭督奉的执政府，实在无聊已极无话可说，简直与苏、 扬妓女的倚门卖笑伎俩无异，分不出谁是娼妇谁是政府。其实政界如 此，言论界亦如此，野鸡生涯实不限于野鸡也。我们听折中稳健派的 谈复古，还不觉得怎么样，因为他们本不足惜，若是听他们也来讲革命二字却免不了要不胜肉麻之至。

【(三)】

以上因为谈“偏见”之重要，及人之不可无偏见夹叙些不相干的 话，实则因为要有强毅贯澈偏见的人并非易易，但是同时我们要承认 惟有偏见乃是我们个人所有的思想，别的都是一些贩卖，借光，挪用 的东西。凡人只要能把自己的偏见充分的诚意的表示都是有价值，且 其价值必远在以调和折中为能事的报纸之上。所以我主张《语丝》绝 对不要来做"主持公论"这种无聊的事体，《语丝》的朋友只好用此做 充分表示其"私论""私见"的机关。这是第一点。第二，我们绝对要 打破"学者尊严"的脸孔，因为我们相信真理是第一，学者尊严不尊 严是不相干的事。即以骂人一端而论，只要讲题目对象有没有该骂的 性质，不必问骂者尊严不尊严，等要派代表赴赛会时再挑一位尊严学 者不迟。数月前曾经拜读某名流批评近来论坛的肤浅鄙薄或者就是指 没有学者态度而言。个人觉得学者态度与"绝不生气"的中庸主义是分不清楚的。

Taine 曾经问得好，倘是我们发现吾侪同类中有一条"鳄鱼" ( 此 乃Taine 的“鳄鱼",广义的，非吴稚晖的“鳄鱼”,狭义的),历史家 的责任是不是要单取学者科学的态度来充分描写颂扬他，还是要不要 下一个评判，要不要骂他?个人以为骂人不骂人全在其人：(一)有没 有感觉非骂不可的神感，(二)敢不敢骂。因为大家公认，骂本有相当 的用处，世界绝没有人不承认奸臣是该骂的，或者不承认背义弃信的 朋友，不贞之妇，不孝之子是该骂的，但是我们觉得骂不贞操的思想 家似乎比骂不贞操的妇女更加重要，所以惟一的问题是该骂之范围与 定义而已。有人觉得段祺瑞、章士钊该骂，有的便觉得他们情有可原。 此见仁见智，本不能相迫。若以为章士钊很好，段祺瑞很好，也就让 他很好。大概所以不骂的人，原因都是因为他们觉得样样都很好很满意的。我前曾经同一位留学生谈话，那时在曹锟时代，因顺便讲到我们还得革命一次，忽然把他吓得非同小可，这回同他又谈到段祺瑞， 说起一些不敬的话，也弄得他不大肯回答我。所以骂与不骂全在其人， 愈有锐敏的思想的人，他以为该骂的对象愈多，有感到骂人的神感的 人，自然也同时感到骂人的神圣。自有史以来，有重要影响于思想界 的人都有骂人的本能及感觉其神圣，当耶稣大闹耶路撒冷圣殿怒鞭兑 换商时，简直与鲁智深大闹瓦官寺一样，并没有什么学者态度可言。 所以尼采不得不骂现代欧人，萧伯纳不得不骂英人，鲁迅不得不骂东 方文明，这都是因为其感觉之锐敏迥异常人所致，所以骂人之重要及 难能可贵也就不用说了。若有人以为吴稚晖骂章士钊便是失了学者尊 严，吴稚晖只能回答：谁要你的野蛮学者的尊严!这也是可与以上所 说偏见之重要的话联合起来，凡有独立思想，有诚意私见的人都免不 了多少要涉及骂人。我们若读过 H.G. Wells,Shaw,Mark Twain 骂人的文章也就知道骂人之难能可贵，他们那种怒气做来的文章，读 起来真可使我们生起勇气，并不像学者所做无人气的文章一样。所以 我说，骂人本无妨，只要骂的妙。何况以功能言之，有艺术的骂比无 生气的批评效力大得多。即以文学革命而言，虽然是胡适之平心静气 理论之功，也未始非陈独秀“四十二生的大炮”及钱玄同谩骂“选学 妖孽与桐城谬种”以与十八妖魔宣战之力。由是观之，骂人之不可以已明矣。

【(四)】

所以说第一只是没有感觉骂人之必要，第二是不敢骂人，这两种 是不骂人之真因，与学者态度无涉，除非学者都是一些甄无畏、蒋士 都先生，所以要骂不骂似在于人，只要骂的有艺术。此外于《语丝》 并不应有何条件限制。再有一件就是岂明所谓“费厄泼赖”。此种“费 厄泼赖”精神在中国最不易得，我们也只好努力鼓励，中国“泼赖”的精神就很少，更谈不到“费厄”,惟有时所谓不肯“下井投石”即带有此义。骂人的人却不可没有这一样的条件，能骂人，也须能挨骂。 且对于失败者不应再施攻击，因为我们所攻击的在于思想非在人，以 今日之段祺瑞、章士钊为例，我们便不应再攻击其个人。即使仪哥儿。 我们一闻他有了痨病，倘有《语丝》的朋友要写一封公开的信慰问他， 我也是很赞成的。大概中国人的"忠厚"就略有费厄泼赖之意，惟费 厄泼赖决不能以“忠厚”二字了结他。此种健全的作战精神，是“人”应有的，大概是健全民族的一种天然现象。不可不积极提倡。

今天看见《京副》里头三篇关于北大教授闲话大家的文字。 一篇 是岂明君作的。 一篇是孟菊安君作的。两位都是以事实的证据，证明 白话老虎的闲话大家所散布关于杨德群女士的谣言之不确。孟女士还 是杨女士的朋友。并且三月十八日同杨女士一 同赴会的，所谓“半路 又回转， 一个教职员勉强她去，她不得已去了 …… 中弹死”,自然是这 些走狗献给它们大人的狗屁，以求取得主人之欢心。其实用不着郑重 的去辩。叫狗放"人类之屁",本来是没有这回事。还不如董秋芳君破 口骂狗的文章合式，即所谓"这种畜生的畜生，生殖在人类里面，早就可怕，而且早早就可杀了"。关于这"畜生的畜生”我还有几句话。

"畜生"生在人类里面，本来已经够奇了，但是畜生而发现于今日 的大学教授中，这真使我料想不到。我要畅快的声明，这并非指猪、 狗、猫、鼠，乃指大学教授中"亲亲热热口口声声提到孤桐先生的一位",亦即"白话老虎报社三大笑柄”之一。

我也不必联想到以前白话老虎"闲话"捧章及造谣的事迹了。总 而言之，就是我得了一种印象：曹锟之李彦青，段祺瑞之章行严，白话老虎报之闲话家，是同样的东西。国之将亡，必有妖孽；今日之妖孽，单以北京首恶之区而论，已经指不胜屈了。

这回“三一八”的屠杀，虽然是出于政府之丧心病狂，但是事后 发现政府以外丧心病狂的同胞就不少，正在那边敷衍政府。你们不知 道屠杀后第二天九校教职员联席代表开会的丑话吗?为要通过声明此 次段执政应负责任的一案，还大闹意见，费了九牛二虎之力才通过的， 而且是以五与四之比通过(换言之，即九校中有四校代表不赞成使政 府负杀人责任的，里头尤其是北大代表燕树棠及师大代表马名海大卖 气力，因为马君武在那边，那天校长团也列席)。结果会闹散了，连一 个屁也不响。论理教职员应该有痛痛快快的宣言，请政府解散各校 若马督办之所为，才略与此案情之重大相称。但是事实上校长团虽然 有一个简单的小小的敷衍的宣言，教职员连一个屁都不放。可见得丧心病狂之同胞实在多。

但是这只是一方面。至于言论界正也有人在那边大出风头，肆弄 其鬼蜮伎俩， 一方对政府的罪轻轻抹过， 一方却用轻抹淡描的笔法将此祸的责任嫁于民众领袖。

《晨报》社论家曰："这回民众请愿是和平的，被卫队抢夺的也不 过几支手枪木棍。”这是何等公正的态度啊，但是暗中已给人阴险的暗 示，当日实在有几把手枪给卫队抢夺去，这手枪自然是共产党带去的，于是大家可以，并且应该，攻击共产党了。

闲话大家曰：“要是李鸣钟真有信去保护，事实上却并没有军警去 保护，那么李氏百口也不能辩其罪；要是李氏并没有信去，那么宣读的信，出于捏造，那捏造的人，又犯了故意引人去死地的嫌疑。"你看这是多么公平中正的面孔，的确是研究系的老把戏，他用的 方法是阴险的暗示的方法，因为他不肯明说李鸣钟的信是捏造，你要 驳他，他却说我并没有说一定是捏造的，但是他却要给一班读者暗示 李鸣钟的信有捏造的可能性，所以结论是徐谦等"又犯了故意引人去 死地的嫌疑",及"至少有一部分的死，是由主席的那几句话"(《现代评论》六十八期十及十一页)。

徐谦等会不会捏造李鸣钟来信宣读于众，自从惨案发生以来，没 人想得到，就是闲话家替他想到，并且用不负责的不明不暗的句法散 布出来。在这个国民一致愤慨的时候，这个东西还有工夫来干这种阴险玩意，是否全无心肝，大众可以明白。

其实闲话家自己知道决非捏造的，因为李鸣钟的来信是在各报提 到的，若系捏造，李鸣钟早已出来否认了。李鸣钟既没有否认，国民 大会主席又敢在报上发出这种消息，即无知如陈源亦已明其决非出于 捏造。况且徐谦女公子自己加入赴院请求，从枪林弹雨中幸逃出来，徐先生若是事前知道，难道要他女儿去送死吗?但是，不要紧的。“我并没有说一定是徐谦捏造的。”我似乎听见陈源这样预备回答。

【一 论今日尚谈不到打倒军阀】

孙中山先生死去一年，在此一年中虽然有少数的国民渐次觉悟， 或热心提倡孙先生主义，大部分的国民却仍旧的不出息。沪案的事我 们也不必提了，安福如何作孽，段祺瑞如何误国，我们也可以不必再 讲，单单看我们一年来之所谓大学教授及智识阶级所弄的勾当，已足 使我们十分灰心。仔细一看却只是一笔的糊涂账。此账也，结起来恐 怕要比孙传芳要请段政府算一年开销一亿三千万元的糊涂账还要糊涂。 算起来于此糊涂过活的人，恐怕还要不名誉。所以我们现在谈不到打倒军阀，因为军阀还不是我们所能打倒的。

【二 论猛虎并非丧家之狗所能打倒的】

【今日之所谓打倒军阀者亦不过以打倒军阀之职务加之智识阶级身】

上，请他来做民众领袖及先锋。军阀等于虎，则欲打倒之者至少亦须"是狼，结合起来方有略与比较之希望。若今之智识阶级之一部分则秃 丧的可以，夹着尾巴若丧家之狗， 一嗅得虎的腥气早已软了脚， 见虎“有奶""者还要上去叫""娘”之新旧研究系在外."若此将何以 与猛虎抵抗?我们看一年来的智识阶级， 一方面想抵抗旧势力， 一方 面却早已被无形的红顶子迷去，想与旧势力妥洽； 一方面想欲猛进， 一方面却在那边装腔作势，似进而退的逶迤，自然其袅娜娉婷若进若 退若即若离的姿势亦有三分的可怜在。不过愚意在大学教授中或言论 权中不妨多出点较有丈夫气举止粗笨一点的人，不十分可人亦不要紧。 若据目前之现象而论，青年学生不知道，若所谓青年的导师、名流、 君子等等，不但永远没有打倒军阀的勇气本领与方略，就是一点打倒 军阀的决心都没有，或者认军阀做“娘”,或者正在对帝国主义作揖，替帝国主义骂革命为赤化，那么还纪念什么孙中山逝世的周年呢。

【三 论中国人至多不过粉红化并无赤化之危】

所以对于这些多心的君子们，我们只有一句好话奉劝，就是诸君 不必过虑，若是诸位所怕的孙中山给我们指导的路将使中国人赤化， 实在不免是一种"杞天之虑"了。凡赤化言也者皆指清一色纯白之洁 质，加之以赤即赤，加之以朱即朱。若原地本不干净，加之以赤谓其 果亦必赤，此非呆痴即系愚顽不灵。故若一切公正中和，不偏不倚， 恶热狂、恶主义足以代表国性之中国人，若《晨报》之类者，本来有 点灰色，再以"红银朱"或鲜红血来给他涂擦喷染，结果最进步亦不 过淡红化而已。其结果若酒后初眠，双腮呈有醉意一般之微红，足以 供遗老与军阀调戏寻乐而已。所以一切所谓什么赤化啦，共产啦，自由恋爱啦，都谈不到。

【四 论家未丧其狗必先丧】

以上所说不是故作惊人之语，也不是中国人愿意自己鄙薄自己，实即诸先生们一年来的行径有使我们难免生此种感慨的地方。今日的 青年最重要的义务就是须赶紧觉悟，须毅然丢开依赖教授们及什么学 者专家旧性的决心，而力谋自拔之道，因为倘是你欲依赖诸公之领导， 就非跟他走进牛角里或陷于不拔之地不可。若思猛进，惟有拿起棍子， 自己做自己的导师而已。因为丧家之狗太多了，若想做狼，保存一点 狼性以与猛虎相抵抗，即除走自己的路之外，其道末由。 一个好好的 中国人，受帝国主义之摧残还不够，尚要头脑不清，信路透电之宣传， 闭着眼睛，由英国人扭住鼻子跟着走路，对中国人惟一出息的政府加 以诟詈，与英人唱双簧，英人骂广东政府为赤化为共产，彼亦跟着骂 广东政府为赤化为共产，此非丧家之狗之十足状态而何?一个好好的 学者，为着要排起稳健中和之架子，当英人戕杀同胞之时，出来说你 们不要抵制英货，因为山东烟叶每年要减卖二百万，与津、沪英人所 办之报纸如一鼻孔出气，结果博得英人十分的恭维，又做了英国官， 此非丧家之狗而何?人家若叙利亚弱小之民族，若土耳其，甚至于若 非洲半开化之利夫民族敢致英法世界最强之陆军决战，我们连抵制英 货都不应该，此又非丧家之狗一副活像而何?孙中山所谓欲打倒帝国 主义必须有相当之外交政策，即联络世界一切反帝国主义之民族，却 有一部分主笔先生们只管为帝国主义之走狗，此又非丧家之狗而何? 孙中山先生主张唤醒民众，却有丁文江先生谓感化一百个洋车夫，不 如感化一位坐洋车阶级之人，正在那边做深信坐洋车阶级，及深信外 交官僚的梦。孙中山先生主张废除不平等条约，却有某大学教授谓不 平等条约系经中国政府签字，废除则等于失信，于道德上有妨碍。若 此种种之妙论，皆足以证明今日中国青年不能再有依赖一班阔人君子 为领袖之梦想，惟有少数革命的领袖及孙中山先生为我们披荆斩棘打出来的一条生路可以为中国自强之道。

丧家之狗，做英国官也好，同英人唱双簧也好，找军阀叫娘也好， 总而言之，是不能救出中国来的，更没有同他们去打倒军阀之理。家未丧，其狗必先丧，走到邻近去找吃。故丧家之狗多，大概即家快要丧之兆。国未亡，其奴亦必先亡，跑到敌人那面去图便宜，若军阀，若官僚，若买办，若土豪，都是。

【五 论国民不应专责买办土豪阶级而独宽容丧家狗之文妖】

国民党二次宣言似乎忘记此外还有一阶级，就是文妖。大家以为 言论界智识界是一致的，可以无虞，而殊不知今日为帝国主义作宣传 者乃智识阶级自身之一部分人物。而且大多数是比较新派的人物，即 所谓出过洋，念过洋文的人。或自己翻译过"马克思主义",或听说 "德文的社会学书籍堆积的满地"皆是(此说是根据“孤桐先生”的好 友闲话大家所说，应该可信吧)。因为结果仍是投降研究系的投降研究 系，勾结段公子的勾结段公子，做起文章来还是满口的新名词。若此 之辈不置之与军阀、官僚、买办、土豪同等，认为军阀及帝国主义之走狗，则对于买办土豪亦可以不深责矣。

【六 论国民应先打丧家狗再打军阀】

所以结尾，我也是无好话，只有引新做英国官之丁文江先生格言： “中国所以弄到这个地步完全是智识阶级之责任。”这不是胆敢取巧， 实在丁先生的话也有几分是，因为“智识阶级”就有出了不少丧家之 狗，以致中国之青年及下等社会失了领袖，进一步又退三步，使中国 弄到这个地步，而尚且看不清政治的大势，对外勾结帝国主义者，对 内勾结军阀。至于军阀，中国弄到这个地步本来不必共负责任，自然 不用说的，因为军阀大概不会错的。若会错，新派的知识阶级也不必 勾结他了。因此归结起来，还是丁先生的话为是。我们倘是要孙中山 先生的理想国民政府实现于中国全境，非先把智识界内部肃清一下不 可。所以欲倒军阀还是须先除文妖。换句话说，就是我们须内除文妖，再能够外抗军阀。

前几天因为看了半天书，到傍晚的时候觉得疲倦，出来在街上闲 步，那时天色正好，凉风徐来，越走越有趣，由是乎直走过东单牌楼， 而东交民巷东口，而哈德门外，竟使我于此无意间得关于本国思想界 的重大的发明，使我三数年来脑中一个无法解决的问题，临时得一最 正当完满的解决，如心上去了一个重负，其乐自非可言喻。固然，我 这个发明之重要程度， 一时甚难决定。凡一发明之重要非过多少时候， 很不容易预先测料。譬如哥伦布之发现美洲(哥氏实未尝发现美洲， 听说只发现卡立比(?)海之某某荒岛)。他绝不想到他会与英国文学 发生什么关系，然而倘非有哥伦布美洲发现，决不会有西班牙及英国 的海贼在美洲劫掠之行为，亦将无所谓"以利沙伯时代”、"以利沙伯 文学",那末沙士比亚之能否成沙士比亚尚属疑问。我很久要找一个字 来代表中国混沌思想的精神及混沌思想的人的心理特征，来包括一切要以道德观念压死思想的人使他们归成一类，而百求千思苦不能得，① 原题为《论土气与思想界之关系》,发表于《语丝》第3期(1927年12月1日),作者结集时作了更改。

终于没有法子想只得暂将他搁在脑后。虽然有时也曾骂人为"杀风景的非利士第恩",而总觉得不明畅。 "非利士第恩" 一 字为英文Philistine之译音，其实英文原亦未尝有恰恰相合之字以代表这种人。 Philistine 及 Philistinism 乃亚诺尔所特创的，因亚氏文字之势力乃成 为今日通行之字，然而英国人实不大常用这个字，因为自己是“非利 士第恩"的人没有甚么用这名目的必要。这或者也是在土气盛行的中 国没人讲到土气的缘故。在亚氏所谓“非利士第恩”就是一种凡与开 化维新势力相抵抗者，尤其是一些有家有产觉得这世上样样都是安全， 社会是没有毛病，不必改革的人。大概他们的宗教是惟一的正教，含 有天经地义，他们的种族是神明帝胄，他们的国家是惟一的礼义之邦， 凡有人要改革此社会习惯，此传统制度，此道德观念，此腐败政治者， 他们必是不解，非笑，恐慌，嗔怒。非利士第恩原系亚氏由德文 Phi- lister译来的，德国大学学生称城中平民为 Philister; 即乡顽之意。此 外英文实无其字，如所用 bourgeois亦系由法文借用。 bourgeois 即原 市民有小产业者之通称，因为平常社会之习惯及传统观念平常都是靠 这些人维持(个人观察在作者本乡传统观念是靠无学问的妇人而尤其 是寡妇维持，社会上之“非笑”都是由他们来的)。实在英文既可借用 bourgeois 我们也可借用 burgeois, 只是读音上很不便当。亚氏于论海 呐论文又说法文中有 epicier这个字表示同样意思实在也是好。 epicier 意就是“开杂货铺的”,大概开杂货铺的人是很老实很守己，人家不解 新的观念，他也跟人家不解，倘是有人要攻击他的宗教，他也一定可 拼命为道而争，甚至于为道而死。我觉得在中文真是无法满意的表示 此种人之心理与精神。前天在哈德门外想到的就是“土气”两字，虽然这两字也不十分的妥洽，然自有他的好处。

"土气"二字在吾乡本是表明乡顽之动作与神气，略与 Philistine 之义不同，未知在他方言之用法如何。但是大概在北京的人都能够感 觉得此"土"字之亲切意味，古人以“土”与“金木水火”并列为五行，或者也是中国文化发源于黄河流域之故，没有到过黄河流域这些北省的人实不足与语"土"之为何物。他们绝不明白"土"与人生之 重要，关系之密切。他们不知道我们是生于斯，长于斯，食于斯，寝 于斯，呼吸于斯，思想感慨尽系焉，诚有不可与须臾离之情景。所以 小时读书翻字典， "霾"字解为“风而雨土",完全想象不起来如何 "雨土"法子，直至北上才知道古人之言可信，然而因此我也觉得中国 古代情形必略与今日北京相同，故有用此"霾"字之必要，又有五行 哲学。记得西洋哲学史中，希腊哲学家谓此物质世界之原质或以为水， 或以为火，然总没有以"土"包括在内(关于此点很希望哲学史家更 正，我的哲学史知识不大靠得住)。希伯来思想就不同，希伯来教以为 人是上帝由“土”抟造的，然希伯来之文化发源于米苏波大米平原， 即由弗丽底河流域，所以不足怪的，你看今日亚拉伯沙漠的沙就明白。 耶稣教信人为"土"造的并且是"死后归土",这就是希伯来思想之影 响， ——北京人，尤其是住哈德门外的人，应该很容易相信这个道理。 记得小时在礼拜堂听道，有一位教士给我们极妙的“人是土造的，死 后返土"的凭据。他说你不信，到你家里你睡的凉席下翻开看看，是不是都是灰土(大概由人气变成的)?以上说"土气"这名词在北京之异常切当，复次说我那天在哈德 门外的感想，及所以发明"土气"二字之原因。这是很小的故事，但 是也是值得说的。我觉得凡留美留欧新回国的人，特别那些有高尚的 理想者，不可不到哈德门外走一走，领略领略此土气之意味及其势力 之雄大，使他对于他在外国时想到的一切理想计划稍有戒心，不要把 在中国做事看得太容易。人家常说留美学生每每受北京恶空气之软化， 为恶社会所渐次吸收，卒使一切原有的理想如朝雾见日之化归乌有， 最后为"他们之一个"。然此所谓"旧社会之恶势力",所谓"老大帝 国沉晦阴森之气象"是不大方便证明的，还不如讲北京的"土气"好。 这个土气是很容易领略的。我那天未过哈德门之先还走过东交民巷之 一段，也在法国面包房外头站了一些时候， 一过了哈德门，觉得立刻退化一千年，甚么法国面包房的点心，东交民巷洁亮的街道，精致的楼房都如与我隔万里之遥。环顾左右，也有做煤球的人，也有卖大缸 的，也有剃头担(这是今日南方不易见的东西，但是在堂堂的首善都 邑，在民国十三年，竟还是一件常事，不禁使我感觉旧势力之雄厚可 怕)。再往前路旁左右两个坡上摆摊的甚么都有，相命，占卦，卖曲本 的，卖旧鞋、破烂古董、铁货、铁圈的(与天桥所卖的略同),也有卖 牛筋的(两个子就买得一块很大的牛筋)。同时羊肉铺的羊肉味，烧饼 的味，加以街中灰土所带之驴屎马尿之味，夹杂的扑我鼻孔使我感觉 一种特别可爱的真正北京土味。在这个时候我已昏昏地觉得与此环境 完全同化，若用玄学的名词，也可以说是与宇宙和诣，与自然合一。 正在那个时候，忽来了一阵微风，将一切卖牛筋、破鞋、古董、曲本 及路上行人卷在一团灰土中，其土中所夹带驴屎马尿之气味布满空中， 猛烈的袭人鼻孔。于是乎我顿生一种的觉悟，所谓老大帝国阴森沉晦 之气，实不过此土气而已。我想无论是何国的博士回来卷在这土气之 中决不会再做什么理想，尤其是我们一些坐白晃晃亮晶晶包车的中等 阶级以上的人遇见此种土气，决没有再想做什么革命事业的梦想。这 一点觉悟就是从那阵微风及被卷在那香气袭人的灰土中得来(因此我 可证明凡人类之觉悟一种道理都是因为一种小事，由一种直接经验， 非由学理得来的。保罗之归依耶稣教是由于他在大马色路上中暑， got a sunstroke卢骚对于社会起源之觉悟亦在某某路上一树阴底下，倘非 中暑便是伤寒、阴阳失和、寒热不调所致。所谓保罗、卢骚看见“异象”visions是骗人的话。但这与本题无关)。

本篇并不是要讨论此土气与中国思想界之关系，不过要叙述我所 感觉此土气在思想界之重要及其不可轻忽而已。 一来因为本篇不是要 讲道理的；而二来，这土气与思想界关系之范围太大，若是一定要讲它，恐怕是永远讲不完，故不如就此告个结束。

这两天来听说有轰动一时的反对文化侵略大运动。因为离城较远， 无从知其细底；如传闻不误，也不外乎开会演讲，及散贴告白，其目 的则在反对西洋教士在华办学传教的政策。自然我们不能像许多老成 学者，将这些国家大事放给"青年"去办，而等到青年真正去办之后，又因为他们是青年所办，来决定他的死罪。这种逻辑未免太妙了。

听说有十一二岁小孩也被人家诱去拿旗，所以这反对文化侵略运 动一定是不对的。也有人说，读书时候救国就是自杀，至于读书毕业 以后，又须“不谈政治”以自救。这样一来，自幼年以至老死，长处 于自杀之间，倘使兢兢自持，自然也可以慎终追远，显祖荣宗，半百 岁月安然度去，不过这样做人，也未免太苦。如果生命这样飘摇，也许不一定自己救得出来。文化侵略不侵略，还在其次。

记得"文化侵略"这名词，大约还是起于去年北方反对中日文化 基金委员会时才成的。以前四五年就是反宗教大同盟的运动，现在反 对文化侵略的团体，就是此运动直接流布下来的波澜。除去还是演讲 及贴告白以外，大概没有看见什么进步。其原因还不外于自救者之急于自救，及自杀者之未下决心而已。

不过当做一个学理的问题讲，西洋教徒，如抱纯粹的宗旨，以中 国国民的利益为前提，只要他们别无野心，也未始不可利用他们的学 校，来培养我们的国民。不过所谓“纯粹”二字就不易讲。这样头脑 清晰的西洋教育家，也不能说没有；宗旨正当，预备将来归还中国人 办的教会大学虽不多，却或者还有一两个，真受过教育的西洋教士， 我在北方也看见过 不过所难者就难在这一点。恐怕厦门这个地方 就更有讨论之必要。此地所传的道理与所谓北方看见过的或欧洲道学 所讲的比起来，至少可有二百年的时代差别，其教士所办的学校，宗旨纯粹与否也就可想而知。

反对文化侵略这个名词，是很容易引起国人的同情。因此附和的 人也许有的不甚了然于反对之目的及所持的理由。其实反对耶教及反 对教会学校是两件事，不能并为一谈。耶教之好坏，自有他的评价， 是思想的问题，我们不反对人家奉耶教，如果出于本心信仰，也如我 们不反对人家奉回教，火妖教，或摩尼教。倘是反对，也不过做学术 上的讨论，而且止于讨论。如果我们的同胞一定都要炼丹，扶乩，坐 禅，成佛，也只好作罢。至于外国教士办学是政治问题及国家问题 (如有偏重外国历史文学及忽略本国文及国学常识等),其应反对也如 美国人应该反对某省禁止在学校讲天演，及高丽人应该反对日本在高 丽学校禁讲林肯、华盛顿事迹。根本的理由，还是因为他们束缚思想 的自由，因为他们利用偏颇的教育，来成遂治国的政策。若所要成遂的是外国人的政策，则其当在反对声讨之列，更不待言。

这问题的危险就是把思想问题及政治问题搅在一团，是容易把反 抗列强的政治问题变成反对一切舶来的思想，中了国粹家的遗毒。有 人因为反对耶教自身而反对耶教学校，已经自蹈压迫思想者之弊。更 妙的，便是再进一层，以为反对教会学校即所以尊孔。孔仍吾家货色， 所以必尊，耶系来自西土，所以必排，这种昏愦思想的青年，大概不 会没有，北京所视的遗少就不少。这种的青年大概也没有什么希望。

无论耶教与孔教，流布东西，同是民种衰靡民志薄弱之表现，本无尊此抑彼之必要，即使儒者十分香，单以其排外的动机，在思想上我们 就以为不足取。若要以此为卫道的战略，恐怕一定卫不起来，或者要 定然失败的。思想上的排外，无论如何是不足为训的。我并不相信大 同主义，至少一百年内，至我死之日为止，总还是国家主义的世界， 谁不能自卫自强，反抗外人的侵略，只好预备做殖民地的好百姓。但 个人意见还是以为政治上只管持国家主义，而思想上及一切美术文学上，要固陋自封，走进牛角里的人将来结果也只是沉沦下去。

我觉得泰戈尔于我的精神生活毫无关系，不曾觉得他有什么意味， 他曾给我何等的冲动。泰戈尔与我的思想发生关系的只有一次，就是 当英美人欢迎泰戈尔的时候，我这不要好的人只牢牢记得泰戈尔是一 个印度人，是一个亡国的印度人，难免我要问这个亡国的诗人受着亡 其国者这样的热烈的欢迎，其个人关系与政治关系明明是互相冲突， 不知道他如何的解释处置他——这一点小小问题我倒觉得非常有趣味。 恰好江先生心灵手敏恰恰抓住这一个我所谓关于泰戈尔惟一有趣味的 问题。所以我也借这机会来插说几句，除去这个问题以外关于泰戈尔 的话我一句也不配讲。我这浅陋的人，通共只有六七年前看过他一本 诗集的三四首诗，觉得泰先生有点 mawkish,sentimental, 十二分不 合脾胃。以后便是一直到今年林女士的扮“玦脱拉”,跟人家去看，但 不过也是赶热闹而已，觉得此戏剧一样的 sentimental,mawkish 并没 有什么了不得的文学价值。还有一件须补记的，就是记得我在德国时， 柏林人士欢迎泰戈尔后，登时有一间咖啡馆改名为 Cafe Rabinadrath Tagore 使我觉得外国商人赶热闹的本领实不亚于中国的文学界。以外便无足道的了。

我想我们这人类的精神生活与动物界的物质生活多少是一样的， 无论如何与环境必生一种的反应。反应就是动物所以谋生存于新环境 的生理的作用，或取掩饰的，如变色龙及沙漠上的鸟蛋；或取附和的， 如鱼身的热度；或取自卫的，如龟、螺、蛤、蚌之类；或取逃避的， 如马、鹿之捷足；或取抵抗及攻取的，如虎牙鹰爪以及蚊子一副刀、 矛、戟、凿齐备可观吃人的家伙，其反应之取法不同，也就是赋性刚 柔良悍之不同。干狄的革命是一种反应，泰戈尔的大谈精神生活也不 过是一种反应。其反应之是非优劣且勿论，我们只须先认定他是一种 对于亡国环境的反应，是干狄及泰戈尔各本他个性之原则，所以谋自存之道，不是什么哲理。

大凡身处亡国之境，必定使一人的精神很感觉不舒服的。因而必 生一种反应，思所以恢复国光的道理。暗杀啦，革命啦，宪法改革啦， 都是一种谋复国光的道理。暗杀，革命，消极抵抗，宪法改革都干不 了，或不想干，于是乎有最无聊的一办法，谓之精神聊慰!我觉得最 可笑的精神慰聊的一例就是江先生所引的犹太人先知以赛亚用犹太的 复兴的预言，以慰藉眼前遭蹂躏的犹太人。“那时你看见就有光荣，你 心又跳动，又宽畅，因为大海丰盛的货物必转来归你，列国的财宝也 必来归你 ……外邦人必建筑你的城墙，他们的王必服侍你 ……那一邦 那一国不事奉你就必灭亡，也必全然荒废 …… ”这实在是无聊极了， 若刻薄一点，只好说他是“亡国奴说大话”。但是在无办法之下，也只好如此自己慰藉慰藉，这是以赛亚对他亡国的精神反应。

倘是身处亡国之境，而格外受亡其国者之优待，那地位就更难了。 其精神上之困苦我们细想实在可怜。研究贵推 (Goethe) 的学者没人 敢说贵推是不爱国的了。但是看看贵推对于蹂躏他祖国的拿破仑之态 度。拿破仑不但是极优待贵推，并且是极崇拜贵推作品，是读过七遍 Werthersleiden 的人，对于贵推只有满口称赞，你想要叫贵推如何是 好?所以当普鲁士兴军联合奥国讨法军时，贵推身居在法军势力所及之Weimar 只好缄口无言。后来 Weimar 城破，贵推预逃，路上碰见Korner 与 Arndt, 只好对他们说： " OIhr Guten,schuettelt nur an Euren Ketten; der Mann ist Ihnen zu gross Ihr werdet sie nicht zerbre chen. ”( “好朋友啊!尽力的泼浪你们的铁链子罢，这位先生你们是敌 不过的，这条链子是扯不断的啊。”)贵推爱国之心未尝一 日灰死，然 而贵推在一种情境之下也只有如此而已。后来贵推自知所预料不对， 故 Bielchowski 说： " Esgibt im Voelkerleben Augenblicke, wo die Weisen Toren sind, unldie Toren Weise…… ”(II,332)"在一民族的 生活上有一种时候，智者反为愚，而愚者反为智"。我想泰戈尔之心中 何尝不是“这位大不列颠先生你们是敌不过的”一样的感想。因而有 什么“精神复兴""内心圣洁""与宇宙和谐”“处处见神”的废话。倘 是泰戈尔不全为处境所囿，未尝不可大声疾呼的提倡先谋独立，然后 求“与宇宙和谐”及“处处见神”等事。我不是要鄙薄泰戈尔，然而 未免觉得泰戈尔之精神复兴论实含有精神聊慰之臭味，是泰戈尔受他 身境影响所致(即所谓精神反应),不是纯粹不受限制的思想的结果。 使今日享盛名受优遇之泰戈尔提倡印度独立反对英国政府，必有许多 不便，然对于此国运问题又不能无解嘲之法，于是于无意中不自觉的 提起这最方便最不碍人的精神运动精神聊慰法子。泰先生或者自己不承认这话，但这件事泰戈尔自己是最难觉悟的。

我说这些废话无非是要表白泰戈尔之对于亡国救国的一种解释完 全是应时之论，不是严密的逻辑推演到底之结果。我不是要拿泰戈尔 与贵推比，因为以我只读他三数首诗及看过一戏剧的程度而言，泰氏 贵推尚相差甚远，而贵推并未尝拿像泰氏这样利害的昏迷汤灌在德国 青年的心里，贵推虽讲精神却与泰氏不同。江先生以耶稣与泰氏相比， 我也觉得不妥：耶稣的“有人打你这边的脸，连那边也由他打 …… ” 是数千年可一见若老庄之奇话语，无论在何国情之下，耶稣也必说他 的，泰氏的什么"生活单纯","见解高明","内心纯洁",“与宇宙和 谐" ……我觉得是什么诗人临时都可以凑得上的烂调，是应时而发的语。我觉得这些话极平淡，极不希奇，临时要叫 Galsworhy,Maeter-linck Brandes 说说，都能够说的一大套。你想想在人家谈如何使印度 成为独立强国时，泰氏也不讲武力抵抗，也不讲不合作，也不讲宪法 革命，却来讲“与宇宙和谐”、"处处见神"为救国之基础，幽默不幽 默?等到你修到"处处见神"的工夫(最速以一千年为期),印度早已 不知道成个什么了。若“内心纯洁”"处处见神"然后可以立国，难道 已立国的国民(英美)便已修到此等工夫?若必此法然后可以救国， 那么只好真真的闭目祷告“我的天父，其使我国警醒起来入于那个自由的天国”(江引郑译),为惟一的救印度法子了。

此篇原为对英人演讲，类多恭维东方文明之语。兹译成中文 发表，保身之道既莫善于此，博国人之欢心，又当以此为上策， 然一执笔，又有无限感想，油然而生。(一)东方文明，余素抨击 最烈，至今仍主张非根本改革国民懦弱委顿之根性，优柔寡断之 风度，敷衍逶迤之哲学，而易以西方励进奋图之精神不可。然一 到国外，不期然引起心理作用，昔之抨击者一变而为宣传，宛然 以我国之荣辱为个人之荣辱，处处愿为此东亚病夫作辩护，几沦 为通常外交随员，事后思之，不觉一笑。(二)东方文明，东方艺 术，东方哲学，本有极优异之点，故欧洲学者，竟有对中国文化 引起浪漫的崇拜，而于中国美术尤甚。普通学者，于玩摩中国书 画古玩之余，对于画中人物爱好之诚，或与欧西学者之思恋古代 希腊文明同等。余在伦敦参观 Eumorphopulus 私人收藏中国瓷 器，见一座定窑观音，亦神为之荡。中国之观音与西洋之玛妲娜 (圣母),同为一种宗教艺术之中心对象，同为一 民族艺术想象力 之结晶，然平心而论，观音姿势之妍丽，褶文之飘逸，态度之安详，神情之娴雅，色泽之可爱，私人认为在西洋最名贵玛妲娜之上。吾知纵令吾生为欧人，对中国画中人物，亦必发生思恋。然 一返国，则又起异样感触，始知东方美人，固一麻子也，远视固 体态苗条，近视则百孔千疮，此又一回国感想也。(三)中国今日 政治、经济、工业、学术，无一不落人后，而举国正如醉如痴， 连年战乱，不恤民艰，强邻外侮之际，且不能释然私怨，岂非亡 国之征?正因一般民众与官僚，缺乏彻底改过革命之决心，党国 要人，或者正开口浮屠，闭口孔孟，思想不清之国粹家，又从而 附和之，正如富家之纨绔子弟，不思所以发挥光大祖宗企业，徒 日数家珍以夸人。吾于此时，复作颂扬东方文明之语，岂非对读 者下麻醉剂，为亡国者助声势乎?中国国民固有优处，弱点亦多。 若和平忍耐诸美德，本为东方精神所寄托，然今日环境不同，试 问和平忍耐，足以救国乎，抑适足以为亡国之祸根乎?国人若不 深省，中夜思过，换和平为抵抗，易忍耐为奋斗，而坐听国粹家 之催眠，终必昏愦不省，寿终正寝。愿读者就中国文化之弱点着想，毋徒以东方文明之继述者自负，中国始可有为。

我在未开讲之先，要先声明本演讲之目的，并非自命为东方文明 之教士，希望使牛津学者变为中国文化之信徒。惟有西方教士才有这 种胆量，这种雄心。胆量与雄心，固非中国人之特长。必欲执一 已之 道，使异族同化，于情理上，殊欠通达，依中国观点而论，情理欠通 达，既系未受教育。所以鄙人此讲依旧是中国人冷淡的风光本色，绝 对没有教士的热诚，既没有野心救诸位的魂灵，也没有战舰大炮将诸 位击到天堂去。诸位听完此篇所讲中国文化之精神后，就能明了此冷淡与缺乏热诚之原因。

我认为我们还有更高尚的目的，就是以研究态度，明了中国人心 理及传统文化之精要。卡来尔氏有名言说："凡伟大之艺术品，初见时 必觉令人不十分舒适。"依卡氏的标准而论，则中国之“伟大”固无疑义。我们所讲某人伟大，即等于说我们对于某人根本不能明了，宛如黑人听教士讲道，越不懂，越赞叹教士之鸿博。中国文化，盲从颂赞 者有之， 一味诋毁者有之，事实上却大家看他如一闷葫芦，莫名其妙。 因为中国文化数千年之发展，几与西方完全隔绝，无论小大精粗，多 与西方背道而驰。所以西人之视中国如哑谜，并不足奇。但是私见以 为必欲不懂始称为伟大，则与其使中国被称为伟大，莫如使中国得外方之谅察。

我认为，如果我们了解中国文化之精神，中国并不难懂。 一方面， 我们不能发觉支那崇拜者梦中所见的美满境地， 一方面也不至于发觉， 如上海洋商所相信中国民族只是土匪流氓，对于他们运输入口的西方 文化与沙丁鱼之功德，不知感激涕零。此两种论调，都是起因于没有 清楚的认识。实际上，我们要发觉中国民族为最近人情之民族，中国 哲学为最近人情之哲学，中国人民，固有他的伟大，也有他的弱点， 丝毫没有邈远玄虚难懂之处。中国民族之特征，在于执中，不在于偏 倚，在于近人之常情，不在于玄虚理想。中国民族，颇似女性，脚踏 实地，善谋自存，好讲情理，而恶极端理论，凡事只凭天机本能，糊 涂了事。凡此种种，颇与英国民性相同。西塞罗曾说，理论一贯者乃 小人之美德，中英民族都是伟大，理论一贯与否，与之无涉。所以理 论一贯之民族早已灭亡，中国却能糊涂过了四千年的历史。英国民族 果能保存其著名“糊涂度过难关”( “somehow muddle through”) 之 本领，将来自亦有四千年光耀历史无疑。中英民性之根本相同，容后 再讲。此刻所要指明者，只是说中国文化，本是以人情为前题的文化，并没有难懂之处。

倘使我们一检查中国民族，可发现以下优劣之点。在劣的方面， 我们可以举出，政治之贪污，社会纪律之缺乏，科学工业之落后，思 想与生活方面留存极幼稚野蛮的痕迹，缺乏团体组织团体治事的本领， 好敷衍不彻底之根性等。在优的方面，我们可以举出历史的悠久继长， 文化的一统，美术的发达(尤其是诗词、书画、建筑、瓷器),种族上生机之强壮、耐劳、幽默、聪明，对文士之尊敬，热烈的爱好山水及一切自然景物，家庭上之亲谊，及对人生目的比较确切的认识。在中 立的方面，我们可以举出守旧性、容忍性、和平主义及实际主义。此 四者本来都是健康的征点，但是守旧易致于落伍，容忍则易于妥洽， 和平主义或者是起源于体魄上的懒于奋斗，实际主义则凡事缺乏理想， 缺乏热诚。统观上述，可见中国民族特征的性格大多属于阴的、静的、 消极的，适宜一种和平坚忍的文化，而不适宜于进取外展的文化。此种民性，可以"老成温厚"四字包括起来。

在这些丛杂的民性及文化特征之下，我们将何以发见此文化之精 神，可以贯穿一切，助我们了解此民性之来源及文化精英所寄托?我 想最简便的解释在于中国的人文主义，因为中国文化的精神，就是此人文主义的精神。

"人文主义" (Humanism) 含义不少，讲解不一。但是中国的人 文主义(鄙人先立此新名词)却有很明确的含义。第一要素，就是对 于人生目的与真义有公正的认识。第二，吾人的行为要纯然以此目的 为指归。第三，达此目的之方法，在于明理，即所谓事理通达，心气 和平 (spirit of human reasonableness), 即儒家中庸之道，又可称为“庸见的崇拜”(religion of commonsense)。

中国的人文主义者，自信对于人生真义问题已得解决。自中国人 的眼光看来，人生的真义，不在于死后来世，因为基督教所谓此生所 以待毙，中国人不能了解；也不在于涅槃，因为这太玄虚；也不在于 建树勋业，因为这太浮泛；也不在于"为进步而进步",因为这是毫无 意义的。所以人生真义这个问题，久为西洋哲学宗教家的悬案，中国 人以只求实际的头脑，却解决的十分明畅。其答案就是在于享受淳朴 生活，尤其是家庭生活的快乐，(如父母俱存兄弟无故等)及在于五伦 的和睦。暮从碧山下，山月随人归；或是云淡风轻近午天，傍花随柳 过前川，这样淡朴的快乐，自中国人看来，不仅是代表含有诗意之片 刻心境，乃为人生追求幸福的目标。得达此境， 一切泰然。这种人生理想并非如何高尚(参照罗斯福氏所谓“殚精竭力的一生”),也不能满足哲学家玄虚的追求，但是却来得十分实在。愚见这是一种异常简 单的理想，因其异常简单，所以非中国人的实事求是的头脑想不出来， 而且有时使我们惊诧，这样简单的答案，西洋人何以想不出来。鄙见 中国与欧洲之不同，即欧人多发明可享乐之事物，却较少有消受享乐的能力；而中国人在单纯的环境中，较有消受享乐之能力与决心。

此为中国文化之一大秘诀。因为中国人能明知足常乐的道理，又 有今朝有酒今朝醉，处处想偷闲行乐的决心，所以中国人生活求安而 不求进，既得目前可行之乐，即不复追求似有似无疑实疑虚之功名事 业。所以中国的文化主静，与西人勇往直前跃跃欲试之精神大相径庭。 主静者，其流弊在于颓丧潦倒。然兢兢业业熙熙攘攘者，其病在于常 患失眠。人生究竟几多日，何事果值得失眠乎?诗人所谓共谁争岁月， 赢得鬓边髯。伍廷芳使美时，有美人对伍氏叙述某条铁道造成时，由 费城到纽约可省下一分钟，言下甚为得意，伍氏淡然问他，“但是此一 分钟省下来时，作何用然?"美人瞠目不能答复，伍氏答语最能表示中 国人文主义之论点。因为人文主义处处要问明："你的目的何在，何所 为而然?"这样的发问，常会发人深省的。譬如英人每讲户外运动以求 身体舒适 (keeping fit),英国有名的《滑稽周报》 Punch 却要发问 "舒适做什么用"? (fit for what?) (原双关语意为：“配做什么用?”) 依我所知这个问题到此刻还没回答，且要得到完满的回答，也要有待 时日。厌世家曾经问过，假使我们都知道所干的事是为什么，世上还 有人肯去干事吗?譬如我们好讲妇女解放自由，而从未一 问，自由去 做甚?中国的老先生坐在炉旁大椅上要不敬的回答，自由去婚嫁。这 种人文主义冷静的态度，每易煞人风景，减少女权运动者之热诚。同 样的，我们每每提倡普及教育，平民识字，而未曾疑问，所谓教育普 及者，是否要替《逐日邮报》及 Beaverbrook的报纸多制造几个读者? 自然这种冷静的态度，易趋于守旧，但是中西文化精神不同之情形，确是如此。

其次，所谓人文主义者，原可与宗教相对而言。人文主义既认定人生目的在于今世的安福，则对于一切不相干问题一概毅然置之不理。 宗教之信条也，玄学的推敲也，都摒弃不谈，因为视为不足谈。故中 国哲学始终限于行为的伦理问题，鬼神之事，若有若无，简直不值得 研究，形而上学的哑谜，更是不屑过问。孔子早有未知生焉知死之名 言，诚以生之未能，遑论及死。我此次居留纽约，曾有牛津毕业之一 位教师质问我，谓最近天文学说推测，经过几百万年之后太阳渐灭， 地球上生物必歼灭无遗，如此岂非使我们益发感到魂灵不朽之重要。 我告诉他，老实说我个人一点也不着急。如果地球能再存在五十万年， 我个人已经十分满足。人类生活若能再生存五十万年，已经尽够我们 享用，其余都是形而上学无谓的烦恼。况且一人的灵魂可以生存五十 万年，尚且不肯甘休，未免夜郎自大。所以牛津毕业生之焦虑，实足 代表日耳曼族心性，犹如个人之置五十万年外事物于不顾，亦足代表 中国人的心性。所以我们可以断言，中国人不会做好的基督徒，要做 基督徒便应入教友派 (Quakers), 因为教友派的道理，纯以身体力行 为出发点， 一切教条虚文，尽行废除，如废洗礼，废教士制等。佛教之渐行中国，结果最大的影响，还是宋儒修身的理学。

人文主义的发端，在于明理。所谓明理，非仅指理智理论之理， 乃情理之理，以情与理相调和。情理二字与理论不同，情理是容忍的、 执中的、凭常识的、论实际的，与英文 commonsense 含义与作用极 近。理论是求彻底的、趋极端的、凭专家学识的、尚理想的。讲情理 者，其归结就是中庸之道。此庸字虽解为"不易",实即与common- sense之 common 原义相同。中庸之道，实即庸人之道，学者专家所 失，庸人每得之。执理论者必趋一端，而离实际，庸人则不然，凭直 觉以断事之是非。事理本是连续的、整个的， 一经逻辑家之分析，乃 成断片的，分甲乙丙丁等方面，而事理之是非已失其固有之面目。惟庸人综观一切而下以评判，虽不中，已去实际不远。

中庸之道既以明理为发端，所以绝对没有玄学色彩，不像西洋基督教把整个道学以一段神话为基础。(按《创世纪》第一章记亚当吃苹果犯罪，以致人类于万劫不复，故有耶稣钉十字架赎罪之必要。假使 亚当当日不吃苹果，人类即不堕落，人类无罪，赎之谓何，耶稣降世， 可一切推翻，是全耶教教义基础系于一个苹果之有无。保罗神学之论 理基础如此，不亦危乎?)人文主义的理想在于养成通达事理之士人。 凡事以近情近理为目的，故贵中和而恶偏倚，恶执一，恶狂猬，恶极 端理论。罗素曾言："中国人于美术上力求细腻，于生活上力求近情" ("In art they aim at being exquisite, and in life at being reasonable", 见《论东西文明之比较》 一文)。在英文，所谓 do be reasonable 即等 于“毋苛求”、"毋迫人太甚"。对人说："你也得近情些。”即说"勿为 己甚"。所以近情，即承认人之常情，每多弱点，推己及人，则凡事宽 恕、容忍，而易趋于妥洽。妥洽就是中庸。尧训舜“允执其中”,孟子 曰“汤执中”,《礼记》曰“执其两端，用其中于民”,用白话解释就是 这边听听，那边听听，结果打个对折，如此则一切一贯的理论都谈不 到。譬如父亲要送儿子入大学，不知牛津好，还是剑桥好，结果送他 到伯明罕。所以儿子由伦敦出发，车过不烈出来，不肯东转剑桥，也 不肯西转牛津，便只好一直向北坐到伯明罕。那条伯明罕的路，便是 中庸之大道。虽然讲学不如牛津与剑桥，却可免伤牛津剑桥的双方好 感。明这条中庸主义的作用，就可以明中国历年来政治及一切改革的 历史，季文子三思而后行，孔子评以再斯可矣，也正是这个中和的意 思，再三思维，便要想入非非。可见中国人，连用脑都不肯过度。故 如西洋作家，每喜立一说，而以此一说解释一切事实。例如亨利第八 之娶西班牙加特琳公主， Froude 说全出于政治作用， Bishop Creighton偏说全出于色欲的动机，实则依庸人评判，打个对折，两种 动机都有，大概较符实际。又如犯人行凶，西方学者，唱遗传论者， 则谓都是先天不是；唱环境论者，又谓一切都是后天不是，在我们庸 人的眼光，打个对折，岂非简简单单先天后天责任要各负一半?中国 学者则少有此种极端的论调。如 Picasso拿 Cezanne 一句本来有理的话，说一切物体都是三角形、圆锥形、立方体所并成，而把这句话推至极端，创造立方画一派，在中国人是万不会有的。因为这样推类至尽，便是欠中庸，便是欠庸见 (commonsense)。

因为中国人主张中庸，所以恶趋极端，因为恶趋极端，所以不信 一切机械式的法律制度。凡是制度，都是机械的、不徇私的、不讲情 的， 一徇私讲情，则不成其为制度。但是这种铁面无私的制度与中国 人的脾气，最不相合。所以历史上，法治在中国是失败的。法治学说， 中国古已有之，但是总得不到民众的欢迎。商鞅变法，蓄怨寡恩，而 卒车裂身殉。秦始皇用李斯学说，造出一种严明的法治，得行于羌夷 势力的秦国，军事政制，纪纲整饬，秦以富强，但是到了秦强而有天 下，要把这法治制度行于中国百姓，便于二三十年中全盘失败。万里 长城，非始皇的法令筑不起来，但是长城虽筑起来，却已种下他亡国 的祸苗了。这些都是中国人恶法治，法治在中国失败的明证，因为绳 法不能徇情，徇情则无以立法。所以儒家唱尚贤之道，而易以人治， 人治则情理并用，恩法兼施，有经有权，凡事可以“通融”、"接洽”、 “讨情”、"敷衍",虽然远不及西洋的法治制度，但是因为这种人治， 适宜于好放任自由个人主义的中国民族，而合于中国人文主义的理论， 所以二千年一直沿用下来，至于今日，这种通融、接洽、讨情、敷衍，还是实行法治的最大障碍。

但是这种人文主义虽然使中国不能演出西方式的法治制度，在另 一方面却产出一种比较和平容忍的文化，在这种文化之下，个性发展 比较自由，而西方文化的硬性发展与武力侵略，比较受中和的道理所 抑制。这种文化是和平的，因为理性的发达与好勇斗狠是不相容的。 好讲理的人，即不好诉之武力，凡事趋于妥洽，其弊在怯。中国人互 相纷争时，每以"不讲理"责对方，盖默认凡受教育之人都应讲理。 虽然有时请讲理者是为拳头小之故。英国公学，学生就有决斗的习惯， 胜者得意，负者以后只好谦让一点，俨然承认强权即公理，此中国人 所最难了解者。即决斗之后，中外亦有不同，西人总是来的干脆，行其素来彻底主义，中国人却不然，因为理性过于发达，打败的军人，不但不枭首示群，反由胜者由国币中支出十万元买头等舱位将败者放 洋游历，并给以相当名目，不是调查卫生，便是考察教育，此为欧西 各国所必无的事。其所以如此者，正因理性发达之军人深知天道好还， 世事沧桑，胜者欲留为后日合作的地步，败者亦自忍辱负重，预做游 历归来亲善携手的打算，若此的事理通达，若此的心气和平，固世界 绝无而仅有也。所以少知书识字的中国人，认为凡锋芒太露，或对敌 方“不留余地”者为欠涵养，谓之不祥。所以《凡尔赛条约》,依中国 士人的眼光看来便是欠涵养。法人今日之所以坐卧不安时作噩梦者，正因定《凡尔赛条约》时没有中国人的明理之故。

但是我也须指出，中国人的讲理性，与希腊人之"温和明达" "sweetness and light" 及西方任何民性不同。中国人之理性，并没有 那么神化，只是庸见之崇拜 (religion of commonsense) 而已。自然曾 参之中庸与亚里斯多德之中庸，立旨大同小异。但是希腊的思想风格 与西欧的思想风格极相类似，而中国的思想却与希腊的思想大不相同。 希腊人的思想是逻辑的、分析的，中国人的思想是直觉的、组合的。 庸见之崇拜，与逻辑理论极不相容，其直觉思想，颇与玄性近似。直 觉向来称为女人的专利，是否因为女性短于理论，不得而知，女性直 觉是否可靠，也是疑问，不然何以还有多数老年的从前贵妇还在曼梯 卡罗赌场上摸摸袋里一二法郎，碰碰造化?但是中国人思想与女性， 尚有其他相同之点。女人善谋自存，中国人亦然。女人实际主义，中 国人亦然。女人有论人不论事的逻辑，中国人亦然。比方有一位虫鱼 学教授，由女人介绍起来，不是虫鱼学教授，却是从前我在纽约时死 在印度的哈利逊上校的外甥。同样的中国的推事头脑中的法律，并不 是一种抽象的法制，而是行之于某黄上校或某郭军长的未决的疑问。 所以遇见法律不幸与黄上校冲突时总是法律吃亏。女人见法律与她的夫婿冲突时，也是多半叫法律吃亏。

在欧洲各国中，我认为英国与中国民性最近，如相信庸见，讲求实际等。但是英国人比中国人相信系统制度，兼且在制度上有特著的成绩，如英国银行制度、保险制度、邮务制度，甚至香槟跑马的制度。 若爱尔兰的大香槟，连叫中国人去检勘票号 (count the courterfoils), 就是奖金都送给他，也检不出来。至于政治社会上，英国人向来的确 是以超逸逻辑，凭恃庸见，只求实际著名。相传英人能在空中踏一条 虹，安然度过。譬如剜肉医疮式补缀集成的英人杰作——英国的宪 法 谁也不敢不佩服的，谁都承认他只是捉襟见肘关前不顾后的补 缀工作，但是实际上，他能保障英人的生命自由，并且使英人享受比 法国美国较实在的民治。我们既在此地，我也可以顺便提醒诸位，牛 津大学是一种不近情理的凑集组合历史演变下来的东西，但是同时我 们不能不承认他是世界最完善最理想的学府之一。但是在此地，我们 已经看出中、英民性的不同，因为必有相当的制度组织，这种的伟大 创设才能在几百年中继续演化出来。中国人却缺乏这种对制度组织的 相信。我深信中国人若能从英人学点制度的信仰与组织的能力，而英 人若从华人学点及时行乐的决心与赏玩山水的雅趣，两方都可获益不浅。

(此为十月二十六日为约翰大学讲稿。后得光华大学之邀，为时匆促，无以应之，即将此篇于十一月四日在光华重讲一次。)诸位，兄弟今日重游旧地，以前学生生活苦乐酸甜的滋味，都一 一涌上心头。不但诸位所享弦诵的快乐，我能了解，就是诸位有时所 受教员的委曲磨折，注册部的挑剔为难，我也能表同情。兄弟今日仍 在读书时期，所不同者，不怕教员的考试，无虑分数之高低，更无注 册部来定我的及格不及格，升级不升级而已。现就个人所认为理想的方法，与诸位学友通常的读书方法比较研究一下。

余积二十年读书治学的经验，深知大半的学生对于读书一事，已 经走入错路，失了读书的本意。读书本来是至乐之事，杜威说，读书 是一种的探险，如探新大陆，如征新土壤；佛兰西也已说过，读书是 “魂灵的壮游”,随时可以发见名山巨川，古迹名胜，深林幽谷，奇花 异卉；到了现在，读书已变成仅求幸免扣分数留班级一种苦役而已。 而且读书本来是个人自由的事，与任何人不相干，现在你们读书，已经不是你们的私事，而处处要受一些不相干的人的干涉，如注册部及你们的父母妻室之类。有人手里拿一书本，心里想我将何以赡养父母， 俯给妻子，这实在是一桩罪过。试想你们看《红楼梦》、《水浒》、《三 国志》、《镜花缘》,是否你们一己的私事，何尝受人的干涉，何尝想到 何以赡养父母，俯给妻子的问题?但是学问之事，是与看《红楼梦》、 《水浒》相同。完全是个人享乐的一件事。你们若不能用看《红楼梦》、 《水浒》的方法去看《哲学史》、《经济学大纲》,你们就是不懂得读书 之乐，不配读书，失了读书之本意，而终读不成书。你们能真用看 《红楼梦》、《水浒》的方法去看哲学、史学、科学的书，读书才能“成 名"。若用注册部的方法读书，你们最多成了一个"学士”、"博士",成了吴稚晖先生所谓“洋绅士”、"洋八股"。

我认为最理想的读书方法，最懂得读书之乐者，莫如中国第一女 诗人李清照及其夫赵明诚。我们想象到他们夫妇典当衣服，买碑文水 果，回来夫妻相对展玩咀嚼的情景，真使我们向往不已。你想他们两 人一面剥水果， 一面赏碑帖，或者一面品佳茗， 一面校经籍，这是如 何的清雅，如何得了读书的真味。易安居士于《金石录 ·后序》自叙 他们夫妇的读书生活，有一段极逼真极活跃的写照，她说："余性偶强 记，每饭罢坐归来堂，烹茶指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第 几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中， 反不得饮而起，甘心老是乡矣!故虽处忧患困穷，而志不屈， ……收 藏既富，于是几案罗列，枕席狼藉，意会心谋，日往神授，乐在声色 狗马之上 …… ”你们能用李清照读书的方法来读书，能感到李清照读 书的快乐，你们大概也就可以读书成名，可以感觉读书一事，比巴黎 跳舞场的"声色",逸园的赛"狗",江湾的赛“马”有趣。不然，还是看逸园赛狗，江湾赛马比读书开心。

什么才叫做真正读书呢?这个问题很简单， 一句话说，兴味到时， 拿起书本来就读，这才叫做真正的读书，这才是不失读书之本意。这 就是李清照的读书法。你们读书时，须放开心胸，仰视浮云，无酒且过，有烟更佳。现在课堂上读书连烟都不许你抽，这还能算为读书的正轨吗?或在暮春之夕，与你们的爱人，携手同行，共到野外读《离 骚》经，或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴抓一盒，哲学、 经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而 读之，这才得了读书的兴味。现在你们手里拿一书本，心里计算及格 不及格，升级不升级，注册部对你态度如何，如何靠这书本骗一只较 好的饭碗，娶一位较漂亮的老婆——这还能算为读书，还配称为“读书种子"吗?还不是沦为"读书谬种”吗?有人说，如林先生这样读书方法，简单固然简单，但是读不懂如 何，而且成效如何?须知世上决无看不懂的书。有之便是作者文笔艰 涩，字句不通，不然便是读者的程度不合，见识未到。各人如能就兴 味与程度相近的书选读，未有不可无师自通，或事偶有疑难，未能遽 然了解，涉猎既久，自可融会贯通。试问诸位少时看《红楼梦》、《水 浒》,何尝有人教，何尝翻字典，你们的侄儿少辈现在看《红楼梦》、 《西厢》,又何尝须要你们去教?许多人今日中文很好，都是由看小说、 《史记》得来的，而且都是背着师长，偷偷摸摸硬看下去，那些书中不 懂的字，不懂的句，看惯了就自然明白。学问的书也是一样，常看下 去，自然会明白，遇有专门名词， 一次不懂，二次不懂，三次就懂了。

只怕诸位不得读书之乐，没有耐心看下去。

所以我的假定是学生会看书，肯看书，现在教育制度是假定学生 不会看书，不肯看书。说学生书看不懂，在小学时可以说，在中学还 可以说，但是在聪明学生，已经是一种诬蔑了。至于已进大学还要说 书看不懂，这真有点不好意思吧!大约一人的脸面要紧，年纪一大， 即使不能自己喂饭，也得两手拿一只饭碗硬塞到口里去，似乎不便把 你们的奶妈干娘一齐都带到学校来给你们喂饭，又不便把大学教授看做你们的奶妈干娘。

至于"成效",我的方法可以包管比现在大学的方法强。现在大学 教育的成效如何，大家是很明了的。 一人从六岁一直读到二十六岁大学毕业，通共读过几本书?老实说，有限得很。普通大约总不会超过四五十本以上。这还不是跟以前的秀才举人相等?从前有一位中了举 人，还没听见过《公羊传》的书名，传为笑话。现在大学毕业生就有 许多近代名著未曾听过名字，即中国几种重要丛书也未曾见过。这是 学堂的不是，假定你们不会看书，因此也不让你们有自由看书的机会。 一天到晚，总是摇铃上课，摇铃吃饭，摇铃运动，摇铃睡觉。你想一 人的精神是有限的。从八点上课一直到下午四五点，还要运动、拍球， 那里还有闲工夫自由看书呢?而且凡是摇铃，都是讨厌，即使摇铃游 戏，我们也有不愿意之时，何况是摇铃上课?因为学堂假定你们不会 读书，不肯读书，所以把你们关在课堂，请你们静坐，用"注射”"灌 输”的形式，由教员将知识注射入你们的脑壳里。无如常人头颅都是 不透水的，所以知识注射普遍不太成功。但是比如依我方法，假定你 们是会看书，要看书，由被动式改为自动式的，给你们充分自由看书 的机会，这个成效如何呢?间尝计算一下，假定上海光华、大夏或任 何大学有一千名学生，每人每期交学费一百元，这一千名学费已经合 共有十万元。将此十万元拿去买书，由学校预备一间空屋置备书架， 扣了五千元做办公费(再多便是罪过),把这九万五千元的书籍放在那 间空屋，由你们随便胡闹去翻看，年底拈阉分配，各人拿回去九十五 元的书，只要所用的工夫与你们上课的时间相等， 一年之中，你们学 问的进步，必非一年上课的成绩所可比。现在这十万元用到哪里去， 大概一成买书，而九成去养教授，及教授的妻子，教授的奶妈，奶妈 又拿去买奶妈的马桶，这还可以说是把你们的"读书"看做一件正经事吗?假定你们进了这十万元书籍的图书馆，依我的方法，随兴所之去 看书，成效如何呢?有人要疑心，没有教员的指导，必定是不得要领， 杂乱无章，涉猎不精，不求甚解。这自然是一种极端的假定，但是成 绩还是比现在大学教育好。关于指导，自可编成指导书及种种书目。 如此读了两年可以抵过在大学上课四年。第一样，我们须知道读书的方法， 一方面要几种精读， 一方面也要尽量涉猎翻览。两年之中能大概把二十万元的书籍，随意翻览。知其书名作者内容大概，也就不愧 为一读书人了。第二样，我们要明白，学问的事，决不是如此呆板。 读书必求深入，而欲求深入，非由兴趣相近者入手不可。学问是每每 互相关连的。 一人找到一种有趣味的书，必定由一 问题而引起其他问 题，由看一本书而不得不去找关系的十几种书，如此循序渐进，自然 可以升堂入室，研磨既久，门径自熟；或是发见问题，发明新义，更 可触类旁通，广求博引，以证已说，如此一步一步的深入，自可成名。 这是自动的读书方法。较之现在上课听讲被动的方法，如东风过耳， 这里听一点，那里听一点，结果不得其门而入， 一无所获，强似多多 了。第三，我们要明白，大学教育的宗旨，对于毕业的期望，不过要 他博览众籍而已 (be a well-read man), 并不是如课中所规定， 一定 非逻辑八十分，心理七十五分不可，也不是说心理看了一百八十三页 讲义，逻辑看了二百零三页讲义，便算完事。这种的读书，便是犯了 孔子所谓"今汝画"的毛病。所谓博览群籍，无从定义，最多不过说 某人"书看得不少",某人"差一 点"而已，哪里去定什么限制?说某 人"学问不错",也不过这么一句话而已，那里可以说某书一定非读不 可，某种科目是“必修科目”。 一人在两年中翻览这二十万元的书籍， 大概他对于学问的内容途径，什么名著、杰作、版本、笺注，总多少有一点把握了。

现在的大学教育方法如何呢?你们的读书是极端的不自由，极端 不负责。你们的学问不但有注册部定标准，简直可以称斤两的，这个 斤两制，就是学校的所谓“七十八分”“八十六分”之类，及所谓多少 "单位"。试问学问之事，何得称量斤两?所谓英国史七十八分，逻辑 八十六分，如何解释?一人的逻辑，怎么叫做八十六分?且若谓世界 上关于英国史的知识你们百分已知道了七十八分，世上岂有那样容易 的事?但依现在制度，每周三小时的科目算三单位，每周二小时的科 目算二单位，这样由一方块一方块的单位，慢慢堆叠而来，叠成多少立方尺的学问，于是某人"毕业",某人是“学士”了。你想这笑话不笑话?须知我们何以有此大学制呢?是因为各人要拿文凭，因为要拿 文凭，故不得不由注册部定一标准，评衡一下，就不得不让注册部来 把你们“称一称”。你们如果不拿文凭，便无被称之必要。但是你们为 什么要文凭呢?说来话长。有人因为要行孝道，拿了父母的钱，心里 难过，于是下定决心，要规规矩矩安心定志读几年书，才不辜负父母 一番的好意及期望。这个是不对的，与遵父母之命媒妁之言恋爱女子 一样的违背道德。这是你们私人读书享乐的事，横被家庭义务的干涉， 是想把真理学问孝敬你们的爸爸妈妈老太婆。只因真理学问，似太渺 茫，所以还是拿一张文凭具体一点为是。有人因为想要得文凭学位， 每月可以多得几十块钱使你们的亲卿爱卿宁馨儿舒服一点。社会对你 们的父母说，你们儿子中学毕业读了三十本书，我可给他每月四五十 元，如果再下二千元本钱再读了三十本书，大学毕业，我可给他每月 八九十元。你们父母算盘一打，说"好",于是议成，而送你们进大 学，于是你们被称，拿文凭，果然每月八九十元到手，成交易。这还 不是你们被出卖吗?与读书之本旨何关，与我所说读书之乐又何关? 但是你们不能怪学校给你们称斤两，因为你们要向他拿文凭，学堂为 保持招牌信用起见，不能不如此。且必如此，然后公平交易，童叟无 欺。处于今日大规模生产品 (mass production) 之时期，不能不划定 商货之品类 (standardization of products), 学问既然成为公然交易的 商品，学士、硕士、博士既为大规模生产品之一，自然也不能不“划 定"一下。其实这种以学问为交易之事，自古已然。子张学干禄；子 曰：“三年学，不至于谷，未易得也。”(关于往时"生员”在社会所作的孽，可参观《亭林文集 ·生员论》上中下三篇。)到了这个地步，读书与入学，完全是两件事了，去原意远矣。我 所希望者，是诸位早日觉悟，在明知被卖之下，仍旧不忘其初，不背 读书之本意，不失读书的快乐，不昧于真正读书的艺术。并希望诸位趁火打劫，虽然被卖，钱也要拿，书也要读，如此就两得其便了。

本篇演讲只是谈谈本人对于读书的意见，并不是要训勉青年，亦 非敢指导青年。所以不敢训勉青年有两种理由：第一，因为近来常听 见贪官污吏到学校致训词，叫学生须有志操，有气节，有廉耻；也有 卖国官僚到大学演讲，劝学生要坚忍卓绝，做富贵不能淫威武不能屈 的大丈夫。孟子曰，人之患在好为人师，料想战国的土豪劣绅亦必好 训勉当时的青年，所以激起孟子这样不平的话。第二，读书没有什么 可以训勉。世上会读书的人，都是书拿起来自己会读。不会读书的人， 亦不会因为指导而变为会读。譬如数学，出五个问题叫学生去做，会 做的人是自己脑里做出来的，并非教员教他做出，不会做的人经教员 指导，这一题虽然做出，下一题仍旧非指导不可，数学并不会因此高 明起来。我所要讲的话于你们本会读书的人，没有什么补助；于你们 不会读书的人，也不会使你们变为善读书。所以今日谈谈，亦只是谈谈而已。

读书本是一种心灵的活动，向来算为清高。"万般皆下品，惟有读 书高"。所以读书向称为雅事乐事。但是现在雅事乐事已经不雅不乐了。今人读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言； 或为写讣闻，做贺联；或为当文牍，抄账簿；或为做相士，占八卦； 或为做塾师，骗小孩 ……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实， 皆非读书本旨。亦有人拿父母的钱，上大学，跑百米，拿一块大银盾回家，在我是看不起的，因为这似乎亦非读书的本旨。

今日所谈，亦非指学堂中的读书，亦非指读教授所指定的功课。 在学校读书有四不可。(一)所读非书。学校专读教科书，而教科书并 不是真正的书。今日大学毕业的人所读的书极其有限。然而读一部小 说概论，到底不如读《三国》、《水浒》;读一部历史教科书，不如读 《史记》。(二)无书可读。因为图书馆极有限。(三)不许读书。因为 在课室看书，有犯校规，例所不许。倘是一人自晨至晚上课，则等于 自晨至晚被监禁起来，不许读书。(四)书读不好。因为处处受注册部 干涉，毛孔骨节，皆不爽快。且学校所教非慎思明辨之学，乃记问之 学。记问之学不足为人师，《礼记》早已说过。书上怎样说，你便怎样 答， 一字不错，叫做记问之学。倘是你能猜中教员心中要你如何答法， 照样答出，便得一百分，于是沾沾自喜，自以为西洋历史你知道一百 分，其实西洋历史你何尝知道百分之一。学堂所以非注重记问之学不 可，是因为便于考试。如拿破仑生卒年月，形容词共有几种，这些不 必用头脑，只需强记，然学校考试极其便当，差一年可扣一分，然而 事实上与学问无补，你们的教员，也都记不得。要用时自可在百科全 书上去查。又如罗马帝国之亡，有三大原因，书上这样讲，你们照样 记，然而事实上问题极复杂。有人说罗马帝国之亡，是亡于蚊子(传布寒热疟),这是书上所无的。

今日所谈的是自由的看书读书。无论是在校，离校，做教员，做 学生，做商人，做政客间时的读书。这种的读书，所以开茅塞，除鄙 见，得新知，增学问，广识见，养性灵。人之初生，都是好学好问， 及其长成，受种种的俗见俗闻所蔽，毛孔骨节，如有一层包膜，失了聪明，逐渐顽腐。读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥下。能将此层剥下，才是读书人。并且要时时读书，不然便会鄙吝复萌，顽见俗见生 满身上， 一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯时时读书所致。所以读 书的意义，是使人较虚心，较通达，不固陋，不偏执。 一人在世上， 对于学问是这样的：幼时认为什么都不懂，大学时自认为什么都懂， 毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切 都不懂。大学生自以为心理学他也念过，历史地理他亦念过，经济科 学也都念过，世界文学艺术声光化电，他也念过，所以什么都懂。毕 业以后，人家问他国际联盟在那里，他说“我书上未念过”,人家又问 法西斯蒂在意大利成绩如何，他也说"我书上未念过",所以觉得什么 都不懂。到了中年，许多人娶妻生子，造洋楼，有身份，做名流，戴 眼镜，留胡子，拿洋棍，沾沾自喜，那时他的世界已经固定了：女子 放胸是不道德，剪发亦不道德，社会主义就是共产党，读《马氏文通》 是反动，节制生育是亡种逆天，提倡白话是亡国之先兆，《孝经》是孔 子写的，大禹必有其人， ……意见非常之多而且确定不移，所以又是 什么都懂。其实是此种人久不读书，鄙吝复萌所致。此种人不可与深 谈。但亦有常读书的人，老当益壮，其思想每每比青年急进，就是能时时读书所以心灵不曾化石，变为古董。

读书的主旨在于排脱俗气。黄山谷谓人不读书便语言无味，面目 可憎。须知世上语言无味面目可憎的人很多，不但商界政界如此，学 府中亦颇多此种人。然语言无味，面目可憎在官僚商贾则无妨，在读 书人是不合理的。所谓面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因为并非不 能奉承人家，排出笑脸，所以"可憎";胁肩谄笑，面孔漂亮，便是 "可爱"。若欲求美男子小白脸，尽可于跑狗场，跳舞场，及政府衙门 中求之。有漂亮脸孔，说漂亮话的政客，未必便面目不可憎。读书与 面孔漂亮没有关系，因为书籍并不是雪花膏，读了便会增加你的容辉。 所以面目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人专看脸蛋，凡有鹅 脸柳眉皓齿朱唇都叫做美人。但是识趣的人若李笠翁看美人专看风韵，李笠翁所谓三分容貌有姿态等于六七分，六七分容貌乏姿态等于三四分。有人面目平常，然而谈起话来，使你觉得可爱；也有满脸脂粉的 摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客厅装饰甚好，但一与交谈，风韵全无， 便觉得索然无味。黄山谷所谓面目可憎不可憎亦只是指读书人之议论 风采说法。若《浮生六记》的芸，虽非西施面目，并且前齿微露，我 却觉得是中国第一美人。男子也是如是看法。章太炎脸孔虽不漂亮， 王国维虽有一条辫子，但是他们是有风韵的，不是语言无味面目可憎 的，简直可认为可爱。亦有漂亮政客，做武人的兔子姨太太，说话虽然漂亮，听了却令人作呕三日。

至于语言无味(着重“味”字),那全看你所读是什么书及读书的 方法。读书读出味来，语言自然有味，语言有味，做出文章亦必有味。 有人读书读了半世，亦读不出什么味儿来，那是因为读不合的书，及 不得其读法。读书须先知味。这味字，是读书的关键。所谓味，是不 可捉摸的， 一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦异。所以必先知 其所好，始能读出味来。有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食 古不化勉强读书所致。袁中郎所谓读所好之书，所不好之书可让他人读之，这是知味的读法。若必强读，消化不来，必生府积胃滞诸病。

口之于味，不可强同，不能因我之所嗜好以强人。先生不能以其 所好强学生去读，父亲亦不得以其所好强儿子去读。所以书不可强读， 强读必无效，反而有害，这是读书之第一义。有愚人请人开一张必读 书目，硬着头皮咬着牙根去读，殊不知读书须求气质相合。人之气质 各有不同，英人俗语所谓“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质”。 因为听说某书是名著，因为要做通人，硬着头皮去读，结果必毫无所 得。过后思之，如作一场噩梦。甚且终身视读书为畏途，提起书名来 便头痛。萧伯纳说许多英国人终身不看《莎士比亚》,就是因为幼年塾 师强迫背诵种下的果。许多人离校以后，终身不再看诗，不看历史，亦是旨趣未到学校迫其必修所致。

所以读书不可勉强，因为学问思想是慢慢胚胎滋长出来。其滋长自有滋长的道理，如草木之荣枯，河流之转向，各有其自然之势。逆势必无成就。树木的南枝遮荫，自会向北枝发展，否则枯槁以待毙。 河流遇了矶石悬崖，也会转向，不是硬冲，只要顺势流下，总有流入 东海之一 日。世上无人人必读之书，只有在某时某地某种心境不得不 读之书。有你所应读，我所万不可读，有此时可读，彼时不可读。即 使有必读之书，亦决非此时此刻所必读。见解未到，必不可读，思想 发育程度未到，亦不可读。孔子说五十可以学《易》,便是说四十五岁 时尚不可读《易经》。刘知几少读古文《尚书》,挨打亦读不来，后听 同学读《左传》,甚好之，求授《左传》,乃易成诵。《庄子》本是必读 之书，然假使读《庄子》觉得索然无味，只好放弃，过了几年再读。 对《庄子》感觉兴味然后读《庄子》,对马克思感觉兴味，然后读马克思。

且同一本书，同一读者， 一时可读出一时之味道出来。其景况适 如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交 谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。或是 与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学 《易》是一种味道，五十而学《易》,又是一种味道。所以凡是好书都 值得重读的。自己见解愈深，学问愈进，愈读得出味道来。譬如我此 时重读 Lamb 的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣， 没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。也许蒋介石未进过小 学，或进小学而未读过地理，或读地理而未觉兴味；然今日之蒋介石 翻看闽浙边界地图，便觉津津有味。 一人背痈，再去读范增的传，始 觉趣味。或是叫许钦文在狱中读清初犯文字狱的文人传记，才别有一番滋味在心头。

由是可知读书有二方面， 一是作者， 一是读者。程子谓《论语》 读者有此等人与彼等人，有读了全然无事者，亦有读了不知手之舞之 足之蹈之者。所以读书必以气质相近，而凡人读书必找一位同调的先 贤， 一位气质与你相近的作家，作为老师。这是所谓读书必须得力一家。不可昏头昏脑，听人戏弄，庄子亦好，荀子亦好，苏东坡亦好，程伊川亦好。 一人同时爱庄、荀，或同时爱苏、程是不可能的事。找 到思想相近之作家，找到文学上之情人，必胸中感觉万分痛快，而魂 灵上发生猛烈影响，如春雷一鸣，蚕卵孵出，得一新生命，入一新世 界。George Eliot自叙读《卢骚自传》,如触电一般。尼采师叔本华， 萧伯纳师易卜生，虽皆非及门弟子，而思想相承，影响极大。当二子 读叔本华、易卜生时，思想上起了大影响，是其思想萌芽学问生根之 始。因为气质性灵相近，所以乐此不疲，流连忘返。流连忘返，始可深入，深入后，然后如受春风化雨之赐，欣欣向荣，学业大进。

谁是气质与你相近的先贤，只有你知道，也无需人家指导，更无 人能勉强，你找到这样一位作家，自会一见如故。苏东坡初读《庄 子》,如有胸中久积的话，被他说出；袁中郎夜读徐文长诗，叫唤起 来，叫复读，读复叫，便是此理。这与"一见倾心"之性爱 (love at first sight) 同一道理。你遇到这样作家，自会恨相见太晚。 一人必有 一人中意的作家，各人自己去找去。找到了文学上的爱人，他自会有 魔力吸引你，而你也乐自为所吸，甚至声音相貌， 一颦一笑，亦渐与 相似。这样浸润其中，自然获益不少，将来年事渐长，厌此情人，再 找别的情人，到了经过两三个情人，或是四五个情人，大概你自己也 已受了熏陶不浅，思想已经成熟，自己也就成了一位作家。若找不到 情人，东览西阅，所读的未必能沁入魂灵深处，便是逢场作戏。逢场作戏，不会有心得，学问不会有成就。

知道情人滋味便知道苦学二字是骗人的话。学者每为“苦学”或 "困学"二字所误。读书成名的人，只有乐，没有苦。据说古人读书有 追月法、刺股法，及丫头监读法。其实都是很笨。读书无兴味，昏昏 欲睡，始拿锥子在股上刺一下，这是愚不可当。 一人书本排在面前， 有中外贤人向你说极精彩的话，尚且想睡觉，便应当去睡觉，刺股亦 无益。叫丫头陪读，等打盹时唤醒你，已是下流，亦应去睡觉，不应 读书。而且此法极不卫生。不睡觉，只有读坏身体，不会读出书的精彩来。若已读出书的精彩来，便不想睡觉，故无丫头唤醒之必要。刻苦耐劳，淬励奋勉是应该的，但不应视读书为苦。视读书为苦，第一 着已走了错路。天下读书成名的人皆以读书为乐；汝以为苦，彼却沉 湎以为至乐。必如一人打麻将，或如人挟妓冶游，流连忘返，寝食俱 废，始读出书来。以我所知国文好的学生，都是偷看几百万言的《三 国》、《水浒》而来，决不是一学年读五六十页文选，国文会读好的。 试问在偷读《三国》、《水浒》之人，读书有什么苦处?何尝算页数? 好学的人，于书无所不窥，窥就是偷看。于书无所不偷看的人，大概学会成名。

有人读书必装腔作势，或嫌板凳太硬，或嫌光线太弱，这都是读 书未入门路，未觉兴味所致。有人做不出文章，怪房间冷，怪蚊子多， 怪稿纸发光，怪马路上电车声音太嘈杂，其实都是因为文思不来，写 一句，停一句。 一人不好读书，总有种种理由。"春天不是读书天，夏 日炎炎最好眠，等到秋来冬又至，不如等待到来年"。其实读书是四季 咸宜。古所谓"书淫"之人，无论何时何地可读书皆手不释卷，这样 才成读书人样子。顾千里裸体读经，便是一例，即使暑气炎热，至非 裸体不可，亦要读经。欧阳修在马上厕上皆可做文章，因为文思一来， 非做不可，非必正襟危坐明窗净几才可做文章。 一人要读书则澡堂、 马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读。而且必办到洋车上理发室都必读书，才可以读成书。

读书须有胆识，有眼光有毅力。胆识二字拆不开，要有识，必敢 一有自己意见，即使一时与前人不同亦不妨。前人能说得我服，是前 人是，前人不能服我，是前人非。人心之不同如其面，要脚踏实地， 不可舍已耘人。诗或好李，或好杜，文或好苏，或好韩，各人要凭良 知，读其所好，然后所谓好，说得好的道理出来。或竟苏、韩皆不好， 亦不必惭愧，亦须说出不好的理由来。或某名人文集，众人所称而你 独恶之，则或系汝自己学力见识未到，或果然汝是而人非。学力未到， 等过几年再读，若学力已到而汝是人非，则将来必发现与汝同情之人。

【刘知几少时读《前后汉书》,怪前书不应有《古今人表》,后书宜为更】

始立纪，当时闻者责以童子轻议前哲，乃"赧然自失，无辞以对",后 来偏偏发见张衡、范晔等，持见与之相同。此乃刘知几之读书胆识。 因其读书皆得之襟腑，非人云亦云，所以能著成《史通》 一书。如此 读书，处处有我的真知灼见，得一分见解是一分学问，除一种俗见，算一分进步，才不会落入圈套，满口烂调， 一知半解，似是而非。

【One excellent test of the civilization of a country I take to be the flourishing of the comic idea and comedy; and the test of true】

【comedy is that it shall awaken thoughtful laughter.】

【--George Meredith: Essay on Comedy.】

“我想一国文化的极好的衡量，是看他喜剧及俳调之发达，而真正的喜剧的标准，是看他能否引起含蓄思想的笑。”

【#NAME?】

幽默本是人生之一部分，所以一国的文化，到了相当程度，必有 幽默的文学出现。人之智慧己启，对付各种问题之外，尚有余力，从 容出之，遂有幽默——或者一旦聪明起来，对人之智慧本身发生疑惑， 处处发见人类的愚笨、矛盾、偏执、自大，幽默也就跟着出现。如波 斯之天文学家诗人荷麦卡奄姆，便是这一类的。《三百篇》中唐风之无 名作者，在他或她感觉人生之空泛而唱"子有车马，弗驰弗驱，宛其 死矣，他人是愉"之时，也已露出幽默的态度了。因为幽默只是一种从容不迫达观态度，郑风“子不我思，岂无他人”的女子，也含有幽默的意味。到第一等头脑如庄生出现，遂有纵横议论捭阖人世之幽默 思想及幽默文章，所以庄生可称为中国之幽默始祖。太史公称庄生滑 稽，便是此意，或索性追源于老子，也无不可。战国之纵横家如鬼谷 子、淳于髡之流，也具有滑稽雄辩之才。这时中国之文化及精神生活， 确乎是精力饱满，放出异彩，九流百家，相继而起，如满庭春色，奇 花异卉，各不相模，而能自出奇态以争妍。人之智慧在这种自由空气 之中，各抒性灵，发扬光大。人之思想也各走各的路，格物穷理各逞 其奇，奇则变，变则通。故毫无酸腐气象。在这种空气之中，自然有 谨愿与超脱二派，杀身成仁，临危不惧，如墨翟之徒；或是儒冠儒服， 一味做官，如孔丘之徒；这是谨愿派。拔一毛以救天下而不为，如杨 朱之徒；或是敝屣仁义，绝圣弃智，看穿一切如老庄之徒，这是超脱 派。有了超脱派，幽默自然出现了。超脱派的言论是放肆的，笔锋是 犀利的，文章是远大渊放不顾细谨的。孜孜为利及孜孜为义的人，在 超脱派看来，只觉得好笑而已。儒家斤斤拘执棺椁之厚薄尺寸，守丧 之期限年月，当不起庄生的一声狂笑，于是儒与道在中国思想史上成 了两大势力，代表道学派与幽默派。后来因为儒家有“尊王”之说， 为帝王所利用，或者儒者与君王互相利用，压迫思想，而造成一统局 面，天下腐儒遂出。然而幽默到底是一种人生观， 一种对人生的批评， 不能因君王道统之压迫，遂归消灭。而且道家思想之泉源浩大，老庄 文章气魄，足使其效力历世不能磨灭，所以中古以后的思想，表面上 似是独尊儒家道统，实际上是儒道分治的。中国人得势时都信儒教， 不遇时都信道教，各自优游林下，寄托山水，怡养性情去了。中国文 学，除了御用的廊庙文学，都是得力于幽默派的道家思想。廊庙文学， 都是假文学，就是经世之学，狭义言之也算不得文学。所以真有性灵 的文学，入人最深之吟咏诗文，都是归返自然，属于幽默派、超脱派、 道家派的。中国若没有道家文学，中国若果真只有不幽默的儒家道统，中国诗文不知要枯燥到如何，中国人之心灵，不知要苦闷到如何。

老子庄生，固然超脱，若庄生观鱼之乐，蝴蝶之梦，说剑之喻，蛙鳖之语，也就够幽默了。老子教训孔子的一顿话："子所言者，其人 与骨皆已朽矣，独其言在耳。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容 貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，若是而已。”无论是否战国 时人所伪托，司马迁所误传，其一股酸溜溜气味，令人难受。我们读 老庄之文，想见其为人，总感其酸辣有余，温润不足。论其远大遥深， 睥睨一世，确乎是真正 eomic spirit( 《说见》下)的表现。然而老子 多苦笑，庄生多狂笑，老子的笑声是尖锐，庄生的笑声是豪放的。大 概超脱派容易流于愤世嫉俗的厌世主义，到了愤与嫉，就失了幽默温 厚之旨。屈原、贾谊，很少幽默，就是此理。因谓幽默是温厚的，超 脱而同时加入悲天悯人之念，就是西洋之所谓幽默，机警犀利之讽刺， 西文谓之“郁剔” (Wit)。 反是孔子个人温而厉，恭而安，无适，无 必，无可无不可，近于真正幽默态度。孔子之幽默及儒者之不幽默， 乃一最明显的事实。我所取于孔子，倒不是他的踧踏如也，而是他燕 居时之恂恂如也。腐儒所取的是他的踧踏如也，而不是他的恂恂如也。 我所爱的是失败时幽默的孔子，是不愿做匏瓜系而不食的孔子，不是 成功时年少气盛杀少正卯的孔子。腐儒所爱的是杀少正卯之孔子，而 不是吾与点也幽默自适之孔子。孔子既殁，孟子犹能诙谐百出，跄东 家墙而搂其女子，是今时士大夫所不屑出于口的。齐人一妻一妾之喻， 亦大有讽刺气味。然孟子亦近于郁剔，不近于幽默，理智多而情感少 故也。其后儒者日趋酸腐，不足谈了。韩非以命世之才，作《说难》 之篇，亦只是大学教授之幽默，不甚轻快自然，而幽默非轻快自然不 可。东方朔、枚皋之流，是中国式之滑稽始祖，又非幽默本色。正始 以后，王何之学起，道家势力复兴，加以竹林七贤继出倡导，遂涤尽 腐儒气味，而开了清谈之风。在这种空气中，道家心理深入人的心灵， 周秦思想之紧张怒放， 一变而为恬淡自适，如草木由盛夏之煊赫繁荣 而入于初秋之豪迈深远了。其结果，乃养成晋末成熟的幽默之大诗人陶潜。陶潜的责子，是纯熟的幽默。陶潜的淡然自适，不同于庄生之狂放，也没有屈原的悲愤了。他归去来辞与屈原之卜居渔父相比，同是孤芳自赏，但没有激越哀愤之音了。他与庄子，同是主张归返自然， 但对于针砭世俗，没有庄子之尖利。陶不肯为五斗米折腰，只见世人 为五斗米折腰者之愚鲁可怜。庄生却骂干禄之人为豢养之牛待宰之彘。 所以庄生的愤怒的狂笑，到了陶潜，只成温和的微笑。我所以言此， 非所以抑庄而扬陶，只见出幽默有各种不同。议论纵横之幽默，以庄 为最，诗化自适之幽默，以陶为始。大概庄子是阳性的幽默，陶潜是 阴性的幽默，此发源于气质之不同。不过中国人未明幽默之义，认为幽默必是讽刺，故特标明闲适的幽默，以示其范围而已。

庄子以后，议论纵横之幽默，是不会继续发现的。有骨气有高放 的思想， 一直为帝王及道统之团结势力所压迫。二千年间，人人议论 合于圣道，执笔之士，只在孔庙中翻筋斗，理学场中检牛毛。所谓放 逸，不过如此，所谓高超，亦不过如此。稍有新颖议论，超凡见解， 即诬为悖经叛道，辩言诡说为朝士大夫所不齿，甚至以亡国责任，加 于其上。范宁以王弼何晏之罪，浮于桀纣，认为仁义幽沦，儒雅蒙尘， 礼坏乐崩，中原倾覆，都应嫁罪于二子。王乐清谈，论者指为亡晋之 兆。清谈尚不可，谁敢复说绝圣弃智的话?二千年间之朝士大夫，皆 负经世大才，欲以佐王者，命诸侯，治万乘，聚税敛，即作文章抒悲 愤，尚且不敢，何暇言讽刺?更何暇言幽默?朝士大夫，开口仁义， 闭口忠孝，自欺欺人，相率为伪，不许人揭穿。直至今日之武人通电， 政客宣言，犹是一般道学面孔。祸国军阀，误国大夫，读其宣言，几 乎人人要驾汤武而媲尧舜。暴敛官僚，贩毒武夫，闻其演讲，亦几乎 欲愧周孔而羞荀孟。至于妻妾泣中庭，施施从外来，孟子所讥何人，彼且不识，又何暇学孟子之幽默?然幽默究竟为人生之一部分。人之哭笑，每不知其所以，非能因 朝士大夫之排斥，而遂归灭亡。议论纵横之幽默，既不可见，而闲适 怡情之幽默，却不绝的见于诗文。至于文人偶尔戏作的滑稽文章，如 韩愈之送穷文，李渔之逐猫文，都不过游戏文字而已。真正的幽默，学士大夫，已经是写不来了。只有在性灵派文人的著作中，不时可发见很幽默的议论文，如定庵之论私，中郎之论痴，子才之论色等。但 是正统文学之外，学士大夫所目为齐东野语稗官小说的文学，却无时 无刻不有幽默之成分。宋之平话，元之戏曲，明之传奇，清之小说， 何处没有幽默?若《水浒》之李逵、鲁智深，写得使你时而或哭或笑， 亦哭亦笑，时而哭不得笑不得，远超乎讽谏褒贬之外，而达乎幽默同 情境地。《西游记》之孙行者、猪八戒，确乎使我们于喜笑之外，感觉 一种热烈之同情，亦是幽默本色。《儒林外史》几乎篇篇是摹绘世故人 情，幽默之外，杂以讽刺。《镜花缘》之写女子，写君子国，《老残游 记》之写均姑，也有不少启人智慧的议论文章，为正统文学中所不易 得的。中国真正幽默文学，应当由戏曲、传奇、小说、小调中去找，犹如中国最好的诗文，亦当由戏曲、传奇、小说、小调中去找。

因为正统文学不容幽默，所以中国人对于幽默之本质及其作用没 有了解。常人对于幽默滑稽，总是取鄙夷态度。道学先生甚至取嫉忌 或恐惧态度，以为幽默之风一行，生活必失其严肃而道统必为诡辩所 倾覆了。这正如道学先生视女子为危险品，而对于性在人生之用处没 有了解，或是如彼辈视小说为稗官小道，而对于想象文学也没有了解。 其实幽默为人生之一部分，我已屡言之。道学家能将幽默摒弃于他们 的碑铭墓志奏表之外，却不能将幽默摒弃于人生之外。人生是永远充 满幽默的，犹如人生是永远充满悲惨、性欲，与想象的。即使是在儒 者之生活中，做出文章尽管道学，与熟友闲谈时，何尝不是常有俳谑 言笑?所差的，不过在文章上，少了幽默之滋润而已。试将朱熹所著 《名臣言行录》 一翻，便可见文人所不敢笔之于书，却时时出之于口而极富幽默味道。试举一二事为例：(赵普条)太祖欲使符彦卿典兵，韩王屡谏，以为彦卿名位已 盛，不可复委以兵柄。上不听，宣已出。韩王复怀之请见。上曰：卿苦疑彦卿何也?朕待彦卿至厚，彦卿能负朕耶?王曰：陛下何以能负周世宗?上默然，遂中止。

此是洞达人情之上乘幽默。

昭宪太后聪明有智度，尝与太祖参决大政。及疾笃，太祖侍 药饵，不离左右。太后曰：汝知所以得天下乎?上曰：此皆祖考与太后之余庆也。太后笑曰：不然，正繇柴氏使幼儿主天下耳。

太祖所言，全是道学话，粉饰话。太后却能将太祖建朝之功抹杀， 而谓系柴氏主幼不幸所造成。这话及这种见解，正像萧伯纳令拿破仑 自述某役之大捷，全系其马偶然寻到摆渡之功，岂非揭穿真相之上乘幽默?关于幽默之解释，有哲学家亚里斯多得、柏拉图、康德、哈勃斯 (Hobbes)、 伯克森、弗劳特诸人之分析。柏克森所论，不得要领，弗 劳特太专门。我所最喜爱的，还是英小说家麦烈蒂斯在剧论中的一篇讨论。他描写俳调之神一段，极难翻译，兹勉强粗略译出如下——假使你相信文化是基于明理，你就在静观人类之时，窥见在 上有一种神灵，耿耿的鉴察一切 ……他有圣贤的头额，嘴唇从容 不紧不松的半开着，两个唇边，藏着林神的谐谑。那像弓形的称 心享乐的微笑，在古时是林神响亮的狂笑，扑地叫眉毛倒竖起来。 那个笑声会再来的，但是这回已属于莞尔微笑一类的，是和缓恰 当的，所表示的是心灵的光辉与智慧的丰富，而不是胡卢笑闹。 常时的态度，是一种闲逸的观察，好像饱观一场，等着择肥而噬， 而心里却不着急。人类之将来，不是他所注意的；他所注意是人 类目前之老实与形样之整齐。无论何时人类失了体态，夸张，矫 揉，自大，放诞，虚伪，炫饰，纤弱过甚；无论何时他看见人类懵懂自欺，淫侈奢欲，崇拜偶像，作出荒谬事情，眼光如豆的经营，如痴如狂的计较；无论何时人类言行不符，或倨傲不逊，屈 人扬己，或执迷不悟，强词夺理，或夜郎自大惺惺作态，无论是个人或是团体；这在上之神就出温柔的谑意，斜觑他们，跟着是一阵如明珠落玉盘的笑声。这就是俳调之神 (The comic spirit)。

这种的笑声是和缓温柔的，是出于心灵的妙悟。讪笑嘲谑，是自 私，而幽默却是同情的，所以幽默与谩骂不同。因为谩骂自身就欠理 智的妙悟，对自身就没有反省的能力。幽默的情境是深远超脱，所以 不会怒，只会笑，而且幽默是基于明理，基于道理之参透。麦烈蒂斯 说得好，能见到这俳调之神，使人有同情共感之乐。谩骂者，其情急， 其辞烈，惟恐旁观者之不与同情。幽默家知道世上明理的人自然会与 之同感，所以用不着热烈的谩骂讽刺，多伤气力，所以也不急急打倒 对方。因为你所笑的是对方的愚鲁，只消指出其愚鲁便罢。明理的人，总会站在你的一面。所以是不知幽默的人，才需要谩骂。

麦烈蒂斯还有很好的关于幽默嘲讽的分辩。

【假使你能够在你所爱的人身上见出荒唐可笑的地方而不因此】

减少你对他们的爱，就算是有俳调的鉴察力；假使你能够想象爱你的人也看出你可笑的地方而承受这项的矫正，这更显明你有这种鉴察力。

假使你看到这种可笑，而觉得有点冷酷，有伤忠厚，你便是落了嘲讽 (Satire) 的圈套中。

但是设使你不拿起嘲讽的棍子，打得他翻滚叫喊出来，却只 是话中带刺的一半褒扬他，使他自己苦得不知人家是否在伤毁他，你便是用揶揄 (Irony) 的方法。

假使你只向他四方八面的奚落，把他推在地上翻滚，敲他一 下，淌一点眼泪于他身上，而承认你就是同他一样，也就是同旁 人一样，对他毫不客气的攻击，而于暴露之中，含有怜惜之意，你便是得了幽默 (Humour) 之精神。

麦烈蒂斯所论幽默在本质已经很透辟了。我尚有补充几句，就是 关于中国人对于幽默的误会。中国道统之势力真大，使一般人认为幽 默是俏皮讽刺，因为即使说笑话之时，亦必关心世道，讽刺时事，然 后可成为文章。其实幽默与讽刺极近，却不定以讽刺为目的。讽刺每 趋于酸腐，去其酸辣而达到冲淡心境，便成幽默。欲求幽默，必先有 深远之心境，而带一点我佛慈悲之念头，然后文章火气不太盛，读者 得淡然之味。幽默只是一位冷静超远的旁观者，常于笑中带泪，泪中 带笑。其文清淡自然，不似滑稽之炫奇斗胜，亦不似郁剔之出于机警 巧辩。幽默的文章在婉约豪放之间得其自然，不加矫饰，使你于一段 之中，指不出那一句使你发笑，只是读下去心灵启悟，胸怀舒适而已。 其缘由乃因幽默是出于自然，机警是出于人工。幽默是客观的，机警 是主观的。幽默是冲淡的，郁剔讽刺是尖利的。世事看穿，心有所喜 悦，用轻快笔调写出，无所挂碍，不作烂调，不扭怩作道学丑态，不求士大夫之喜誉，不博庸人之欢心，自然幽默。

幽默有广义与狭义之分，在西文用法，常包括一切使人发笑的文 字，连鄙俗的笑话在内。 (西文所谓幽默刊物，大都是偏于粗鄙笑话 的，若《笨拙》、 《生活》,格调并不怎样高。若法文 Sourire, 英文 Ballyhoo 之类，简直有许多“不堪入目”的文字。)在狭义上，幽默是 与郁剔、讥讽、揶揄区别的。这三四种风调，都含有笑的成分。不过 笑本有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑各种的不同，又笑之立意态度，也各 有不同，有的是酸辣，有的是和缓，有的是鄙薄，有的是同情，有的是片语解颐，有的是基于整个人生观，有思想的寄托。最上乘的幽默，自然是表示“心灵的光辉与智慧的丰富”,如麦烈蒂斯氏所说，是属于 “会心的微笑”一类的。各种风调之中，幽默最富于情感，但是幽默与其他风调同使人一笑，这笑的性质及幽默之技术是值得讨论的。

说幽默者每追源于亚里斯多德，以后柏拉图、康德之说皆与亚氏 大体相符。这说就是周谷城先生(《论语》廿五期《论幽默》)所谓 “预期的逆应”,就是在心情紧张之际，来一出人意外的下文，易其紧 张为和缓，于是脑系得一快感，而发为笑。康德谓"笑是紧张的预期 忽化归乌有时之情感”。无论郁剔及狭义的幽默，都是这样的。佛劳德在《郁剔与潜意识之关系》 一书引一例甚好：某穷人向其富友借二十五元。同日这位朋友遇见穷人在饭店 吃一盘很贵的奶浆沙罗门鱼。朋友就上前责备他说："你刚来跟我 借钱，就跑来吃奶浆沙罗门鱼。这是你借钱的意思吗?"穷人回答 说："我不明白你的话。我没钱时不能吃奶浆沙罗门鱼，有钱时又不许吃奶浆沙罗门鱼。请问你，我何时才可以吃奶浆沙罗门鱼?"那富友的发问是紧张之际，我们同情那穷人，以为他必受窘了， 到了听穷人的答语，这紧张的局面遂变为轻松了。这是笑在神经作用 上之解说。同时另有一说，也是与此说相符的，就是说，我们发笑时， 总是看见旁人受窘或遇见不幸，或做出粗笨的事来，使我们觉得高他 一等，所以笑。看人跌倒，自己却立稳，于是笑了，看人熙熙皇皇热 中名利，而自己却清闲超逸，于是也笑了。但是假如同做京官而看同 级的人擢升高位，便只有眼红，而不会发笑；或者看他人被屋压倒而 祸将及身，也只有惊惶，不会发笑。所以笑之发源，是看见生活上之 某种失态而于已身无损，神经上得一种快感。常人每好读骂人的文章， 就是这样道理。或是自述过去受窘的经过，旁人未有不发笑。然在被 笑者，常是不快的，所以有所谓老羞成怒之变态。幽默愈泛指世人的，愈得各方之同情，因为在听者各以为未必是指他个人，或者果指他一阶级，他也未必就是这阶级中应被指摘之分子。例如《论语》骂京官， 京官读了仍旧可以发笑，或者骂大学教授，“温故”讲义而四处“支 薪",大学教授也可以受之无愧，因不十分迫近本身也。所以两方争 辩，愈涉及个人，如汪精卫与吴稚晖之对骂，愈不幽默，而易渗入酸 辣成分；反之，愈是空泛的笼统的社会讽刺及人生讽刺，其情调自然愈深远，而愈近于幽默本色。

在这由紧张达到和缓的转变，其中每有出人意外(即“逆应”) 的成分。其陡转的工夫，或由于字义之双关(此系最皮毛之幽默，但 也有双关得机警自然，实在佳妙的),有的是出于无赖态度(如上举穷 人一例),有的是由于笑话中人的冥顽，有的是由于参透道理，看穿人 情。大概此种陡转，出于慧心，如公孙大娘舞剑，如天外飞来峰，没 有一定的套板。善诙谐者，自出机智。如Lloyd George,一次在演讲， 有女权运动家起立说："你若是我的丈夫，我必定给你服毒。"他对口 应曰：“我若是你的丈夫，我定把毒吃下。”这种地方，只在人随机应 变。无盐见齐宣王愿备后宫，实在有点无赖，也是一种幽默。然无赖 或胡闹，易讨人厌。好的幽默，都是属于合情合理，其出人意外，在 于言人所不敢言。世人好说合礼的假话，因循不以为怪，至一人阐发 真理，将老实话说出，遂使全堂哗笑。这在佛劳德解释起来，是由于 吾人神经每受压迫抑制 (inhibition),一旦将此压迫取消，如马脱羁， 自然心灵轻松美快，而发为笑声。因此幽默每易涉及猥亵，就是因为 猥亵之谈有此放松抑制之作用。在相当环境，此种猥亵之谈是好的， 是宜于精神健康。据我经验，大学教授、老成学者聚首谈心，未有不 谈及性的经验的。所谓猥亵非礼，纯是社会上之风俗问题，在某处可 谈，在某处不可谈。英国中等阶级社交上言辞之束缚，每比贵族阶级 更甚。大概上等社会及下等社会都很自由的，只有读书的中等阶级最 受限制。又法国所许的，在英国或者不许，英国所许的，中国人或者 不许。时代也不同，英国十七世纪就有许多字面令人所不敢用的，莎士比亚时代也是如此。但现代人之心灵不定比莎士比亚时人清洁，性之运用反益加微妙了。在中国，如淳于髡答齐威王谓臣饮一斗亦醉一 石亦醉，威王问他既然一斗而醉，何以能饮一石?淳于髡谓在皇上侍 侧一二斗便醉；若有男女杂坐，"握手无罚，目眙不禁，前有堕珥，后 有遗簪，可八斗而醉";及"日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交 错，杯盘狼藉，堂上烛灭，主人留髡而送客，罗襦襟解，微闻芗泽， 当此之时，髡乐甚，可饮一石"。这段虽然不能算为猥亵，但可表示所 谓取消神经抑制，及幽默滑稽每易流于猥亵之理。张敞为妻画眉，上 诘之，答曰：夫妇之间，岂但画眉而已。亦可表示幽默，使人发笑，常在撇开禁忌，说两句合情合理之话而已。

这种说近情话的滑稽，有数例为证。德国名人 Keyserling 编著 《婚姻书》邀请各国名家撰论，并请萧伯纳作一文关于婚姻的意见。萧 伯纳回信说： "凡人在其太太未死时，没有能老实说他关于婚姻的意 见。"一语破的，比书中长篇大论精彩深长。 Keyserling 即将该句列入 序文中。相传有人问道家长生之术，道士谓节欲无为，餐风宿露，戒 绝珍肴，不近女人，可享千寿。其人曰，如此则千寿复有何益，不如 天折，亦是一句近情的话。西洋有一相类故事，谓某塾师好饮，饮必 醉，因此没有生徒，潦倒困顿。有人好意规劝他说：“你的学问很好， 只要你肯戒饮， 一定可以收到许多生徒。你想对不对?”那塾师回答 道：“我所以收生徒教书者，就是为要饮酒。不饮酒，我又何必收生徒呢?"以上所举的例，可以阐明发笑之性质与来源，但是都属于机智的 答辩，是归于郁剔滑稽一门的。在成篇的幽默文字，又不同了，虽然 他使人发笑的原理相同。幽默小品，并非此种警句所合成的，不可强 作，亦非能强作得来。现代西洋幽默小品极多，几乎每种普通杂志， 要登一二篇幽默小品文。这种小品文，文字极清淡的，正如闲谈一样， 有的专用土白俚语作时评，求其淡入人心，如Will Rogers一派。有的 与普通论文无别，或者专素描，如 Stephen Leacock。 或者是长议论，谈人生，如G.K.Chesterton, 或者是专宣传主义，如萧伯纳，大半笔调皆极轻快，以清新自然为主。其所以别于中国之游戏文字，就是幽 默并非一味荒唐，既没有道学气味，也没有小丑气味，是庄谐并出， 自自然然畅谈社会与人生，读之不觉其矫揉造作，故亦不厌。或者在 正经处，比通常论文更正经，因其较少束缚，喜怒哀乐皆出之真情。 总之西洋幽默文大体上就是小品文别出的一格。凡写此种幽默小品的 人，于清淡之笔调之外，必先有独特之见解及人生之观察。因为幽默 只是一种态度， 一种人生观，在写惯幽默文的人，只成了一种格调， 无论何种题目，有相当的心境，都可以落笔成趣了。这也是一句极平 常的话，犹如说学诗，最要是登临山水，体会人情，培养性灵，而不是仅学押平仄，讲蜂腰鹤膝等末技的问题。

因此我们知道，是有相当的人生观，参透道理，说话近情的人， 才会写出幽默作品。无论哪一国的文化、生活、文学、思想，是用得 着近情的幽默的滋润的。没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪， 生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必 日趋顽固。其结果必有天下相率而为伪的生活与文章，也必多表面上 激昂慷慨，内心上老朽霉腐，五分热诚，半世麻木，喜怒无常，多愁 善病，神经过敏，歇斯底里，夸大狂，忧郁狂等心理变态。《论语》若能叫武人政客少打欺伪的通电宣言，为功就不小了。

曲斋老人解"父母惟其疾之忧",说要人常患政治病，病就是下 台，所以做父母的每引为忧。我想政治病，虽不可常有，亦不可全无。

姑把我的意见，写下来如下。

我近来常常感觉，平均而论，在任何时代，中国的政府里头的血 亏、胃滞、精神衰弱、骨节酸软、多愁善病者，总比任何其他人类团 体多，病院、疗养院除外。自袁世凯之脚气，至孙中山之肝癌，以及 较小的人物所有外内骨皮花柳等科的毛病合起来，几乎可充塞任何新 式医院，科科住满，门门齐备了。在要人下野电文中比较常见的，我 们可以指出：脑部软化，血管硬化，胃弱，脾亏，肝胆生石，尿道不 通，牙蛀，口臭，眼红，鼻流，耳鸣，心悸，脉跳，背痈，胸痛，盲 肠炎，副睾丸炎，糖尿，便闭，痔瘘，肺痨，肾亏，喇叭管炎， …… 还有更文雅的，如厌世，信佛，思反初服，增进学问，出洋念书，想 妈妈等(毛病就在古文的不是，"养疴"二字若不是那样风雅，就很少 人要生病了) ……总之，人间世上可有之病，五官脏腑可反之常，应 有尽有了。只有妇科不大有，其理由是中国女子上台下台者尚少，不然一定子宫下坠，卵巢左倾等等，也都不至无人过问了。同时一人可以兼有数病，而精神衰弱必与焉。

我已说过，政治病虽不可常有，亦不可全无。各人支配一二种， 时到自有用处。凡上台的人，都得先自打算一下：我是要选哪一种呢? 病有了，上台后，就有恃无恐，说话声音可以放响亮些。比方你是海 军总长，而想提出一扩充海军增加预算的议案在阁议上通过，你若没 有膀胱发炎或是失眠症，那个预算便十九没有通过的希望。假定你膀 胱不能发炎，而财政部长却能血管硬化(血压太高),他便占优势，而 你立下风了。财政部长要对你说：“在这国帑空虚民穷财尽之时，你若 坚执增加预算。我只好血压增高而辞职了。”那时你有什么办法?但假 使你有膀胱发炎，你便有法宝在身了。你说："你真不给我钱，我膀胱 就得发炎了。”这样旗鼓相当，财政部长，遂亦无话可说。此时行政院 长，若有点机智，他必拉你在旁附耳说："老兄，你也不必这样坚持， 财某的脾气是你所晓得的。我上回风湿都压不住他。他说要血压高， 就一定血压高起来，在这外攻内患之时，大家应当精诚团结才好。所 以兄弟说，你也不必坚执膀胱炎不炎了。改为失眠何如?你到汤山静 养几天，而我也劝劝财某血压不要一定高，改为感冒，和衷共济，大 事化为小事，小事化为无事，不就得了吗?"不一会，你已经驱车直出 和平门(?)在汤山的路上了，而那海军预算提案也正在作宰予的昼寝。

我并非说，我们的要人的病都是假的。患痔瘘的要人，委实痔瘘， 怔忡症的政客也委实怔忡。我知道阎锡山真正患过长期痢疾，那是阿 米巴作祟。社会已经默认痢疾是阎先生的专门了，而我并不反对。同 样的，冯玉祥上泰山时，他真正有咳嗽。我们所要指出的是，凡要人 都应该有相当的病菌蕴伏着，可为不时之需，下野时才有货真价实的 病症及医生的证书可以昭示记者。假定我做官，我不想发糖尿，尿而 可糖，未免太笑话，西医的话本来就靠不住。大概肠胃中任何症都使得。我打算要有一个完全暴弃的脾胃及颓唐萎靡的神经。

我所以取消化病者，有以下的理由。做了官，这种病必定会发的，而且也合乎“吾从众”的古训。自然，我此刻有十分健全的脾胃，除 了橡皮鞋以外，咽得下去的保管消化得来。但是无论你先天赋与的脾 胃怎样好，也经不起官场酬应中的糟蹋。我知道，做了官就不吃早饭， 却有两顿中饭，及三四顿夜饭的饭局。平均起来，大约每星期有十四 顿中饭，及廿四顿夜饭的酒席，知道此，就明白官场中肝病胃病肾病 何以会这样风行一时。所以，政客食量减少消化欠佳绝不希奇。我相 信凡官僚都贪食无厌；他们应该用来处理国事的精血，都挪起消化燕 窝鱼翅肥鸭焖鸡了。据我看，除非有人肯步黄伯樵、冯玉祥的后尘， 减少碗菜，中国政客永不会有精神对付国事的。我总不相信， 一位饮 食积滞消化欠良的官僚会怎样热心办公救国救民的。他们过那种生活， 肝胃若不起了变化，才是奇事。我意思不过劝劝他们懂一点卫生常识， 并提醒他们，肾部操劳过甚，是不利于清爽的头脑的。有人说谭延阎满腹经纶，我却说他满腹燕窝鱼翅。谭公为什么死啊?闲话不提，总而言之，我们政府中比世界任何政府中较多闭结、 脚气、肺痨、痔瘘、神经衰弱、肚肠传染、膀胱发炎、肾部过劳、脾 胃亏损、肝部生癌、血管硬化、脑汁糊涂的人物，人人在鞠躬尽瘁为 国捐躯带病办公，人人皮包里公文中夹杂一张医生验症书，等待相当 时机，人人将此病症书昭示记者赶夜车来沪进沪西上海疗养院“养疴” 去。疗养院的外国医生哪里知道那早经传染的脏腑及富于微菌的尿道，是他们政治上斗争的武器及失败后撒娇的仙方。

按：这是一篇极堪注意的社会速写，叙述于一九三三年， 一 位受过相当教育兼有中等阶级良心的人，在现在社会制度之下怎 样买牙刷的经验。我想这篇，应该列入为 Edward Bellamy 名 著 《二〇○〇年之回顾》的 一章(是书已有人译出在《生活周刊》陆 续登过)。我们后代子孙恐怕不容易明白，怎样他们的半开化的祖 上在一九三○之会能够容许这种可笑的制度存在，而泰然自许为 文明。也许在广告术未甚发达的我国，有许多人未上过我所上的 当，但在国外，此种经验是中等阶级所同有，而不定是普通中等 阶级所能觉悟的。但是我想，虽在我国，这种痛苦不久总会来的，因为广告术已经逐渐发达了。

也许我应先叙述我何以有买牙刷的问题发生。幼时不管有无牙刷， 我是很快乐的，也记不清我幼时到底用过牙刷没有。这种问题于幼童 的世界是不算一 回事，而且与西欧常在床上早餐的贵族阶级也是不算 一 回事；只有在知书识字一知半解的中等阶级(无论何国),却常常发生而很普遍。闲话休提，不管我幼时有没有用过牙刷，我总是一直长大健康起来。我那时还不曾见过有刷毛不齐作犬牙状而末加一簇长毛 的“预防”牌 (Prophylactic) 卫生文明牙刷，所以不会上当，而心中 也未尝有过丝毫的焦虑。如今才晓悟现代广告的欺骗我辈读书人，真要令人思之慨然，欲起而作一种社会革命了。

我得先声明本篇的主旨，并不是叫人不可买牙刷，只是说任何人 应当可以用一角钱一支的牙刷刷净他的牙齿，假定他用充量的水。这 一点事都做不来，还能算是个男子吗? Sinclair Lewis 在他的杰作 Ar- rowsmith, 挖苦纽约某座基金极充足设备极富丽的医学研究所 (Mo Gurke Institute) 说，凡是真正科学家，都可以把自己屋顶的小房充 当作研究所；你给他几根牙签几个玻璃管，他便可以研究发明起来。 假定这句话不错(凡真正科学家都心中明白所言是实),那么纽约医学 研究所的洁白瓷盆及光亮夺目的仪器的用处，不过是使捐助基金的人 自己得意，及使几个不会发明不会创造的研究员自己解嘲吧? James Watt 发明蒸汽机，先只靠一只茶壶；爱迪生少时发明就在一间后院的 茅屋； Mrs. Stowe写她的杰作 Uncle Toms’Cabin (黑奴吁天录)是 用包裹黄纸做稿纸； Franz Schubert 做他的 Hark! Hark! the Lark! 歌曲也是写在信封后面。是的，伟大的发明不会有基金充足设备富丽 的 Mo Gurke Institure出来的。事实上，我的牙医朋友已经偷偷的告 诉我，据他的专门经验而言，许多非买 Prophylactse 牙刷不可的有钱 太太，根本就不懂得这牙刷的用法。这些有钱的太太们，正像李格 (Stephen Leacock) 所嘲谑的西方银行家，出门避暑，想到钓鱼，必 另买一双涉水的高皮靴，另做一件不怕风雨的大衣，买到一根值几十 元钱的、挂有转轮的、科学式的鱼竿钓鱼去。但是李格氏问，这些银 行家会钓上鱼吗?真正的渔人，你只消给他一根竹竿， 一条悬钩，他总会钓得鱼出来给你看。刷牙的道理也无过于此。

但是这些平常道理，是我经过用三年苦心研究最适宜最科学最卫 生最文明的牙刷的经验，才研究出来。上边已经说过，我幼时是很快乐自在的。我并不要用牙刷，也不管牙刷上面之弯形角度是否与我的齿沿的圆弧相合与否。直到在某校时候，认识一位校医，才失了我天 真的快乐(这位校医不久以前已经自杀)。他竟然告诉我：世上有这种 毛病叫做齿龈脓肿，秘穴溃烂，文生博士病 (Vincenus disease) 等。 像一切中等阶级，我一面增加知识， 一面恐慌起来。他说世上毛病， 什九是由牙齿不洁而来的。而且秘穴所生之毒质，如不及早觉察医治， 简直可以传入脑部，令人发狂 我简直可以进入疯院。从此以后， 我便不复知平安快乐的日子了，而从此我便开始研究最适宜最科学最 文明最卫生的牙刷。荏苒于今，已历三载，到了今日，才一无所得，空手回来。

不读书的人，总以为牙刷只是一根刷子，而要使用方便功效易见， 刷毛应该是整齐的，与毛刷、衣刷、靴刷相同，正如一只椅子，总应 该是四足齐平才合理。但是我生性有科学的好奇心，很注意有什么新 奇花样。因为我正在寻求什么新奇的牙刷，看见预防牌的刷毛不齐， 呈犬牙状，末端又有高起的一簇刷毛，遂引起我的注意，犹如我现在 看见一只三足短一足长的凳子，也会特别注意。我看见说明书，说这 刷毛毛面呈向内弯的形状，与我齿沿向外弯的弧形相合，觉得很有道 理，遂即刻决定"这是我最合理最科学的牙刷"了。那时我选定的， 是一根刷柄向内弯三十度的牙刷。过后也曾买过一支刷柄向外弯三十 度的牙刷，而并没遇见什么不测风云。于是使我猜疑，也许不向外亦不向内弯的直的刷柄才是最合理的牙刷吧?但是事实上，在两年中，我是预防牌的信徒，轻易不改我的主张。 虽然我已觉察，只有末端高出的一簇毛是用得着的，因为他部的毛万 不会与牙齿接触。恰巧有一天，我的叔父死了，遗留三百元给我浪费。 我就想到牙刷问题。我跑进一间药房，由腰包里掏出一张五元钞票， 掷在柜上，叫伙计将市上最贵的牙刷给我。伙计拿来的是韦思脱大医 生的牙刷 (Dr.West’s), 价钱一元三角。不看犹可， 一看我就恐慌 起来。难道我两年来专受广告的欺弄吗?因为我发见这最文明最科学的牙刷刷毛的面是向外凸出，而不是向内凹进的弧形，正与我相信的老牌相反；我发见这科学最近发明的成绩，末端并没有一簇高出的毛， 反是两端毛短，中间毛长；说明书又告诉我韦思脱博士经过多年的试 验，得到一个结论，说只有向外弯的牙刷才能与齿沿的内部的弧形相 合。这有点像听见牛顿与爱因斯坦各持异论，不免疑心有一人是错的。 我带回这韦思脱博士试验的结论回来， 一刷，发见不但齿龈的内沿刷 得到，就是齿龈的外沿也一样的刷得到。我始恍然大悟。 一跑出去， 到最近的杂货铺用二十五个铜子买一支广东制造的平面直柄牙刷。回 来之后用起来，感觉有刷毛整齐的牙刷刷过齿上的一种三年来所未有过的快乐。这就是我从小长大健康快乐时所用的牙刷。

假如我买文明牙刷的这段历史像一幕悲剧，那末我寻求文明牙膏 的经验，真如同一部一百二十四回小说。那些各牌牙膏、牙粉、牙水互相攻讦的广告，读了真令人眼花缭乱。简单的叙述起来，各种牙膏、牙粉、牙水我先后都已用过。我的经验包括 Dr.Lyon's Powder,Sozodont, Squinbs Dental Magaerig, Pepsodent, Chlordont, Kolynos, Colgate,Listerine,Euthymol,Ipana 各牌(家家说“惟我 此家”货色是不害牙齿的)。我觉得用起来，无论那一家都是一样，都 不能伤损我生成洁白无疵的牙齿。我看见过化学室化验的证书，说某 种牙膏于几秒钟能杀死几百万微菌(后来有医生告诉我，此家消毒水 杀菌力不及盐水)。有某家广告警告我“当心粉红的牙膏”说是用错牙 膏，齿龈脓溃的先兆(其实刷时用力，齿龈微出血，是当然的事)。有 的广告警告我，市上牙膏什九是完全无用的。我曾经因为见到有家广 告说，不可用牙粉，会伤牙齿，起了恐慌，置而不用。又后又看见 Dr.Lyon's 的广告，说非牙粉刷不干净(“要学牙科医生给你刷牙时 的榜样 用牙粉”),乃又起恐慌，又起而用之。我曾经受Lambert 医药公司的诱惑，说用李斯特灵 (Listerine) 的牙膏一年中省下来的 钱可以购买以下任何物品之一种： “七磅牛排；八磅火腿；八磅小羊 排；两只鸡；十二条咖啡卷；十瓶果酱；二十包面粉；三十罐空心粉……"然而用了一年之后，并不见得我的太太赠我这些礼物。

幸而不久我见出破绽了。有一回 Colgate, 大约是良心责备，十分 厌倦这些欺人的广告，出来登一特别广告，问人家："你因看见广告而 受恐慌吗?"并说一句老实话："牙膏的惟一作用只是洗净你的牙齿而 已。"我想上天的意思也委实如此而已。这是初次的醒悟。第二次的醒 悟，是看见Pepsodent 的广告，更加良心发现，更显明的厌倦那些欺 人的广告，公然说："使你的牙齿健全的，并不是牙膏——是菠菜啊!" 我真气炸了肺， 一直走去问一位牙科的朋友，请教他：“到底牙膏有什 么用处?”他只笑而不说。我知道他心里在说： “你可怜的中等阶级啊!"我要求一个明白的答复。

“什么!”我喊出来，“至少牙膏总能够洗净牙齿，不是吗?”“老兄啊!”他拍拍我的肩膀发出怜惜之意说。“你要明白，洗净你 的牙齿是水及牙刷啊!牙膏不过使你洗时较觉芳香可口而像煞有介事而已。”

“那么，用一两香蕉露也可以吗?”"亏得你想出来!"朋友转怜为笑叹一 口气说。

我们两人紧握双手，宛如手中握住一件天知地知尔知我知宇宙间的大秘密。

文章无波澜，如女人无曲线。

天下生物都是曲的，死物都是直的。自然界好曲，如烟霞，如云 锦，如透墙花枝，如大川回澜；人造物好直，如马路，如洋楼，如火 车铁轨，如工厂房屋。物用惟求其直，美术则在善用其曲。中国美术 建筑之优点，在懂得仿效自然界的曲线，如园林湖石，如通幽曲径，如画檐，如板桥，皆能尽曲折之妙，以近自然为止境。

中国艺术的冲动，发源于山水；西洋艺术的冲动，发源于女人。

西人知人体曲线之美，而不知自然曲线之美。中国人知自然曲线之美，而不知人体曲线之美。

中国人画春景，是画一只鹧鸪。西人画春景，是画一裸体女人被一个半羊半人之神追着。

西人想到“胜利”"自由”“和平""公理”,就想到一裸体女人的 影子。为什么胜利、自由、和平、公理之神一定是女人，而不会是男人?中国人永远不懂。

中国人喜欢画一块奇石，挂在壁上，终日欣赏其所代表之山川自然的曲线。西人亦永远不懂。西人问中国人，你们画山，为什么专画皱纹，如画老婆的脸一样?中国人在女人身上看出柳腰、莲瓣、秋波、娥眉。西人在四时野景中看出一个沐浴的女人。

为什么学画必画女人，画女人必须叫女人脱裤，我始终不懂。

裸体画皆淫画，其赏美之根据系性欲。西洋艺术家坦然承认之，中国之西洋画师却不敢承认，名之曰“审美”,曰"鉴赏标准美"。

现在社会系男子的社会，故好画裸体女人。女子的社会必好画裸体男子，亦必美其名曰："鉴赏标准美。"雄狗会画，亦必认雌狗的大腿为标准美的极峰。雌狗画雄狗亦然。

西人女装所以表扬身体美，中国人女装所以表扬杨柳美。

女人西装表扬身体美者之美，同时亦暴露身体丑者之丑，使年老胖妇无所逃乎天地之间。

西人将花树剪裁，成三角圆锥子等形。或将花草植成字母，排成 阵伍，这是中国人向来不会做出来的傻事，但今日愚园路寓公竟亦有效之者。

摩登式家具(电灯装饰等)及摩登洋灰房屋，主用直线，是代表 工业时代之精神。上海大光明影戏院看来似欲效工厂而不得之建筑或未完工之工厂。

上海大洋楼，皆忘记盖一屋顶。

西洋人好造灯塔，中国人亦有俗人仿造灯塔为西湖博览会纪念碑。

常看之眼会生疗疮。

今日习西学的美术家建筑师皆俗人。

凡尔赛故宫为世界最难看之宫苑，因一切树木皆作对仗排阵伍故也。中山陵之树木，亦已皆作对仗排阵伍。

上海有几万个中国富翁，却只有一二座中国式的园宅。此上海所以为中国最丑陋最铜臭最俗不可耐之城。

【中国美术系 Apollonian Art 西欧美术系 Dion Ysiau Art 前者主幽】

静、婉约、清和、闲适，后者主刚毅、深邃、情感、淫放。中国美术，技术系主观的(如文人画、醉笔),目标却在神化，以人得天为止境； 西洋美术，技术系客观的(如照相式之肖像),目标却系自我，以人制天为止境。

西洋近代画最受东方画影响，注意笔致、气韵，然除少数人，如Cezann 外，尚未学得用笔。

仿画希腊罗马石膏像，在西方进步的美术学校此调久已不弹，然在吾国美术学校正在盛行。

德国学校有购买有正书局翻印古画为学生图画蓝本者。中国学校则不然。

中国人之西洋画，如中国人用猪油做的西洋点心， 一样令人无法消受。

作文本极易事，不知如何，在今日似乎很难了。学生拿起笔，彷 徨终日，怎样开题，怎样收束，怎样才可谓得体，都有点玄妙莫测。 所以现在一谈到作文六诀，便使人有莫大的奢望，以为文学有莫大神 秘存在其间。所以也有许多"文章作法"的书籍出现，内容大概是讲 取题、命意、构思、布局、起伏等。外国也有许多"大学作文"的课 本，大概教人“每段须统一","逐段须演进","用字须恰当”等天经 地义家喻户晓童叟皆知的话。其实这些大学教授作者，先就犯了作文 首求清顺的原则。我们读来，总觉得他们应该写的不是一本书，却是一封给书局老板的信，明白晓畅的说明他们的意思如下：某某大鉴：敬启者，弟近日穷窘万分，内子卧病数月，医药之资不给， 兼以裁缝、牛奶、煤火账项久已拖欠，无法可偿。 一 家有四口， 此次昊天不吊，又是孪生，令人哭笑不得。足下亦人父也，谅知 此中苦况。未知可慨然解囊以数十金相助否?弟原拟著一书，名曰《作文金钥》,向足下预支版税。弟以心绪恶劣，草草著述反贻大雅之讥。弟素性孤僻，宁可密室借债，不可贻笑大方乞谅之。

【某启】

这便是我所谓晓畅的文章。

其实这种书所以令人讨厌，就是内容所讲是三尺童子皆知的话， 这又是犯了一条作文要则(见下第三条“敬重读者”),不然，便是故 示玄奥，使人望之生畏。再不然，便是唠唠叨叨，不得要领。近日因 为看到这种书之唠叨，所以发愤，也来谈谈这个题目，只因不肯自欺 欺人，所以就将要说的话于一篇中说完，不把他铺叙敷衍成书，因为这样又要犯了下文所谓"倦则搁笔"的第六原则了。

自然，此地所讲的是著作，不是编纂报告之类；是指文人的作文， 非指抄账簿，拟公文之类。无论作长篇小说或短篇小品，这六诀都可 适用的，尤其是短篇小品。其实作小说写小品都非常简单，虽然作者 先要有文学天才，但天才并不是可传授的，所以可不谈。耶鲁大学近 代文学教授 William Lyons Phelps 是一位研究现代小说专家，他就曾 说过，小说者是“一个讲述好的故事” (A good story well told), 非 常简单明了，以外再不易寻到更确当的定义了。还有一位哈佛大学教 授下文学的定义说：“文学是真纯的思感用美妙的文字表现出来。”也 许号称文豪的人要不高兴，但是著作委实是如此简单。文学创作的技术是没有什么了不得的神秘的。

假定一人有了文学天才，这天才如上述是不可传授的，惟可以加 以培养，所以也不必谈，但是关于下笔为文的风度，有点是要注意的，不然，作文便会令人昏昏欲睡。计得作文六诀分述于下：(一)要表现自己 老练官僚是专门说谎话，支吾话，八面玲珑 话，令人捉摸不定的话，如“今天天气哈哈哈”之类。作家却不可这 样。"今天天气哈哈哈"的话于官吏是相宜的，于文人却是致命伤。如 果文学家要说谎，便应老老实实说谎，而不可哈哈哈八面玲珑，支吾塞责。文人须有勇气，不怕有自己的主张。 Euripides 说得好： “不敢有自己的主张者，就是奴才。"比如有要人，发表关于月亮的意见。可 以这样说法："某同志已经说过，月亮是圆的，我们哈哈哈!完全同 意。”假定某同志是上司，而提出抗议，该位要人便应赶紧更正说： “兄弟失言了。兄弟原意说月亮是方的。兄弟哈哈哈!完全同意。”文 人却不能如此出尔反尔了。他应凭良心说："我所见月亮是圆的，而且据我看来确是紫色的。信不信由你，这是我个人的意见。”

我想这条原则不但可行于文学，也可行于政治，假定大家皆说老 实话，不要今天天气哈哈哈，也可以为国家人民省掉多少无谓的痛苦 与牺牲。记得扩大会议时，冯、阎叛变中央①,激战数月，亏耗国币 二千万，损伤士兵十余万，假如当时冯、阎肯与中央开诚布公老老实 实交换意见，这些战乱都可避免。只因那回电文做得不好，大绕大弯， 这些什么“扶植民权”, “打倒独裁”的鬼话，弄得问题之症结所在， 大家也不明不白，这都是两方幼时小学国文训练失策作得不通顺晓畅 所致。结果"先礼"之次，就不免"后兵"了。小学国文教学失策，遗祸至此，令人愤慨。

(二)感动读者——读者是喜欢受感动的。要感动他，自然先要取 得他对你的信仰。对他讲他所不懂的话，他便信仰你而为你所感动了。 如果你讲的是病理，拉扯些阴阳五行之说，肝火上升，为水所阻一套 他所不懂的话，读者便点首称善。如果你所讲的是金融，用点滚利、 净利、复利、周息、标金、大条等较专门名词，读者便非常信服你， 而为你所感动了。等到你已经压服他而他已经信服你，你随便乱谈都 无妨，都觉得句句有理，头头是道。自然，你得先懂得内行话，这不 必说了。最要是，你得看向谁说话。如果是向塾师讲话排儒道，尽管 搬运《礼记》、《春秋》、《论语》、《孟子》。如果你同浸礼会耶教徒辩证 耶教道学之无理，必须尽量称引《圣经》,越僻越妙，表明你旧约看得 跟新约一样烂熟，而撒加利亚书比创世纪烂熟。因为浸礼会教徒撒加利亚书总没有创世纪念的烂熟。你这样引经据典，他就非常敬重你了。

① 冯、阎，指冯玉祥和阎锡山。“中央”指国民党统治集团。

要点在于讲读者所信仰的题目，而偏要高他一等。你要同反对白话的 人说理，引四书五经是不够的，最好引点纬书僻书，如太公、金匮、 范子、鲁连子、胡非子之类。你要同钱庄店信说话，便不可引鲁连子， 你应该无意中透露你认识某卷烟税局局长的消息，你便可压服他。对 卷烟局长说话，你又须换一 口气，告诉他在某席上你同T ·V · 宋， H ·H · 孔谈话，而为要取得他们对你的信仰，你要说他们穿的是洋 装或是中装； T ·V · 没有胡子， H ·H · 却有胡子。况且你的夫人是 T ·V · 宋的同学的夫人的同学。说到此地你已经听见卷烟局长叫茶房 开香槟的声音了。作文也是如此的。你要提倡国语罗马字，绝不可同 人讲什么理由，讲理由他会看不起你，看不起你，自然你理亏。你只 消说某年月日教育部令这个，又某年月日部令那个。你便头头是道，而读者也不觉得无聊。

(三)敬重读者——文字有作者与读者双方关系，读者固然要敬重 作者，作者亦应当敬重读者，谁也不可看不起谁，不然便双方觉得无 聊，读者掩卷而去了。恐怕文人最普通的毛病就在此地。这原来就是 韩愈"惟陈言之务去"一句老话。不要说陈言，不要说烂话及一概不 必你说的话。从前有《现代评论》派某文人①,他出了一本文集。不 幸他是专门研究教育与社会学的，这两门都是我所认为在学术上很无 聊的科目。我读了他满纸唠叨的话，气得发昏，将他每段首句集拢来，结果如下：“教育者人类灌输知识之程序也。”

"据我的意思，婚姻是两性的结合。"“中国是世界最大之国，人口四万万。”

“青年人最要是读书。”

“欧洲之有耶教，犹如中国之有儒教。”

“吃烟喝酒都有害康健。”

【我可以代加一条：】

① 指陶孟和(1887 — 1960),又名陶履恭，社会学家， 曾任北京大学教授。

“虾子豆腐者，豆腐加虾子之小菜也。”

这种文人所以讨厌，就是因为他们太看不起读者，太不敬重读者。 谁高兴让人当小学生看待?萧伯纳说过：“平凡妇人和贵妇之别，不在 于她的行为风度，是在于你如何待她。”(似是卖花女语)凡读者都要 人家当他很有学问，犹如凡妇人都要人当她贵妇。比方你在讲某种毒 瓦斯之化学成分，得先插这一句"自然你知道",读者便快活了。你当 他是一位化学家，不久他也自以为是化学家。这种地方很有益学问， 令人风雅，你也风雅。假定他也风雅，这是作文风度点之一。家喻户 晓的话不说，他就喜欢你。有笑话只要讲，却不可揭穿，虽然他不懂， 假定他懂了，他就觉得高贵。用点高深怪僻词句，却不加以解释，他 也就觉得真如入大雅之堂了。懂不懂是不相干的，要紧是彼此互相敬 重，就高贵起来。明知他不懂，必认为他懂；明知他不会举一反三， 必认为他会举一反三，只举一隅；明知他没有想象力，却必含蓄，假 定他有想象力。世上最快活的事，莫如被人当为我所不甚了了的科目 的专家。这是训练想象力之最好方法。浸润其中多年， 一人的谈吐为 人自然也风雅了。譬如你当武人的秘书，常常对他讲"宁缺毋滥", "民脂民膏","民主主义",虽然明知他不知这些字怎样写法，他必定喜欢你。不久，你瞧，这些字眼儿，他也用起来了。

(四)精神爽快，始可执笔；必要时抽烟助兴。 ——凡人不爽快 时，作起文来，也必不爽快。尖酸的作家，或脾气不好，好为人师之 作家，必为人所讨厌。作文时应当是丰神奕奕，说得滚热，说得拍节， 不费思索，佳文佳句， 一一由笔尖下流滴出来。倘你自己不爽快，说 一句，停一句，读者也必同你一样不爽快。到了此时抽一根烟，或是 掷笔到外头散步散步，文思就会再涌现了。文思来了，借你的笔尖一 句一句给抄录下来，就成文。反是，苦索饥肠，排比次序，前修后改， 就是赝品，无生命，不值钱的。至于抽烟而文思仍然不来，便罪不在 烟，而在你，便应当去卖豆腐，要明白你不是文人种子，不必滥竽，污蔑文学尊严了。但只要你有一点天才，只须冒烟，因为烟可以冒得你的天才出火。

(五)随兴所之——佳文佳作与博士论文所以不同，就在此点。通 常博士论文所以写得那样没有精彩，就是因为是为他人作嫁衣裳，没 有感兴的， 一半因为不知谁人作俑，传授大学生那种无精打采的作文 家法。博士论文的作法与四马路世界书局、中西书局的作品，大致相同。博士论文的章段大概是这样的：第一章×与个人关系第二章×与社会关系第三章×与国家关系第四章×与世界关系"×"可以代表"治外法权",也可以代表"皮蛋",这都没有关系。你只消照这格式板套做去，博士就准定是你的囊中物了。

(六)倦则搁笔——此条可由上条推得而知。世界上连篇累牍江河 浩瀚的书籍，都是因为不守此条原则而来的。文章与其收束不好，还 不如全不收束，突然而来突然而去之“奇妙”。在古昔的文评说起来， 这是“神出鬼没"的文章，是"见头不见尾”的云龙，非常高妙可爱。 假如你以上所说的是有精彩的话，忽然牙痛，半途截住， 一脚踢开， 后世论者批评起来，必曰"陡然勒住，如悬崖千仞，奇绝奇绝"。这正 像维纳斯的断臂石像，因为断臂所以更宝贵。或如 Schubert之 " 未 完 合奏曲",千古莫能续之。章实斋是最有见地的人，他明白"夫文章千 化，侔于鬼神，斗然而来，戛然而止，何尝无此景物，何尝不奇特， 但如山之崖峭，水之波澜，气积势成，发于自然，必欲作而致之，无 是理矣"。(《古文十弊》)又曰："是以学文之事，可授受者，规矩方 圆，不可授受者，心营意造。 …… ”(《文理篇》)作文只须顺势，如 一条小河不慌不忙，依地势之高下，蜿蜒曲折，而一弯溪水妙景，遂 于无意中得之。若必绳以规矩方圆，量以营造法尺，结果只成一条其 直如矢，毫无波澜，毫无曲线的运粮河。这条运粮河是载八股先生赴殿试及载阿猫阿狗取洋博士的河道，但不足以言文了。

许多朋友问我为何不穿西装。这问题虽小，却已经可以看出一人 的贤愚与雅俗了。倘是一人不是俗人，又能用点天赋的聪明，兼又不 染季常癖，总没有肯穿西装的。我想，在一般青年，穿西装是可以原 谅的，尤其是在追逐异性之时期，因为穿西装虽有种种不便，却能处 处受女子之青睐，风俗所趋，佳人所好，才子也未能免俗。至于已成 婚而子女成群的人，尚穿西装，那必定是他仍旧屈服于异性的徽记了。 人非昏愦，又非惧内，决不肯整日价挂那条狗领而自豪。在要人中， 惧内者好穿西装，这是很鲜明彰著的事实。也不是女子尽喜欢作弄男 子，令其受苦。不过多半的女子似乎觉得西装的确较为摩登一等。况 且即使有点不便，为伊受苦，也是爱之表记。古代英雄豪杰，为着女 子赴汤蹈火，杀妖斩蛇，历尽苦辛以表示心迹者正复不少。这种女子 的心理的遗留，多少还是存在于今日，所以也不必见怪。西装只可当 为男子变相的献殷勤罢了。不过平心而论，西装之所以成为一时风气 而为摩登士女所乐从者，惟一的理由是， 一般人士震于西洋文物之名而好为效颦；在论理上、美感上、卫生上是决无立足根据的。

不知怎样，中装中服，暗中是与中国人之性格相合的，有时也从此可以看出一人中文之进步。满口英语，中文说得不通的人必西装。 或是外国骗得洋博士，羽毛未丰，念了三两本文学批评，到处横冲直 撞，谈文学，盯女人者，亦必西装。然一人的年事渐长，素养渐深， 事理渐达，心气渐平，也必断然弃其洋装，还我初服无疑。或是社会 上已经取得相当身份，事业上已经有相当成就的人，不必再服洋装而 掩饰其不通英语及其童猴之气时，也必断然卸了他的一身洋服。所有 例外，除有季常癖者，也就容易数得出来。洋行职员、青年会服务员 及西崽为一类，这本不足深责，因为他们不但中文不会好，并且名字 就是取了约翰、保罗、彼得、 Jimmy 等，让西洋大班叫起来方便。再 一类便是月薪百元的书记，未得差事的留学生，不得志之小政客等。 华侨子弟，党部青年，寓公子侄，暴富商贾及剃头师父等又为一类， 其穿西装心理虽各有不同，总不外趋俗两字而已，如乡下妇女好镶金 齿一般见识，但决说不上什么理由。在这一种俗人中，我们可以举溥 仪为最明显的例子。我猜疑着，像溥仪或其妻妾一辈人必有镶过金齿， 虽然在照片上看不出来。你看那一对蓝(黑)眼镜、厚嘴唇及他的英 文名字"亨利",也就可想而知了。所以溥仪在日本天皇羽翼之下，尽 可称皇称帝。到了中国关内想要复辟，就有点困难。单那一套洋服及那英文名字就叫人灰心，你想“亨利亨利”,还像个中国天子之称吗?大约中西服装哲学上之不同，在于西装意在表现人身形体，而中 装意在遮盖身体。然而人身到底像猴孙，脱得精光，大半是不甚美感， 所以与其表扬，毋宁遮盖。像甘地及印度罗汉之半露体，大半是不能 引人生起什么美感的。只有没有美感的社会，才可以容得住西装。谁 不相信这话，可以到纽约 Coney Island 的海岸，看看那些海浴的男妇 老少的身体是怎样一回事。裸体美多半是画家挑出几位身材得中的美 女画出来的，然而，在中国之画家，已经深深觉得身段匀美的模特儿 之不易得了。所以二十至三十五岁以内的女子穿西装，我还赞成，因 为西装确实可以表扬其身体美，身材轻盈，肥瘦停匀的女子服西装，的确占了便宜，然而我们不能不为大多数的人着想，像纽约终日无所事事髀肉复生的四十余岁贵妇，穿起衣服，露其胸背，才叫人触目惊 心。这种妇人穿起中服便可以藏拙，占了不少便宜，因为中国服装是 比较一视同仁，自由平等，美者固然不能尽量表扬其身体美于大庭广 众之前，而丑者也较便于藏拙，不至于太露形迹了，所以中服很合于德谟克拉西的精神。

以上是关于美感方面。至于卫生方面，更无足为西装置辩之余地。 狗不喜欢戴狗领，人也不喜欢戴上那西装的领子，凡是稍微明理的人 都承认这中古时代 Sir Walter Raleigh,Cardinal Ric helieu 等传下来的 遗物的变相是不合卫生的。西方就常有人立会宣言，要取消这条狗领。 西洋女装在三十年来的确已经解放不少，但是男子服装还是率由旧章， 未能改进，男子的颈子，社会总还认为不美观不道德，非用领子扣带 起来不可。戴这领子，冬天妨碍御寒，夏天妨碍通气，而四季都是妨 碍思想，令人自由不得。文士居家为文，总是先把这条领子脱下，居家而尚不敢脱领，那便是惧内之徒，另有苦衷了。

自领以下，西装更是毫无是处。西人能发明无线电、飞机，却不 能了悟他们身体只有头面一部尚算自由。穿西装者，必穿紧封皮肉的 卫生里衣，叫人身皮肤之毛孔作用失其效能。中国衣服之好处，正在 不但能通毛孔呼吸，并且无论冬夏皆宽适如意，四通八达，何部痒处， 皆搔得着。西人则在冬天尤非穿刺身之羊毛里衣不可。卫生里衣之衣 裤不能无褶，以致每堆积于腹部，起了反抗，由是不能不改为上下通 身一片之Union suit.里衣之外，必加以衬衫，衬衫之外，必束以紧硬 的皮带，使之就范，然就范不就范就常成了问题。穿礼服硬衬衫之人 就知道其中之苦处。衬衫之外，又必加以背心。这背心最无道理，宽 又不是，紧又不是，须由背后活动钩带求得适宜之中点，否则不是宽 时空悬肚下，便是紧时妨及呼吸。凡稍微用脑的人，都明白人身除非 立正之时。胸部与背后之直线总有不同，俯前则胸屈而背伸，仰后则 胸伸而背屈。然而西洋背心偏偏是假定胸背长短相称，不容人俯仰于其际。惟人即不能整日挺直，结果非于俯前时，背心不得自由而折成数段，压迫呼吸，便是于仰后时，背心尽处露出，不能与裤带相衔接。 其在体材胖重的人，腹部高起之曲线既无从隐藏，背心之底下尽处遂 成为那弧形之最向外点，由此点，才由裤腰收敛下去，长此暴露于人 世，而裤带也时时刻刻岌岌可危了。人身这样的束缚法，难怪西人为卫生起见，要提倡裸体运动，摒弃一切束缚了。

但是如果人类还是爬行动物，那裤带也不至于成为岌岌可危之势。 只消像马鞍的腹带，绑上便不成问题，决不上下于其间。但人类虽然 已经演化到竖行地步，西洋裤带却仍就假定我们是爬行动物。妇人堕 胎常就是吃这竖行之亏，因为人类的行走虽然已取立势，而吾人腹部 的肌肉还未演化改造过来，而致本为爬行载重于横脊骨上之极稳重设 置，遂发生时有堕胎之危险。现在立势既成，妇人腹部肌肉却仍是横 纹，不是载重于肩旁。而男人之裤带也一样的有时时不得把握之势而 受地心吸力所影响。惟一补救的办法，就是将裤带拼命扣紧，致使妨碍一切脏腑之循环运动，而间接影响于呼吸之自由。

单这一层，我们就可以看出将一切重量载于肩上令衣服自然下垂 的中服是惟一的合理的人类服装。至于冬夏四时之交易，中服得以随 时增减，西装却很少商量之余地，至少非一层里衣一层衬衫一层外衣 不可。天炎既不可减，天凉也无从加。这种非人的衣服，非欲讨好女子的人是决不肯穿来受罪的。

中西服装之利弊如此显然，不过时俗所趋，大家未曾着想，所以我想人之智愚贤不肖，大概可以从此窥出吧?女"论语",就是女人的理论与谈话。古者妇言列为四德之一，其 实"妇言"二字本来不通，因为那并不是叫妇人说话，乃叫妇人不说 话，是在提倡缄默为妇人之美德。这不知是谁发明的，大概他不知女 人的脾气吧?(班昭出卖女性，只能附会，不能发明。)世界语言学家 蔼斯不森 (Otto Jespersen) 有言曰："我们说话时就是在想，有些女 人是要一面说话，才一面发觉她们想些什么。”("We think when we talk, and some ladies talk in order to find out what they think.”) 此 话果确，则禁止女人说话，犹禁止女人运用思想。所以在男女平权之时，提倡妇人缄默，实属反动。

我最喜欢同女人讲话。她们真有意思，常使我想起拜伦的名句：人是奇怪的东西。女人是更奇怪的东西。

【"What a strange thing is man! And what a stranger is】

【woman!"】

读者不要误会我是厌恶女性者，如尼采与叔本华。我也不曾如孔夫子那样慷慨激昂的说：“惟妇人与小子为难养也，近之则不逊，远之则怨。”像这样侮蔑女性的话。

我喜欢女人，能保持她们原有的模样，用不着因迷恋而神魂颠倒， 比之天仙，也用不着因失意而满腹辛酸，比之蛇蝎。女人的理论每被 男子斥为浮浅、重情感、少理智，却不知女子的理智思想比男人实在。 她们适应环境、当机立断的能力也比我们好。也许她们的主张，常说 不出理由来，但是她们的直觉是不会错的。她们说"某人不好",某人 便是不好，你要同她们分辩是无用的，而事实每每证明她们无理由的 直觉是对的。这就是她们著名的“第六感” (the sixth sense) 在她们 重情感少理智的表面之下。她们能攫住现实，不肯放松。男子只懂得 人生哲学，女子却懂得人生。女人常是很明白男人之心理，而男人却 永不会了解女子。男人一生吸烟、田猎、发明、考据、造桥、编曲， 女子却能养育儿女。这不是一种可以轻蔑的事，虽然现代女子意见一 定不同了。但如这一点平常道理不明，女子的伟大永远不会发现。假 定世上没有母亲，单有父亲看管婴孩， 一切的婴孩必于二岁以下一齐 发疹死尽，即使不死，也必未满十岁流离街上而成扒手。小学生上学 也必晚到，大人们办公也不照时候，手绢必积几月不洗，洋伞必月月 新买，公共汽车也不能按表开行。世上无女子，将无人送红鸡蛋，也 必定没有婚丧喜事，尤其一定没有理发店。是的，人生之大事，生老 病死，处处都是靠女人去应付安排。种族之延绵，风俗之造成，民族 之团结，礼教之维持，都是端赖女人。没有女子的世界，必定没有礼 俗、宗教、传统及社会阶级。世上没有天性守礼的男子，也没有天性 不守礼的女子。假定没有女人，我们必不会居住千篇一律的弄堂，而 必住在三角门窗八角澡盆的房屋，而且也不知饭厅与卧室之区别，有何意义。男子是喜欢在卧室吃饭，在饭厅安眠的。

以上一大片话，无非所以证明女子之直觉，远胜于男人之理论， 男子不得以理论之长，而自鸣得意。女子之行未必不及男人之知。这一点既明，我们可以进而讨论女子理论及谈话之所以有意思。其实女子之理论谈话，就是她们行之一部，并非知之一部，是与生老病死同 类的。在女人的谈话中，我们找不到淡然无味的抽象名词，我们所听 见的，都是会活会爬会嫁娶的东西。比方女子介绍某大学的有机化学 教授，必不介绍他为有机化学教授，而为云南先施公司经理之舅爷， 而且云南先施公司经理死时，她正在九江病院割盲肠炎。从这一出发 点，她可向日本外交家的所谓应注重的"现实"方面发挥。或者先施 公司经理的姊姊就是袁麻子的夫人的表妹，或者九江医院割盲肠炎的 苏医生为人真好。无论谈到什么题目，女子是攫住现实的。她知道何 者为饱满人生意义的事实，何者为学者无谓的空谈。所以《碧眼儿日 记》中的女子游巴黎，走到Place Vendome的历史有名的古碑，偏要 背着那块古碑而仰观对过“历史有名的名字”Coty 香水店的老招牌 “以增长她的学问”("to improve her mind,"she says), 你想只消凭 直觉以Vendome 与 Coty 相比，自会明白Coty 是满饱人生的意义的， 而Vendome 却不然。同样的，云南先施公司经理的舅爷是活的，而有 机化学却是死的。人生是由生、死、天花、香水、丧殡而结合的，并 非由有机化学与无机化学而造成的。当然，世上也有班昭、李清照之 流，也有 Beatrice Webb,Madame Curie 之类，我是讲普通的一般女人。以下便要说女辈“论语”的几条例：有一回我在大西洋船上与一美国小姐谈天。

"假定美国银行界于大战之前不曾借款与英法，你想美国也会加入战争吗?”我问。

【"为什么?"】

"因为假使英法战败，美国银行家的借款都无着落，无望收还了。 美国人民是为报纸的宣传所愚弄，而莫名其妙动起公愤，才加入战争。"“我们加入战争，是因为德兵侵犯比国的中立，残害比国的妇孺老弱。"“假定报纸不是积极而有系统的宣传，你能知道有这种残暴的事吗?"“但是我们已经知道了，不管是不是由于宣传。”

“假定没有银行家的借款，你想会有这样宣传吗?”“但是德国兵真正的不人道。我们参加战争就是因为德国的无人道，不管有没有借款。”

"至少你承认，假定没有这种报上的宣传，你不会知道德兵的残暴。"“这有什么关系。要紧的是，我们确已知道，而加入，而得胜。”

我承认失败。

【二】

"××是一大诗人",一回我在火车上与同座的女客对话。“他的文字极其优美自然",我说。

“你是不是说W? 他的太太是放足的。”她嫣然的回答。

“是的。就是他。”

“这个人，我看见他的诗就讨厌。他常常同太太吵架。”

“假使你的厨子有了外遇，你便觉得他的点心失了味道吗?”"那个不同。""正一样。"“我觉得不同。”

"感觉"是女人的最高法院。女人将是非诉于她的“感觉”之前时，明理人就当见机而退。

【三】

“假定列强不愿意裁兵，裁军会议一定失败。”我说。

"是啊!若不是列强一致不裁兵，裁军会议必定失败。"“除非列强愿意，或是倘若列强不愿意，裁军会议必失败。”我更正的说。

"那有什么用?"她说。"除非列强不愿意，裁军会议不会成功。""不，除非列强愿意。"我更正。

"不，除非列强不愿意，否则裁军会议必定不会成功。不然必定失败。"此之谓女"论语。"一 论人与兽之不同今天所演讲的是言论自由，所以鄙人也想在此地自由言论。诸位 知道这是不可能的事。凡一人声明要言论自由畅所欲言时，旁人必捏 一把冷汗。假使那人果然将他心里的感想或是对亲友邻舍的意见和盘 托出，必为社会所不容。社会之存在，都是靠多少言论的虚饰、扯谎。

我们所求的不过是有随时虚饰及说老实话的自由而已。

语言向来是人的专长，鸟兽所知道的只有饥啼、痛吼等表示本能 需要的号呼而已。如马鸣，牛嘶，虎啸都不出于这本能需要的范围。 所以老虎吃人，只会狂吼为乐，却不会说，“我吃你，是因为你危害民 国。”这是人与兽之不同。所以何芸樵主席反对现代小学课本“鹅姊姊 说，狗弟弟说"这种文字，鄙人十分同情。《伊索寓言》 一书，专门替 鸟兽造谣，谤毁兽类与人类一样的奸诈。假定鸟兽能读这种故事，他 们也不会懂得。比方狐狸看见树上葡萄吃不着，只有走开，决不会无聊地骂酸葡萄。惟有人类才有这样的聪明。因为鸟兽没有语言，所以也没有名，遂也没有正名哲学。因此，假定狐狸要强迫农民种鸦片，也必不会正勒种鸦片捐之名为“懒捐”。如果会，这狐狸便不老实了。

【二 论喊痛的自由】

我们须知，人类虽有其语言，却比禽兽不自由的多。萧伯纳过沪 时说，惟一有价值的自由，是受压迫者喊痛之自由，及改造压迫环境 之自由。我们所需要的，正是喊痛的自由，并非说话的自由。人类所 说的话真不少，却很少能喊痛，因为人的语言已经过于纤巧曲折，所 以少能直接了当表示我们本能的需要。这也是人与兽的一点不同。譬 如猫叫春是非常自由，而很有魄力的。中国的百姓却不然，他痛时只会回家咒骂，而且怕人家听见。

有人以为做人只须说话，毋须喊痛，鄙意不然。又有人以为民生 比民权重要，现在中国内地的百姓已经活不了，还谈到什么民权?其 实不然，活不了时也得喊一声，才有鸟兽的身份，否则只有死之一路。 这种喊痛的自由才是与我们的生活有关系的，比什么哲学理论都好。 从前于右任先生等党国先进所办的民吁、民呼报意思就是为民喊痛。 不过民吁民呼，总是悲痛不雅之音，不会悦耳，所以做官的人所愿听的不是民吁民呼，而是民赞民颂。

【三 言论系讨厌的东西】

中国向有名言道：病从口入，祸从口出。又谓知人秘事者不祥， 又谓防民之口甚于防川。由此可以推知言论是讨厌的东西，岂容你自 由?所以好言人是非者，人家必骂为狗： "狗嘴吐不出象牙。"只有称 赞颂扬人的，人人喜欢，奉为象。政府所喜欢的，也是守口如瓶的顺 民，并非好喊痛的百姓。比如此刻有侦探在座，必认为林某人讨厌，而认守口如瓶之诸位是比我好的国民。不过天生人有口，就是要发言论。若大家守口如瓶，结果必变成一个闷葫芦。

我们须知，言论自由是舶来思想，非真正国产。因为言论自由与 守口如瓶莫谈国事的宝训是不两立的。在中国的经书中及传说中，个 人找不到言论自由说。惟有一条，稍微准许言论自由。这就是一句我 国格言，叫做"笑骂由他笑骂，好官我自为之"。不过这与言论自由说 稍微不同。因为骂不痛时，你可尽管笑骂，骂得痛时，"好官"会把你枪毙。

【四 民之自由与官之自由】

因为言论是讨厌的东西，所以自己要说话而防别人说话，是人的 天性。结果在德谟克拉西未实现的国，谁的巴掌大，谁便有言论自由， 可把别人封嘴。所以中国说话自由的，只有官，因为中国的官巴掌比 民的巴掌大。如"敬告中国民众",提倡孔孟班禅，做国歌，发通电都 是官说话的自由。我们愿意听也得听，不愿意听也得听。然而我们现 在提倡的，是在法律范围以内，官民都有同等的自由，这就讨厌了。 我们须明白，百姓自由，官便不自由，官自由，百姓便不自由。百姓 言论可以自由，官僚便不能自由封闭报馆，百姓生命可以自由，官僚 便不能自由逮捕扣留人民。所以民的自由与官的自由成正面的冲突。 民权保障同盟提倡民权必为官僚所讨厌，而且民权保障愈认真，讨厌 之程度愈大，这是大家必须彻底了悟的。诸位须彻底觉悟，爱自由是 人类的通性，官民一律。假定我是官，我也必爱任意杀头的自由。从 前吾乡张毅师长头痛或不乐时就开一条子，由监狱中随便提出一二犯 人枪毙，医他的头痛，这是多么痛快的事。现在张毅已死了，所以我报告此事十分安全。

【五 论魏忠贤所以胜利】

话虽如此，百姓未免太苦了。所以我们必求民权保障。中国自来也有耿直敢言的书生，如东汉之清议及明末的东林党人。但是因为没 有法律保障，所以不久便失败。东林党人虽然联名疏劾魏忠贤，魏忠 贤只须在皇帝面前一哭，便可把东林党人罢免处置。中国的精神文明 也只到此田地而已。忠直之士到底死于宦官之手，东汉如此，明末也 如此，明末就有人比东林党人如宋朝宋江等一百○八淮南盗贼。党人 倒后，便有宦官党崔呈秀等起而代之，时人称为“五虎五彪十狗十孩 儿四十孙儿"。然而，党人终于灭亡，而虎，彪，狗，孝子顺孙终于胜利了。因为中国向来没有人权的保障。

我们须知笔端舌端虽然一样可以杀人(口诛笔伐),总没有枪端利 害。在笔端与枪端交锋之时，定然是枪端胜利，而笔端受宰割。所谓 人权保障，言论自由，就是叫笔端舌端可以不受枪端的干涉，也就是 文人与武人之争。论理文人应该联合战线，要求笔锋舌锋自由的保障。 然而事实上文人政客未必拥护言论自由，因为文人已经投降武人的麾 下，自己站在枪杆后面，对照的是枪头，并不是枪口，所以也不觉得争言论自由重要了。这是历史上屡见不鲜的事实。

【六 论商女所以必唱后庭花的理由】

中国今日之最大弱点，谁也知道是国民漠视国事，如一盘散沙。 须知这各人自扫门前雪的态度，并非国民的天性，乃因不得人权保障， 法律不能卫人，所以人人不得不守口如瓶以自卫。中国青年谁没有一 腔热血，注意政治时局，但是到了廿五、三十年纪，人人学乖了，就 少发议论，少发感慨。四十者比三十者更乖。所以如此者，是从经验 得来，并非其固有的本性。假定今日有人权保障，国民必另有一番气 象。以历史为证，东汉太学生也都关心国事，尚气节，遇事直言，到 了党锢的摧残，而直言之士杀戮几百剿家灭族以后，风气便大不同。 由是而有魏晋清谈之风，读书人谈不得国事，只好走入乐天主义，以放肆狂悖相效率。有的佯狂，有的饮酒，如阮籍饮酒二斗，吐血三升，天下称贤。所谓贤，就是聪明，因为能在不许谈国事之时谈私事，纵 欲以求人生之快。这是人权被剥夺时，社会必有的反应，古今同然。 今日跳舞场生意之旺盛，就是人民被压迫，相戒莫谈国事，走入乐天 主义的合理的现象。商女虽然也知亡国恨，但是既然不许开抗日会，总也有时感觉须唱唱后庭花解闷的需要。 ……这是在咖啡馆中之一夜。原因是雅西新从法国回来，那天晚饭， 听他的叔叔祥甫说到霞飞路咖啡馆之清雅有趣，满口称道。自雅西听 来，似乎在说巴黎的咖啡馆不好，有点不服，负气约了他的老同学于 君，连他的叔叔三人同来的。在祥甫口中，雅西之读音，有点特别， 由老于听来似乎就是亚赛。而赛字又似读平声。他在法国留学之时， 曾经把他拼写为 Asen. Asay. Asailles. Asaient 四种，尤其最后两种， 是他最得意的，但是自从一位法国女郎呼他为 Assez 以后，他的同学 也就呼他为 Assez. 也有的转译为中语，呼他为“够了”。再有人转为 文言，呼他为"休矣"。也有留英的学生来游巴黎，呼他为 Isay. 但是 祥甫因为自小呼惯了，还是呼他为阿赛，而赛字读平声，雅西也莫奈 之何，只说他近来回国了，小名实在不大好听，雅西是他的号，然而他的叔叔却仍然认为并无以号呼他侄儿之必要。

他们三人坐在我的靠近一桌上。雅西看见桌上有玻璃面，认为他出洋以后几年中，上海的确进步了，但是他轻易不肯称誉国货。

"你看那女子烫的头发，学什么巴黎，不东不西，实在太幽默了。"“你也懂幽默这新名词吗?”老于说。

"怎么不懂!在巴黎我也看过几本《论语》 ……什么东西!中国人那里懂得幽默!"祥甫本来也是道学。他一向也反对幽默。但是他反对的不是滑稽， 是反对幽默这西洋名词，尤其反对“论语”两字，被现代人拿来当做 刊物名称。他说滑稽荒唐是无妨的，文人偶尔做点游戏文字当做消遣， 是无妨的。滑稽又要说正经话，又庄又谐，他是反对的。他说比方一 人要嫖就得到外头去嫖，跟自己太太还好亲吻非礼吗?你想家里太太 也拉胡琴、唱京调、烫头发、打扮的花枝招展，成个什么体统呢。他 在家中非常严肃正经，浪漫时家中小子是看不见的。所以他向来看 《论语》,在家中也是板起脸孔看的，越看越怒，虽然越怒越看。《论 语》 一向就是被这派义愤填胸"怒看"的人买完了；老于之辈常是买 不到的，或是买得到，也被家里老太爷拿去没收。但是此刻因为雅西 反对，他反而要替国货说两句好话了，因为雅西虽然留过学，在他仍然是亚赛而已，而赛字是读平声。

“《论语》怎么不好?”祥甫说。

这时祥甫老伯是赞成幽默，而雅西反而成道学。这种壁垒有点特别。

“像拉微巴黎仙才是幽默，才让你笑得不可开交。”——这时我正 在看一本拉微巴黎仙上的图， 一双女人大腿放在面团团富贾的便便大 腹上——"那是那样微妙的，轻松的拉丁民族的笑。就如这咖啡馆， 叫你坐上不快活。我在巴黎时，在咖啡馆， 一坐就可以坐半天。也不 知怎么，叫你觉得在拉丁胡子之下露齿一笑是应该的。我们中国人胡子就留得不好，中国人的笑也是可恶的。"祥甫是有胡子的，听到此话猛然瞥他一眼。老于看见情形不妙，赶紧用话撇开。

"雅西，巴黎我是没有见过的，霞飞路上法国胡子，我也看过不 少，这也不可概乎言之，我倒不觉得怎样。笑一笑，也不见得西洋便怎样高明，中国便怎样可恶。《论语》二十八期也译过一篇不知谁做的《学究与贼》法国幽默，看来还不同《笑林广记》 一样。你们一塌括子道学而已。”

"你记错了。那是三十期《论语》上登过的，不是二十八期吧?" 刚从法国留学回来之雅西说："我是由欧洲回来在法国邮船公司博德士船上读到的。"“你们都不是，《学究与贼》是二十六期，十月一 日出版的。那日 我正有事到无锡去，在车上买到的，明明是十月一 日，我还能记错吗?"祥甫老伯说。

我饮了一大杯咖啡而去。心里想着二十八?二十六?三十?实在 记不清，况且二十六期是否十月一 日出版，也不甚了了。回到家中， 找存书，遍翻不得，二十七至三十期皆有，都不见有那篇《学究与 贼》。偏偏二十六期缺了。打了电话问时代公司，请即刻派人送一本二 十六期来。时代的人着了慌，以为二十六期出了什么祸。我说：“没有 什么，我神经错乱而已，反对的人都把日期记清了，我反记不得。但愿天下人都反对幽默。”

“什么?”是电话上惊惶的来声。“即刻把二十六期差人寄来!”我戛然把电话挂上。

秋天的黄昏， 一人独坐沙发上抽烟，看烟头白灰中间露出红光， 微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上， 一样的轻松， 一样的自由。不转眼，缭烟变成缕缕细丝，慢慢不见了，而那霎时， 心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，只讲那 时的情绪的况味。待要再划一根洋火再点起那已点过三四次的雪茄， 却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻的一弹，烟灰就悄悄的落在铜 炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样， 一点的声息也没有。 于是再点起来， 一 口一 口的吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香 在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗 淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并 不是这样的，使人联想的是肃杀、是凄凉、是秋扇、是红叶、是荒林、 是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天炎 烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气 象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中， 我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日的茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。 大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥， 桂花馥洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和， 如我烟上的红灰，只是一股薰熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊 人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就 是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是 这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者， 远胜于香烟，因其意味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一枝，看那 红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那 微微毕剥的声音，也觉得有一种诗意，大概凡是古老、纯熟、薰黄、 熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只薰黑的陶锅在烘炉上用 慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，使我感到同看人烧大烟一样 的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世 的书桌，或如看见街上一涂薰黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大 家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐。人生世上如岁月之有四时， 必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐 娘半老的风韵，为二八佳人所不及者。使我最佩服的是邓肯的佳句： “世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理，须知秋天的景色，更华丽，更 恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、都丽。我真可怜那些妇女 识见褊狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。

两月前旁听华东各大学英语演说比赛，竟发现有大学生某君，引 《伊索寓言》为材料，可见此书入人之深，而大学生脑里盘桓者，仍是 这些东西。乃思以后编大学教材，当以寓言体为主，以便灌输，而收 到事半功倍之效。这且不提，只说我小学时读伊索《龟与兔赛跑》被 龟赢的故事，极为兔抱不平，且深恨龟。此为蓄志日久，要修订此书， 以供一班与兔、骏马等同情；而不与龟、蜗牛等同情者之玩读。此为 光绪末年间事也。光阴荏苒，人事牵延，至今尚未着笔，内咎不安，乃乘《十日谈》出刊之便，书数则，以了夙愿。

【一 龟与兔赛跑】

有一天，龟与兔相遇于草场上，龟在夸大他的恒心，说兔不能吃苦，只管跳跃寻乐，长此以往，将来必无好结果。兔子笑而不辩。

"多辩无益，”兔子说。 “我们来赛跑，好不好?就请狐大哥为评判员。"“好。”龟不自量的说。

于是龟动身了，四只脚做八只脚跑了一刻钟，只有三丈余。于是 兔子不耐烦，而有点懊悔了。“这样跑法，可不要跑到黄昏吗?我一天宝贵的光阴，都牺牲了。"于是兔子，利用这些光阴，去吃野草，随兴所之，极其快乐。

龟却在说：“我会吃苦，我有恒心，总会跑。”

到了午后，龟已精疲力竭了，走到阴凉之地，很想打盹一下，养 养精神，但是一想昼寝是不道德，又奋勉前进。龟背既重，龟头又小，五尺以外的平地，便看不见。他有点眼光缭乱了。

这时兔子，因为能随兴所之，越跑越有趣，越有趣越精神，已经 赶前离路半里许的河边树下。看见风景清幽，也就顺便打盹。醒后精 神百倍，却把赛跑之事完全丢在脑后。在这正愁无事可做之时，看见 前边一只松鼠跑过，认为怪物， 一定要去追上他，看看他尾巴到底有多大，可以回来告诉他的母亲。

于是他便开步追，松鼠见他追，他便开步跑。奔来跑去，忽然松 鼠跑上一棵大树。兔子正在树下翘首高望之时，忽然听见背后有声叫道："兔弟弟，你夺得锦标了!"兔回头一看，原来评判员狐大哥，而那棵树，也就是他们赛跑的终点。那只龟呢，因为他想吃苦，还在半里外匍匐而行。

凡事须求性情所近，始有成就。

世上愚人，类皆有恒心。

做龟的不应同兔赛跑。

【二 太阳与风】

有一天，太阳与风在争辩，谁的力气大。骄傲的太阳看见地上有行人走路，知道叫人出汗解衣，是他的拿手好戏。于是他对风说：“我们比一比吧!谁能叫那行人脱下衣服，便算谁的力气大。”忠厚的风上当了，他答应。

风先鼓起力气，尽力的吹，可是只有吹掉那行人的帽子。老奸巨 猾的太阳在旁格格的暗笑。他说：“让我来，我多么王道，我不声不响的能叫那人马上赤膊给你看。"太阳胜利了。

这是天上的方面。

在行人的方面，只觉得天时乍暖乍寒，有点反常，哪里知道是在上者使枪法，累及下民遭殃。在他解衣之时，他对自己说道："那凶横的风，我倒有办法。只是那太阳，不声不响，看来似乎非 常仁厚王道， 一晒晒得我热昏。叫我在此地出汗受罪。风啊，来给我吹一吹吧!"且说天上，忠厚的风无端受太阳奚落一场，心殊不快。忽然慧心一启，哈哈大笑的对太阳说：“老猾巨奸，你也别使花枪了。我们再比一下，看谁有本事，叫那行人再穿上衣服。”

太阳为要做绅士，虽然明知必败，只好表示主张公道而答应了。

这回太阳越晒，那人越不肯穿衣服。等到风一吹，那人才感觉凉快，谢天谢地，再穿起衣服来了。

这回太阳失败了。

行人因为天时反常，冷热不调，伤肺膜炎， 一命呜呼哀哉。但是 天上的太阳与风，各人一胜一败，遂复和好如初，盟誓曰：“旧账一笔勾销!"非才之难，善用其才之为难。

不声不响的人都可怕。

天上使花枪，下民空吁嗟，旧账勾销后，小民眼巴巴。

【三 大鱼与小鱼】

某池中， 生鱼甚多，大鱼优游其中，随便张开嘴，便有几条小鱼顺水游入口中，大鱼吃来不费力。

一天，有一条小鱼，看到这情状，心头如焚，双目凸出，向大鱼说："这太不公平!你大鱼为什么吃小鱼?"大鱼很和气的说："那么请你吃吃我看，如何?"小鱼张开嘴，来咬大鱼的肚子，咬了一片鳞，几乎鲠死，于是不想再咬下去。大鱼乃一句话不说，扬翅而去。

世上本没有平等。

【四 冬天的豪猪】

叔本华有一则寓言很好，如下：有一冬天之夜，天降大雪，林中的豪猪冰冻不堪。后来大家寻到一间破屋， 一齐进去。

起初，大家觉得寒冷，所以围作一 团，大家分暖。只因豪猪 身上只只都是刺， 一碰之后，不得不大家分开。分开之后，又觉 得寒颤，又想围聚分暖。如此分后再合，合后再分，往返数次才 找到一种适当的距离，既不相刺，又可稍微分暖，就此相安无事，一夜过去。

叔本华的意思说，这就是人类的社会。

【吾国与吾民】

【一 圆熟】

德 性 "Character" 是一个纯粹英国典型的字，除了英国以外，在 他们的教育和人格的理想上把“德性”看得像中国那样着重之国家恐 怕是很少很少。中国人的整个心灵好像被它所控占着，致使他们的全 部哲学，直无暇以计及其他。全然避免离世绝俗的思想，不卷入宗教 的夸耀的宣传，这种封建德性的中心理想，经由文学，戏剧，谚语势 力的传导，穿透到最下层的农夫，使他有一种可凭藉以资尊奉的人生 哲理。不过英语Character一字，尚表现有力量、勇气、癖性的意义。 有时更指当愤怒失望之际所现的抑郁；而中国文中的“德性”一语， 使吾人浮现出一个性情温和而圆熟的人物的印象，他处于任何环境，能保持一颗镇定的心，清楚地了解自己，亦清楚地了解别人。

宋代理学家深信“心”具有控制感情的优越势力，并自负地断言， 人苟能发明自己的本心并洞悉人生，则常能克胜不利之环境。《大学》为孔教的入门书籍，中国学童初入学，常自读此书始，它把“大学之道”定义为“在明明德”这样的意义，殆不可用英语来解释，只可以 说是智识的培育发展而达于智慧的领悟，人生和人类天性的圆熟的领 悟，常为中国德性的理想；而从这个领悟，又抽绎出其他美质，如和 平、知足、镇静、忍耐这四种美质即所以显明中国人德性之特征。德 性的力量实际即为心的力量，孔门学者作如是说：当一个人经过智育的训练而养成上述的德行，则吾们说：他的"德性"已经发育了。

往往此等德行的修进，得力于孔教的宿命论。宿命论乃和平与知 足之源泉，适反乎一般所能置信者。 一位美丽而有才干的姑娘，或欲 反对不适合之婚姻，但倘值一个偶然的环境使她与未婚夫婿不期而遇， 则可使她信以为这是天意欲牵合此一对配偶，她马上可以领悟她的命 运而成为乐观知足之妻子，因为她的心目中，丈夫是命中注定底冤家， 而中国有句俗语，叫做"前世的冤家，狭路相逢"。有了这样的理解， 他们会相亲相爱，又时时会吵吵闹闹，扭作一团，打个不休，所谓欢 喜冤家。因为他们相信顶上三尺有神明，而这神明却监临下界，有意使他们免不掉此等吵吵闹闹玩把嬉。

吾们倘把中华民族加以检讨，而描绘出他们的民族德性，则可以 举出下列种种特征：(一)为稳健，(二)为淳朴，(三)为爱好自然， (四)为忍耐，(五)为无可无不可，(六)为老猾俏皮，(七)为生殖 力高，(八)为勤勉，(九)为俭约，(十)为爱好家庭生活，(十一) 为和平，(十二)为知足，(十三)为幽默， (十四)为保守，并(十 五)为好色。大体上，此等品性为任何民族都可能有的单纯而重要的 品性。而上述所谓德性中之几项，实际乃为一种恶行，而非美德，另 几项则为中性品质，他们是中华民族之弱点，同时亦为生存之力量。 心智上稳健过当，常挫弱理想之力而减损幸福的发皇；和平可以转化 为懦怯的恶行；忍耐也可以变成容纳罪恶的病态之宽容；保守主义有 时可成为迟钝怠惰之别名，而多产对于民族为美德，对于个人则为缺点。

但上述一切性质都可以统括起来包容于"圆熟"一个名词里头。

而此等品性是消极的品性，它们显露出一种静止而消极的力量，非是 年轻的活跃与罗曼斯的力量。它们所显露的文化品性好像是含有以支 持力和容忍力为基础之特质，而没有进取和争胜精神的特质。因为这 种文化，使每个人能在任何环境下觅取和平，当一个人富有妥协精神 而自足于和平状态，他不会明了年轻人的热情于进取与革新具有何等 意义。 一个老大民族的古老文化，才知道人生的真价值，而不复虚劳 以争取不可达到之目的。中国人把心的地位看得太高，致剥削了自己 的希望与进取欲。他们无形中又有一条普遍的定律：幸福是不可以强 求的，因是放弃了这个企望，中国常用语中有云"退一步着想",故从无盲进的态度。

所谓圆熟，是一种特殊环境的产物。实际任何民族特性都有一有 机的共通性，其性质可视其周围的社会、政治状况而不同，盖此共通 性即为各个民族所特有的社会政治园地所培育而发荣者也。故"圆熟" 之不期而然出产于中国之环境， 一如各种不同品种的梨出产于其特殊 适宜的土地。也有生长美国的中国人，长大于完全不同的环境，他们 就完全不具普通中国人之特性；他们的单纯的古怪鼻音，他们的粗率 而有力的言语，可以冲散一个教职员会议。他们缺乏东方人所特具之 优点：柔和的圆熟性。中国的大学生比之同年龄的美国青年来得成熟 老苍，因为初进美国大学一年级的中国青年，已不甚高兴玩足球，驾 汽车了。他老早另有了别种成年人的嗜好和兴趣，大多数且已结过了 婚，他们有了爱妻和家庭牵挂着他们的心，还有父母劳他们怀念，或 许还要帮助几个堂兄弟求学。负担，使得人庄重严肃，而民族文化的传统观念亦足使他们的思想趋于稳健，早于生理上自然发展的过程。

但是中国人的圆熟非自书本中得来，而出自社会环境，这个社会 见了少年人的盛气热情，会笑出鼻涕。中国人有一种轻视少年热情的 根性，也轻视改革社会的新企图。他们讥笑少年的躁进，讥笑"天下 无难事"之自信，所以中国青年老是就被教导在长者面前缩嘴闭口，不许放肆。中国青年很快的理会这个道理，因此他们不肯憨头憨脑，硬撑革新社会的计划，反而附从讥评，指出种种可能的困难，不利于 任何新的尝试。如此，他踏进了成熟的社会。于是留学生自欧美回国 了，有的煊煊赫赫地制造牙膏，叫做“实业救国”;或则翻译几首美国 小诗，叫做“介绍西洋文化”。又因他们须担负大家庭生活，又要帮助 堂兄弟辈寻觅位置，假使他任职教育界，势不能常坐冷板凳，必须想 个方法巴求飞黄腾达，譬如说做个大学校长，这才不失为家庭的好分 子。这样向上攀爬的过程，给了他一些生命和人性上不可磨灭的教训。 假使他忽略了这种种经验，仍保持其年轻热血的态度，到了三十岁还兴奋地主张改进革新，那他倘不是彻底的呆子，便是捣乱分子。

【二 忍耐】

让我先来谈谈三大恶劣而重要的德性：忍耐，无可无不可，老猾 俏皮。它们是怎样产生的?吾相信这是文化与环境的结果。所以它们 必是中国人心理状态的一部分。它们存在迄于今日，因为我们生存于 数千年特性的文化与社会的势力下。若此等势力除去，其品性亦必相 当地衰微或消灭，为天然之结论。忍耐的特性为民族谋适合环境之结 果，那里人口稠密，经济压迫使人民无盘旋之余地，尤其是，家族制 度的结果，家庭乃为中国社会之雏形，无可无不可之品性，大部分缘 于个人自由缺乏法律保障，而法律复无宪法之监督与保证。老猾俏皮 导源于道家之人生观， ——老猾俏皮这个名词，恐犹未足以尽显这种 品性的玄妙的内容，但亦缺乏更适当的字眼来形容它。当然，上述三 种品性皆源导于同一环境，其每一品性列举一原因者，乃为使眉目较为清楚耳。

忍耐为中国人民之一大美德，无人能猜想及有受批驳之虞。实际 上它所应受批驳的方面，直可视为恶行。中国人民曾忍受暴君、虐政、 无政府种种惨痛，远过于西方人所能忍受者，且颇有视此等痛苦为自然法则之意，即中国人所谓天意也。四川省一部分，赋税预征已达三十年之久，人民除了暗中诅骂，未见有任何有力之反抗。若以基督徒 的忍耐与中国人作一比较，不啻唐突了中国人；中国人之忍耐，盖世 无双，恰如中国的景泰蓝瓷器之独步全球，周游世界之游历家，不妨 带一些中国的"忍耐"回去，恰如他们带景泰蓝一般，因为真正的个 性是不可摹拟的。吾们的顺从暴君之苟敛横征，有如小鱼之游入大鱼 之口，或许吾们的忍苦量虽假使小一些，吾们的灾苦倒会少一些，也 未可知。可是此等容忍磨折的度量今被以"忍耐"的美名，而孔氏伦 理学又谆谆以容忍为基本美德而教诲之，奈何奈何。吾不是说忍耐不 能算是中国人民之一大德行。基督说："可祝福哉，温良谦恭，惟是乃 能承受此世界。”吾不敢深信此言。中国真以忍耐德性承受此半洲土地 而守有之乎?中国固把忍耐看作崇高的德行，吾们有句俗语说：“小不忍则乱大谋。"由是观之，忍耐是有目的的。

训练此种德行的最好学校，是一个大家庭，那儿有一大群媳妇舅 子，妹倩姊夫，老子和儿子，朝夕服习这种德行，竭力互相容耐，在 大家庭中，即掩闼密谈，亦未免有忤逆之嫌，故绝无个人回旋之余地。 人人从实际的需要以及父母的教训自幼受了训练使互相容忍，俾适合 于人类的相互关系。深刻而徐进的日常渐渍之影响于个性是不可忽视的。

唐代宰相张公艺以九代同居为世所艳羡。 一 日，唐高宗有事太山， 临幸其居，问其所以能维持和睦之理，公艺索一纸一笔，书“忍”字 百余为对，天子为流涕，赐缣帛而去。中国人非但不以此为家族制度 之悲郁的注解，反世世羡慕张公之福，而“百忍”这句成语，化成通 俗的格言，常书写于朱红笺以为旧历元旦之门联。只要家族制度存在， 只要社会建立于这样的基础上，即人不是一个独立的个体，但以一个 分子的身份生活于和谐的社会关系中；那很容易明了忍耐；何以须视 为最高德行，而不可免地培育于这个社会制度里头。因为在这样的社会里头，“忍耐”自有其存在之理由。

【三 无可无不可】

中国人的忍耐虽属举世无双，可是他的无可无不可，享盛名尤为 久远。这种品性，吾深信又是产生于社会环境。下面有一个对照的例 子，故事虽非曲折，却是意味深长，堪为思维。吾人且试读英国文学 里汤姆 ·博朗 (Tom Brown) 母亲的临终遗训： "仰昂你的头颅，爽 爽直直回答人家的问话。”再把中国母亲的传统的遗嘱来作一对比，她 们总是千叮万嘱的告诫儿子：“少管闲事，切莫干预公众的事情。”她 们为什么这样叮咛，就因为生存于这一个社会里，那儿个人的权利一 些没有法律的保障，只有模棱两可的冷淡消极态度最为稳妥而安全，这就是它的动人之处，此中微妙之旨固非西方人之所易于理会。

据吾想来，这种无可无不可态度不会是人民的天生德性，而是我 国文化上的一种奇异产物，是吾们旧世界的智慧在特殊环境下熟筹深 虑所磨练出来的。滕尼 (Taine) 说过：罪恶和美德为如糖与硫酸之产 物。使非采取这种绝对的见解，你不难同意于一般的说法，谓任何德 行，如容易被认为有益的，则容易动人而流行于社会，亦容易被人接受为生命之一部。

中国人之视无可无不可态度犹之英国人之视洋伞，因为政治上的 风云，对于一个人过于冒险独进，其险恶之征兆常似可以预知的。换 句话说，冷淡之在中国，具有显明的"适生价值"。中国青年具有公众 精神不亚于欧美青年，而中国青年之热心欲参与公共事业之愿望亦如 其他各国之青年，但一到了廿五至卅岁之间，他们都变得聪明而习于 冷淡了，(吾们说："学乖了。”)中国有句俗话说："各人自扫门前雪， 莫管他家瓦上霜。”淡淡之品性，实有助于圆熟和教育。有的由于天生 的智质而学乖了，有的因干预外事而惹了祸，吃了一次二次亏而学乖 了。 一般老年人都写写意意玩着不管闲事的模棱两可把戏，因为老滑头都认识它在社会上的益处，那种社会，个人权利没有保障。那种社会，因管了闲事而惹一次祸就太不兴致。无可无不可所具的“适生价 值”,是以含存于个人权利缺乏保障而干预公共事务或称为"管闲事" 者太热心，即易惹祸之事实。当邵飘萍和林白水 吾们的二位最有 胆略之新闻记者 九二六年被满洲军阀枪毙于北平，曾未经一次 审讯，其他的新闻记者自然马上学会了无可无不可之哲理而变成乖巧 了。中国最成功的几位新闻记者所以便是几位自己没有主张的人。像 中国一般文人绅士，又像欧美外交家，他们方自夸毫无成见。不论对 于一般的人生问题或当前哄动的问题，他们都没有成见。他们还能干 什么呢?当个人权利有保障，人就可变成关心公益的人。而人之所以 兢兢自危者，实为诽谤罪之滥施。当此等权利无保障，吾们自存的本能告诉我们，不管闲事是个人自由最好的保障。

易辞以言之，无可无不可本非高值之德性而为一种社交的态度， 由于缺乏法律保障而感到其必要，那是一种自卫的方式，其发展之过 程与作用，无以异于王八蛋之发展其甲壳。中国出了名的无情愫之凝 视，仅不过是一种自卫的凝视，得自充分之教养与自我训练，吾们再 举一例证，则此说尤明。盖中国之盗贼及土匪，他们不需依赖法律的 保障，故遂不具此种冷淡消极之品性而成为中国人心目中最侠义，最 关心社会公众的人。中国文中侠义二字几不可区别地与盗匪并行；《水 浒》 一书，可为代表。叙述草莽英雄之小说，在中国极为风行，盖一 般人民乐于阅读此等英雄豪杰的身世及其行事，所以寄其不常之气焉。 Elinor Glyn之所以风行，其缘由亦在乎此，盖美国实存有无数之老处 女在焉。强有力之人所以多半关心公众社会，因为他力足以任此，而 构成社会最弱一环之大众懦弱者流，多半消极而冷淡，盖彼等须先谋保护自身也。

观之历史，则魏晋之史绩尤足为此说之证明，彼时智识阶级对国 事漠不关心，意气至为消沉，乃不旋踵而国势衰微，北部中国遂沦陷 于胡族。盖魏晋之世，文人学士间流行一种风气，纵酒狂醉，抱膝清谈，又复迷信道家神仙之说，而追求不死之药，这个时代，自周汉以后，可谓中华民族在政治上最低劣的时代，代表民族腐化过程中之末 端，浸渐而演成历史上第一次受异族统治之惨祸。此种清静淡漠之崇 拜，是否出于当时人之天性，假若不是，则何由而产生演变以成。历史所予吾人之解答，极为清楚而确凿。

直至汉代以前，中国学者的态度并不冷淡而消极，反之，政治批 评在后汉盛极一时，儒生领袖与所谓大学生达三千人，常争议当时政 弊，讦扬幽昧，胆敢攻击皇族宦官，甚至涉及天子本身，无所忌讳。 只因为缺乏宪法之保障，此种运动卒被宦官整个禁压而结束。当时学 士二三百人连同家族，整批的被处死刑或监禁，无一幸免。这桩案件 发生于一六六至一六九年，为历史上有名之党锢，且刑狱株连甚广， 规模宏大，办理彻底，致使全部运动为之天折，其所遗留之恶劣影响， 直隔了百年之后，始为发觉。盖即发生一种反动的风尚而有冷淡清静 之崇拜。与之相辅而起者，为酒狂，为追逐女人，为诗，为道家神学。 有几位学者遁入山林，自筑泥屋，不设门户，饮食辟一窗口而授入，如此以迄于死。或则佯作樵夫，有事则长啸以招其亲友。

于是继之又有竹林七贤之产生，此所谓竹林七贤，均属浪漫诗人。 如刘伶者，能饮酒累月而不醉，尝乘鹿车，携一壶酒，使人荷镭而随 之，曰：死便埋我。当时人民不以为忤，且称之为智达。那时所有文 人，流风所披，或则极端粗野，或则极端荒淫，或则极端超俗。似另 一大诗人阮咸，尝与婢女私通， 一 日方诣友人处宴饮，宾客满座，其 妻即于此时伺隙遣此婢女去，咸闻之，索骑追踪，载与俱归，不避宾 客，可谓放诞。而当时受社会欢迎的乃即是这般人。人民之欢迎他们，犹如小乌龟欢迎大乌龟之厚甲壳。

这里我们好像已经指明了政治弊病之祸，因而明了无可无不可之 消极态度之由来，此冷淡之消极态度亦即受尽现代列强冷嘲热讽之 “中国人无组织”之由来。这样看来，医治此种弊病的对症良药，很为 简单，只要给人民的公民权利以法律之保障，可是从未有人能见及此。

没有人巴望它，也没有人诚意热切地需要它。

【四 老猾俏皮】

不妨随便谈谈，中国人最富刺激性的品性是什么?一时找不出适 当的名词，不如称之为“老猾俏皮”。这是向西方人难以导传而最奥妙 无穷的一种特性，因为它直接导源于根本不同于西方的人生哲学。倘 把俏皮的人生观来与西方人的文明机构来作一比较，则西方的文明就 显见十分粗率而未臻成熟。做一个譬方，假设一个九月的清晨，秋风 倒有一些劲峭的样儿，有一位年轻小伙子，兴冲冲的跑到他的祖父那 儿， 一把拖着他，硬要他一同去洗海水浴，那老人家不高兴，拒绝了 他的请求，那时那少年端的一气非同小可，忍不住露出诧怪的怒容， 至于那老年人则仅仅愉悦地微笑一下，这一笑便是俏皮的笑。不过谁 也不能说二者之间谁是对的。这一切少年性情的匆促与不安定，将招 致怎样的结果呢?而一切兴奋、自信、掠夺、战争、激烈的国家主义， 又将招致怎样的结果呢?一切又都是为了什么呢?对这些问题一一加 以解答，也是枉费心机；强制一方面接受其他一方面的意见，也是同样徒然，因为这一切的一切，都是年龄上的问题。

俏皮者是一个人经历了许多人生的况味，变为实利的、冷淡的、 腐败的行为。就其长处而言，俏皮人给你圆滑而和悦的脾气，这就是 使许多老头儿能诱惑小姑娘的爱苗而嫁给他们的秘密。假使人生值得 甚么，那就是拿和气慈祥教了人们以一大教训。中国人之思想已体会 了此中三昧，并非由于发觉了宗教上的善义，而是得自深奥广博的观 察与人生无限之变迁。这个狡猾的哲学观念可由下面唐代二位诗僧的对话见其典型：一 日，寒山谓拾得：“今有人侮我，辱我，慢我，冷笑笑我， 藐视目我，毁我伤我，嫌恶恨我，诈谲欺我，则奈何?”拾得曰：“子但忍受之，依他，让他，敬他，避他，苦苦耐他，装聋作哑，漠然置他。冷眼观之，看他如何结局。"此种老子的精神，以种种形式，时时流露于吾国的文词、诗、俗 语中；欲举例子，俯拾即是：如"三十六着，走为上着",“乖人不吃 眼前亏","退一步着想","负一子而胜全局",都是出于同一根源的态 度。此等应付人生之态度，渗透了中国思想的整个机构，人生于是充 满了“再三思维",充满了"三十六着”;顽梗的素质渐次消磨，遂达到了真实的圆熟境地，这是中国文化的特征。

就其弊病而言，俏皮——它是中国最高的智慧—— 限遏了思想和 行动的活跃性，它捶碎了一切革新的愿望，它讥诮人类底一切努力， 认为是枉费心机，使中国人失却思维与行动之能力。它用一种神妙的 方法减弱一切人类的活动至仅敷充饥及其他维持生物的必需之程度。 孟子是一大俏皮家，因为他宣称人类最大愿望为饮食和女人，所谓食 色性也。已故大总统黎元洪也是一位大俏皮家，因为他能深切体会中 国政治格言而提出了和解党争的原则。却说是“有饭大家吃”,黎总统 是一位深刻的实体论者而不自知。可是他所说的，比较他所知道的来 得聪明，因为他直捷说出了中国现代史上的经济背景。拿经济的眼光 来解释历史，在中国由来已久，亦犹如左拉 (Enile Zola) 学派之拿生 物学来解释人生。在左拉，这是智识的嗜好，而在中国是民族的自觉。 实体论者之于中国，非学而能，乃生而能者。黎元洪从未以脑动作研 究专家著称，但是他因为是中国人，知道一切政治问题无非是饭碗问题；因为是个中国人，他给中国政治下了一精深的解释。

此冷淡而又实利的态度，基于极为巧妙的人生观，这种人生观只 有耆艾的老人和耆艾的民族始能体会其中三昧，不满三十岁的年轻人 还不够了解它，所以欧美的年轻民族也还不够了解它。故《道德经》 著者老子之所以名为老子，似非偶然。有些人说，任何人一过了四十 岁，便成坏坯子，无论怎样，吾们年纪越大，越不要脸，那是无可否认的。二十左右的小姑娘，不大会为了金钱目的而嫁人，四十岁的女人，不大会不为金钱目的而嫁人。 她们或许称之为稳当。希腊神 话中讲过这么一件故事，不能谓为想入非非，故事讲年轻的伊加拉斯 因为飞得太高，直让蜡质的翅翼都融化了，致扑落跌入海洋了。至于 那老头儿谭达拉斯则低低的飞着，安安稳稳飞到了家中了。当一个人 年纪长大了，他发展了低飞的天才，而他的理想又糅合之以冷静的慎 重的常识，加之以大洋钿之渴念，实利主义因是为老头儿之特性，而 理想主义则为青年人之特性。过了四十岁，他还不能成为坏坯子，那 倘不是心脏萎弱者，便该是天生才子。才子阶级中便多有"大孩子", 像托尔斯泰、史蒂文生、巴莱，这些人具有天性的孩子脾气，孩子脾气和合以人生经验，使他们维持永久的年轻，我们称之为“不朽”。

这一切的一切，彻底说一说，还是纯粹的道家哲学，无论在理论 上或实际方面；因为世界上收集一切人生的俏皮哲学者，没有第二部 像那短短的《道德经》那样精深的著作。道家哲学在理论上和实际上 即为一种俏皮圆滑的冷淡，是一种深奥而腐败的怀疑主义，它是在讥 讽人类冲突争夺的枉费心机，以及一切制度、法律、政府、婚姻之失 败的嘲笑，加以少许对于理想主义之不信心，此不信心之由来，与其 谓由于缺乏毅力，毋宁说由于缺乏信任心，它是一种与孔子实验主义 相对立的哲学，同时亦为所以补救孔教社会之缺点的工具。因为孔子 之对待人生的眼光是积极的，而道学家的眼光则是消极的，由于这两种根本不同的元素的煅冶，产生一种永生不灭的所谓中国民族德性。

因是当顺利发皇的时候，中国人人都是孔子主义者；失败的时候， 人人都是道教主义者。孔子主义者在吾们之间努力建设而勤劳，道教 主义者则袖手旁观而微笑。职是之故，当中国文人在位则讲究德行， 闲居则遣情吟咏，所作固多为道家思想之诗赋。这告诉你为什么许多中国文人多写诗，又为什么大半文人专集所收材料最多的是诗。

因为道家思想有如吗啡，含有神秘的麻痹作用，所以能令人感觉 异样的舒快。它治疗了中国人的头痛和心痛毛病。它的浪漫思想，诗意，崇拜天然，际乱世之秋，宽解了不少中国人的性灵，恰如孔子学说之著功盛平之世。这样，当肉体受痛苦的时候，道教替中国人的灵 魂准备了一条安全的退路和一服止痛剂。单单道家思想的诗，已能使 孔教典型的严肃的人生稍为可忍受一些了；而它的浪漫思想又救济了 中国文学之陷于歌颂圣德，道学说教之无意义的堆砌。 一切优美的中 国文学，稍有价值为可读的，能舒快地愉悦人类的心灵的都深染着这 种道家精神。道家精神和孔子精神是中国思想的阴阳两极，中国的民族生命所赖以活动。

中国人民出于天性的接近老庄思想甚于教育之接近孔子思想。吾 们忝属人民一分子，人民之伟大，具有天赋人权，故吾人基于本质的 公正概念，足以起草法典，亦足以不信任律师与法庭。百分之九十五 的法律纠纷固在法庭以外所解决。人民之伟大，又足以制定精细之典 礼，但也足以看待它作为人生一大玩笑，中国丧葬中的盛宴和余兴就 近乎此类。人民之伟大，又足以斥责恶行，但亦足以见怪不怪。人民 又伟大足以发动不断之革命，但亦足以妥协而恢复旧有之政制。人民 又足以细订弹劾官吏的完备制度，交通规则，公民服役条例，图书馆 阅览章程，但又足以破坏一切章程制度条例，可以视若无睹，可以欺 瞒玩忽，并可以摆出超越的架子。吾们并非在大学校中教授青年以政 治科学，示之以理想的行政管理，却以日常的实例示以县政府、省政 府、中央政府，实际上怎样干法。不切实的理想于吾人无所用之，因 为吾们不耐烦空想的神学。吾们不教导青年使成为上帝子孙。但使他 们以言行模拟圣贤而为正常现世的人物。这是我为什么确信中国人本 质上是“唯人主义者”,基督教必须失败于中国，非然者，它必先大大 的变更其内容。基督教教训中所能被中国人所诚信接受之一部分，将 为基督训诫之如下述者：要“慈和如鸽","机敏如蛇”。此两种德行，如鸽之仁慈与如蛇之智慧，是俏皮的二大属性。

简言之，吾们固承认人类努力之必需，但亦需容忍它的虚枉。这 一个普通心理上的状态，势必有一种倾向，发展被动的自卫的智力。

"大事化小事，小事化无事。"在这一个基本原则下， 一切中国人之争论都草草了事， 一切计划纲领大事修改， 一切革命方案大打折扣，直 至和平而大家有饭吃。吾们有句俗语说： "多一事不如省一事",它的意义等于"勿生事","莫惹睡狗"。

人的生活像是蠕动于奋斗力极弱，抵抗力极微的生活线上，并由 此而生出一种静态的心理，庶使人堪以容忍侮辱而与宇宙相调和。它 也能够发展一种抵抗的机谋，它的性质或许比较侵略更为可怕。譬如 一个人走进饭店，饥肠辘辘，可是饭菜久待不至，不免饿火中烧，此 时势必屡屡向信堂催促，倘使堂信粗鲁无礼，可以诉之于账房间以谋 出气；但倘令堂信回答的十分客气，连喊"来哉来哉"以应，而身体 并不弹动一步，则一无办法，只有默祷上帝，或骂他一二声还须出以 较为文雅之口吻。像这样的情形，总之，就是中国人的消极力量，这种力量谁领教得最多，谁就最佩服它，这是老猾俏皮的力量。

【五 和平】

前面吾们讲过了三种恶劣的德性，它们麻痹了中国人的组织力量。 此等德性出于一般的人生观，亦机敏，亦圆熟，尤卓越于能容忍的冷 酷。不过这样的人生观，很明显不是没有它的美德的价值的，这种美 德是老年人的美德，这老年人并不是怀着野心热望以求称霸于世界的 人物，而仅仅是目睹了许多人生变故的一个人，他对于人生并无多大 希望，不问此人生之辛甜苦辣，他总是乐于容受，他抱定一种宗旨，在一个人的命运所赋予的范围以内必须快快活活的过此一生。

中华民族盖老于世故，他们的生活，没有夸妄，不像基督徒自称 "为牺牲而生存",也不像一般西方预言家之找求乌托邦。他们只想安 宁这个现世的生命，生命是充满着痛苦与忧愁的，他们知之甚谂；他 们和和顺顺工作着，宽宏大度忍耐着，俾得快快活活的生活。至于西 方所珍重的美德、自尊心、大志、革新欲、公众精神、进取意识，和英雄之勇气，中国人是缺乏的。他们不欢喜攀爬博朗山或探险北极；却至感兴趣于这个寻常平凡的世界，盖他们具有无限之忍耐力，不辞 辛苦的勤勉与责任心，慎重的理性，愉快的精神，宽宏的气度，和平 的性情，此等无与伦比之本能，专以适合于艰难的环境中寻求幸福， 吾们称之为知足——这是一种特殊的品性，其作用可使平庸的生活有愉快之感。

观之现代欧洲之景象，吾们有时觉得她所感受于繁荣不足之烦恼， 不如感受于圆熟智慧不足之甚。有时觉得欧洲总有一天会逢到急剧少 壮性与知识繁荣发达过甚之弊，科学进步倘再过一世纪，世界愈趋愈 接近，欧洲人将想到学取对于人生和人与人相互间比较容忍的态度， 俾不致同归于尽。他们或许宁愿减少一些煊赫气焰而增加一分老成的 气度。我相信态度之变迁，不缘于灿烂之学理，而缘于自存之本能而 实现。至此，欧美方面或许会减弱其固执之自信心，而增高其容忍。 因为世界既已紧密地连系起来，就罢不了相互的容忍，故西方人营营 不息的进取欲将为之稍减，而了解人生之企望将渐增。骑了青牛行出函谷关的老子之论行宏见扩传益广。

从中国人之观点观之，和平非为怎样高贵而应崇拜的德性，不过 很为可取，仅因其为"习惯上共通的理性",大家以为然，如是而已。 假使这一个现世的生命是吾们一切所有的生命，那么吾们倘要想快快 乐乐底过活，只有大家和平一些。从这一个见解，则欧美人的固执已 见与不安定的精神，只可视为少壮的粗汉之象征，如是而已。中国人 浸渍于东方哲学观念中，已能看透；这种不成熟性在欧洲的最近之将 来是终究会消灭的。因为万分狡黠的道家哲学，或许叫你诧异，却处 处浮现出"容忍"这个连语。"容忍"是中国文化的最大品性，也将成 为现代世界文化的最大品性，当这现代文化生长成熟了以后，要磨炼 容忍这种工夫，你需要一些道家典型的阴郁和轻世傲俗之气概。真正 轻世傲俗的人是世界上最仁慈的人，因为他看透了人生的空虚，由于这个"空虚"的认识，产生了一种混同宇宙的悲悯。

和平，亦即为一种人类的卓越的认识。若使一个人能稍知轻世傲俗，他的倾向战争的兴趣必随之而减低，这就是一切理性人类都是怯 夫的原因。中国人是全世界最低能的战士，因为他们是理性的民族。 她的教育背景是道家的出世思想糅合以孔教的积极鼓励，养成一种和 谐的人生理想。他们不嗜战争，因为他们是人类中最有教养，最能自 爱的民族。 一个寻常中国儿童能知一般欧洲白发政治家所未知之事， 这事便是：战争的结果会使人丧其生命或残断其肢体，不问为一国家 抑为个人。中国人双方起了争论，很容易促起此种自觉。此种斟酌的 哲学诱导他们缓于争论而速于妥协。此种圆熟，老练而俏皮的哲学， 教导中国人以忍耐，临困乱骚动之际则出之以消极的抵抗；更警诫以 勿夸张一时之胜利。中国有一种流行的谦约箴，常说： "财钱不可用 罄，福分不可享尽。"独断过甚或利用个人之地位过甚，俗称为"锋芒 太露",锋芒太露常被视为粗鄙之行为而为颠覆之预兆。英国有句通行 俗语，为一般所信守的，叫做“勿打跌倒之人",盖出于尊重"堂堂正 正之竞争"的心理。而中国与此相近的谚语却说："勿逼人太过。”乃纯粹为修养关系，吾们叫它"涵养工夫",是中国人之文化更进一步。

是以照中国人之眼光看来，凡尔赛和约不仅不公平，而且是粗野， 缺乏涵养工夫。假令法国人在战胜之日，染渍一些道家精神，也就不 会硬订凡尔赛和约，到今天，她的脑袋儿也可以稍稍安枕了。可是法 兰西还是少壮，德国当然也要同样的干，没有一方面觉悟双方都是愚 拙的，而大家想永远把对方镇压在铁蹄之下。只因克雷孟梭 (Clem- encean) 没有读过《道德经》,希特勒亦然，致令两方斗争不息，而老庄之徒，袖手作壁上观，莞尔而笑。

中国人的和平性情大部分亦为脾气关系，兼有人类谅解的意义。 中国小孩子在街道中殴斗的事情，远较欧美孩子为少。忝为人民，吾 们成年人也终鲜争斗，少于吾们应有之程度，虽然吾们尚有不息的内 战。把美国人置于同此弊政之下，在过去二十年中，至少要发生过三 十次革命，不是三次。爱尔兰现在很平静，因为爱尔兰曾经艰苦奋斗，吾们目前还在继续奋斗，因为吾们还没有奋斗得够艰苦。

中国的内战实在也够不上战争这个名辞的真意义，内战从未有任 何价值。国民征兵之义务向非所知，兵士挺身于战场者是那些穷苦饥 寒的人民，没有其他糊口的方法，这样的兵士从不感兴奋于作战。而 军阀则对战争兴高采烈。因为他们不致亲临战场，历次较大内战总是 大洋钿操了胜算，尽管让胜利的大帅在巨炮隆隆声中威风凛凛的凯旋， 内幕还不是托了大洋钿的福不成。大帅凯旋时的隆隆炮声乃是一种表 示战争的声浪，不失为历来一贯的典型，因为中国私人间的争吵或军 阀内战，都是让声浪构成战争的原素。人们不大容易在中国目睹战争， 只可耳闻战争，如是而已。著者曾耳闻过二次这样的战争， 一次在北 京， 一次在厦门，对于耳官，那是满足了。通常优势的军队常威吓退 了劣势军队，而在欧美可以延续长时期的战争，在中国只消一个月就 可以结束了。失败了的军阀，根据中国祖传的公平待遇之理想，让他 拿十万大洋钿旅费作一次考察实业的欧游，盖战胜者洞悉天道循环之 三昧，下一次内战或许尚有借重他的长才的地方，果然，下一次来一 个转局，十之八九你可以瞧见上次战胜者和上次逃亡的军阀共坐一车如同盟兄盟弟。这是中国人涵养工夫的"妙"处，当此际，人民实实在在一无干系。他们痛恨战争，永远的痛恨战争，好百姓从来不在中国战争。

【六 知足】

到了中国的游历家，尤其是那些任性深入的游历家，他们闯进了 外人踪迹罕至的内地，无不大吃一惊。那里的农民群众生活程度如此 之低，却人人埋头苦干，他们盖兴奋而知足。就像在大饥荒的省分， 如陕西此种知足精神，普遍地广播遐迩，除了极少数的例外，而且陕西的农民也还有能莞尔而笑的。

【现在有许多为局外人认为中国人民之痛苦者乃系衡以邪僻的欧美】

生活标准之故耳。若欲处处衡以欧美生活标准，殊无人能感受幸福，除非少数阶级能住居于高温的大公寓而自备一架无线电收音机者。这 个标准假使是正当，那么一八五○年以前就未尝有幸福之人，而美国 之幸福人必尤多于巴威 (Bavaria), 因为巴威地方很少回转轻便的理 发椅，当然更少电链和电铃。但在中国的乡村里头，这些设备可更少， 虽然在极端欧化的上海，那些老式理发椅已经绝迹，其实这极老式理 发椅才是货真价实的椅子，而这些老式椅子你倒可仍在伦敦的 Kingswav 和巴黎的 Mrtroartre发现，照著者想来， 一个人要坐还是坐 一把名符其实的椅子，要睡还是睡在名符其实的床上，(而不是白昼应 用的沙发)这才觉得幸福些。 一种生活标准，倘使拿每天使用机械设 备的次数来测量一个人的文明程度的那种标准， 一定是不可靠的标准。

故许多所谓中国人知足之神秘，乃出自西方人之幻觉耳。

然无论如何，倘把中国人和西洋人分门别类， 一阶级归一阶级 处之同一环境下，则中国人或许总是比西方人来得知足，那是不错的。 此种愉快而知足的精神流露于智识阶级，也流露于非智识阶级，因为 这是中国传统思想的渗透结果。可以到北平去看看著劲儿而多闲话的 洋车夫，他们一路开着玩笑，最好让同伴翻个筋斗，好叫他笑个痛快。 或则可以上牯岭去看看气喘喘汗流浃背抬你上山的轿夫；或则可以到 四川去看看挽航船逆急流而上行的拉纤夫，他所能获得以维持每天生 活的微薄报酬，仅足敷一天两顿菲薄而满意的苦饭。照中国知足原理 上的见解，倘能够吃一顿菲薄而安逸的苦饭，吃了下肚不致担什么心 事，便是大大运气。中国有位学者说过："人生但须果腹耳，此外尽属奢靡。"知足又为“慈祥"“和气”的代名辞，此等字眼到了旧历新年，大 家用朱红笺写在通行的门联里，这是一半为谦和的箴训， 一半为人类 智慧，明代学者即以此意劝人“惜福”。老子有句格言，现已成为普遍 口头禅，叫做"知足不辱，知止不殆"。在文学里头，这个意识常转化 而为田园思想，为乐天主义，吾人可于诗及私人书翰中常遇此等情绪。

著者暇时尝于明人尺牍选集中拣出陆深致其友人书一篇，颇足以代表此等情绪：晚将有佳月，别具画舫，载鼓吹同泛何如?昨致湖石数株， 西堂添却一倍磊块新凉，能过我信宿留乎?兼制隐居冠服，待旦夕间命下，便作山中无事老人矣!

此种情绪当其渗入流行的学者思想，使他们安居茅舍之中而乐天知命。

人类的幸福是脆弱的物体，因为“神”老是嫉妒人类的幸福。幸 福问题因而是人生不可捉摸的问题。人类对于一切文化与物质进步虽 尽了全力，幸福问题毕竟值得人类一切智慧的最大关心以谋解决。中 国人竭尽了他们的常识，下过最大毅力以谋求此幸福。好像功利主义之信徒，他们常热心于幸福问题，胜于物质进步问题。

罗素夫人曾聪慧地指出：“快乐的权利”在西方是一个被遗忘了的 权利，从前和现在， 一向未有人注意及之；西方人的心灵常被次一等 的权利观念所支配着，他们注意于国家预算的表决权，宣战投票权， 和被逮捕时应受审讯的私权。可是中国人从未想到逮捕时应受审讯的 权利，而一意关心着快乐的幸福，这快乐不是贫穷也不是屈辱所能剥 夺他们的。欧美人的处理幸福问题常取积极的态度，而中国人常取消极的态度，所以幸福问题最后可以收缩为个人的欲望问题。

可是一讲到欲望问题，吾人就感觉到茫无头绪，吾们真正所需的 是什么呢?为了这个缘故，第俄泽尼 (Diogencs) 的故事常令吾人发 笑，同时也着实又羡又妒，因为他宣称他是一个快活人，原因是他没 有任何欲望，当他见了一个小孩子双手捧水而饮，索兴把自己的饭碗 也摔掉。现代的人们，常觉得自己困扰于许多难题中，而大部分与他 的人生有密切之关系，他一方面羡慕第俄泽尼的逃禅的理想，同时又 舍不得错过一场好戏或一张轰动的影片的机会，这就是吾们所谓的摩登人物之不安顿的心情。

中国人藉知足哲学消极的企求快乐，但其逃禅的程度尚未达到第 俄泽尼之深，因为中国人任何事情从未想深进，中国人与第俄泽尼不 同之点，即中国人到底还有一些欲望，还需要一些东西。不过他所欲 望的只是足令他快乐的东西，而要是无法达到目的，则亦并无坚持之 意。譬如他至少需要两件清洁的衬衫，但倘是真正穷得无法可想，则 一件也就够了。他又需要看看名伶演剧，将藉此尽情的享乐一下，但 倘令他必须离开剧场，不得享乐，则亦不衷心戚戚。他希望居屋的附 近有几棵大树，但倘令是地位狭仄，则天井里种一株枣树也就够他欣 赏。他希望有许多小孩子和一位太太，这位太太要能够替他弄几色配 胃口的菜肴才好，假使他有钱的话，那还得雇一名上好厨子，加上一 个美貌的使女，穿一条绯红色的薄裤，当他读书或挥毫作画的时候， 焚香随侍；他希望得几个要好朋友和一个女人，这个女人要善解人意， 最好就是他的太太，非然者，弄一个妓女也行，但倘是他的命宫中没 有注定这一笔艳福，则也不衷心戚戚。他需要一顿饱餐，薄粥汤和咸 萝卜干在中国倒也不贵，他又想弄一鬣上好老酒，米酒往往是家常自 酿了的，不然，几枚铜元也可以到汾酒铺去沽他妈的一大碗了；他又 想过过闲暇的生活。而闲暇时间在中国也不稀罕，他将愉悦如小鸟，若他能：因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。

倘使无福享受怡情悦性的花园，则他需要一间门虽设而常关的茅 屋，位于群山之中，小川纡曲萦绕屋前，或则位于溪谷之间，晌午已 过，可以拽杖闲游河岸之上，静观群鹣捕鱼之乐；但倘令无此清福而 必须住居市尘之内，则也不致衷心戚戚，因为他至少总可得养一只笼 中鸟，种几株盆景花，和一颗天上的明月，明月固人人可得而有之者也。故宋代诗人苏东坡就为了明月写了一篇美丽小巧的短文，叫做《记承天夜游》:元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行；念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭，庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。

一个强烈底决心，以摄取人生至善至美； 一股殷热的欲望，以享 乐一身之所有，但倘令命该无福可享，则亦不怨天尤人。这是中国人"知足"的精义。

【七 幽默】

幽默者是心境之一状态，更进一步，即为一种人生观的观点， 一 种应付人生的方法。无论何时，当一个民族在发展的过程中生产丰富 之智慧足以表露其理想时则开放其幽默之鲜葩，因为幽默没有旁的内 容，只是智慧之刀的一晃。历史上任何时期，当人类智力能领悟自身之空虚、渺小、愚拙、矛盾时，就有一个大幽默家出世，像中国之庄子，波斯之喀牙姆 (Omar Khayyam), 希腊的亚里斯多德，雅典民族倘没有亚里斯多德，精神上不知要贫乏多少，中国倘没有庄子，智慧的遗产也不知将逊色多少。

自从有了庄子和他的著作， 一切中国政治家和盗贼都变成了幽默 家了，因为他们都直接间接地接受了庄子人生观的影响。老子先于庄 子已笑过清越而激变幻谲的狂笑。他一定终身是个独身汉，否则他不 能笑得这样俏皮，这样善于恶作剧，无论如何，他到底娶过亲没有， 有无子嗣后裔，史籍上无从查考，而老子最后的罄咳之首却被庄子抓 住。庄子既属较为少壮，喉咙自然来得嘹亮，故其笑声的环轮，历代激动着回响，吾们至今忍不住错过笑的机会，但有时我感觉我们的玩笑开得太厉害，而笑得有些不合时宜了。

欧美人对于中国问题认识之不足，可谓深渊莫测；欧美人有时会 问："中国人可有幽默的意识否?"这样的问句，适足以表示其无识， 其语意之稀奇，恰好像阿拉伯商队问人："撒哈拉 (Sahara) 沙漠中有 无砂土?"一个人之存在于国家中，看来何等渺小，真是不可思议。从 理论上观察，中国人应该是幽默的，因为幽默产生于写实主义，而中 国人是非常的实体主义者；幽默生于常识，而中国人具有过分的常识。 幽默，尤其亚洲式的幽默是知足悠闲的产物，而中国所有的知足和悠 闲，超乎寻常之量。 一个幽默家常常为失败论者，乐于追述自己之失 败与困难，而中国人常为神志清楚，性情冷静之失败论者，幽默对卑鄙罪恶常取容忍的态度，他们把嘲笑代替了谴责。

中国人又有一种特性，专能容忍罪恶。容忍有好的一面，也有坏 的一面，而中国人两面都有。倘使吾们在上面讲过的中国人之特 性——知足，容忍，常识，和老猾俏皮是真确的，那么幽默一定存在于中国。

中国人幽默见之于行为上者比之文字为多，不过在文字上有种种 不同形式的幽默，其中最普通的一种，叫做"滑稽",即许多道学先 生，也往往多用别号掩其真姓名纵情于此等滑稽著作。照我看来，这 实在是"想耍有趣而已"。此等著作乃为刚性过强之正统派文学传统束 缚之放纵。但幽默在文学中不能占什么重要地位，至少幽默在文学中 所担任的角色及其价值未被公开承认过，幽默材料之包容于小说者至为丰富，但小说从未被正统学派视为文学之一部。

《论语》、《韩非子》、和《诗经》里头，倒有天字第一号的幽默。 可是道学先生装了满肚的清正人生观，到底未能在孔门著作中体会什 么诙谐的趣味，即似《诗经》中的美妙生动的小情诗也未领悟，竟替 它下了一大篇荒唐古怪的注解， 一如西方神学家之解释圣诗集 (Song of Songs)。 陶渊明的作品中也含有一种美妙的幽默，那是一种闲暇的知足，风趣的逸致，和丰富的舍己为人的热情。最好的例子，可见之于他的责子诗：白发被两鬓，肌肤不复实。

虽有五男儿，总不好纸笔。

阿舒已二八，懒惰故无匹。

阿宣行志学，而不爱文术。

雍端年十三，不识六与七。

通子垂九龄，但念梨与栗。

天运苟如此，且进杯中物。

杜甫和李白的诗也孕涵着相当的幽默，杜甫作品常令人惨然苦笑。 李白以其浪漫恬澹的情绪令人愉悦，但吾人不遂以幽默称之。 一种卑 劣的威风，道学先生所挟持以为国教者，限制了思想情绪的自由发展， 而使小说中自由表现的观点和情绪成为禁物，可是幽默只能在小说和 天真观点的领域上生存。事实于是很明显，像这样的因袭环境，不会 增进幽默文学之产生的。假使有谁要搜集一个中国幽默文字的集子， 他务须从民间歌谣、元剧、明代小说选拔出来，这些都是正统文学栅 垣以外之产物，其他如私家笔记，文人书翰(宋明两代尤富),态度的拘谨稍为解放，则亦含有幽默之材。

但中国人人都有他自己的幽默，因为他们常常欢喜说说笑话，那 种幽默是刚性的幽默，基于人生的诙谐的观感。尽管报章的社论和政 治论文格律极端谨严，不大理会幽默，可是中国人的重要革新运动和 建设方案所采取的轻妙方法，常出乎外国人意想之外，未免幽默过度， 像政府的平均地权计划，水旱灾救济，新生活运动，禁烟委员会。有 一位美国教授新近来游上海，历在各大学演讲，不意听讲的学生每逢 听到他诚恳引证到新生活运动时，辄复哄堂大笑；假使他再郑重地引证禁烟委员会，不知要引起怎样更响亮的笑声哩!

幽默是什么?我已经说过，是一种人生观的观点，是一种应付人生的方法。人生是一出大趣剧，而我们人类仅仅是其中的傀儡， 一个 人把人生看得太认真，遵守图书馆章程太老实，服从“草地勿准践踏” 的标牌太谨饬，常让自己上了当而给长老的同伴笑话。不过笑话是有传染性的，不久他也就变成幽默汉了。

此种幽默汉的滑稽性质结果削弱了中国人办事的严肃态度，上自 最重大的政治改革运动，下至微末的葬狗典礼。中国人的丧葬仪式， 其滑稽性足以雄视全球。中国人上中阶级所用的送葬仪仗就满储滑稽 资料，你可以看见其中有街头流浪顽童排成行列，体肤污秽，而穿着 绣花的彩袍，错杂伴随以新式乐队，大奏其"Onward Chrissian Sol- diers", 如此情形，常被欧美人引为口实，证明中国人的缺乏幽默。 其实中国人的送葬仪仗正是中国幽默的十足标记，因为只有欧洲人才 把送葬仪仗看得太郑重，太想使它庄严化。庄严的葬仪是中国人所难 以想象的。欧洲人的错误是这个样儿：他们把自己先入为主的意识， 演绎的断定葬仪应该是庄严的。葬仪宛如嫁娶，应该热闹，应该阔绰， 可是怎样也没有理由说它必须庄严。庄严其实只配备于其夸张的服装 里，其余的都是形式，而形式是趣剧。直到如今，著者犹不能辨别送葬和婚娶的仪仗二者之间有何区分，如非最后看见了棺材或者是花轿。

中国的幽默，观乎高度滑稽的送葬仪仗的表现，是存在于外表的 形式，与现实的内容无关。 一个人倘能赏识中国葬仪的幽默，大概已 能读读或好好的翻译中国政治方案了。政治方案和政府宣言是存乎形 式的，它们大概系由专门的职员来起草，专司起草职员系鸿丽辞藻， 堂皇语法的专业者，恰如贳器店之专备婚丧仪仗、灯彩行头以出租为 业者，故有见识之中国人士便不当它一回事。倘若外国新闻记者先把 送葬彩服的印象放在心上，则他大概不致再误解中国的一切方案宣言，而慢慢的放弃把中国当作不可理解的特异民族的念头了。

诸如此类之趣剧味的人生观，和分辨形式与内容的公式，可以用 千千万万不同的方法来表明。数年前，国民政府根据中央党部之建议，有一条命令禁止政府各部会在上海租界区内设立办事处，倘真欲实行这条命令，于各部长殊感不便，他们在上海置有公馆，又得敲碎许多 人的饭碗。南京各部长既不公然反抗中央之命令，亦不呈请重行考虑， 或老老实实申述其不便和不可实行之理由。没有一位专业的师爷，其 智力技巧足以草拟此类呈文而适合于优良之形式。因为中国官吏定欲 住居租界区域的这种欲望，即是不爱国。不意眉头一皱，计上心来， 想出一个巧妙别致的方法，就把驻沪办事处的招牌换了一块，叫做 “贸易管理局”,每块招牌的花费只消二十大元，结果使得没有人敲破 饭碗，也没有人失面子。这个玩意儿不但欢喜了各部长，抑且欢喜了 颁发这条命令的南京中枢当局。吾们的南京各部长是大幽默家；梁山好汉之流亦然，军阀亦然，中国内战之幽默处，前面早已交代明白。

与此恰恰相对照，吾们可以把教会学校做例子，来指出西洋人之 缺乏幽默。教会学校几年前碰到了一大尴尬，原来那时接到地方当局 的命令，要他们办理登记立案手续，外加要取消《圣经》课程，还要 在大礼堂中央悬挂中山遗像，每逢星期一则照例举行纪念周。中国当 局殊不解教会学校何以不能遵守这些简单的条款，而教会学校方面亦 殊想不出接受之道，于是乎双方陷入僵局。有几个教会团体曾有停办 学校之意，某一个时机，什么事情都可以顺利解决了，只有一位头脑 固执的西籍校长真是顽梗而诚实，他拒绝从他的学校章程上取消任何 一句字句，那章程盖明定以推行教义为主要目的者，西籍校长意下颇 欲直率地公开表明宗教课程确为办理学校之重要使命，故迄至今日， 某一所教会学校一直未尝登记。这事情真不好办。其实教会学校只要 摹仿南京各部长的智慧来遵守一切官厅训令；悬挂一张中山遗像，其 余的一切便可算作按照中国式而进行的了。不过恕我无礼，这样办理的学校，将为天晓得学校。

中国人的趣剧的人生观便是如此这般。中国日常语言里头便充满 了把人生当作戏剧的比喻。如官吏的就职卸任，中国人称之为“上台” "下台";而人行挟其夸张之计划以来者，谓之“唱高调”。吾们实实在在把人生看作戏剧。而此等戏剧表现之配吾人之胃口者常为喜剧，此喜剧或为新宪法草案，或为民权法，或为禁烟局，或为编遣会议。吾 们常能愉悦而享受之，但我希望我国人民有一天总得稍为严肃一些才 好。幽默，驾乎各物之上，正在毁灭中华民族，中国人所发的欣悦的 狂笑，未免太过分了。因为这又是俏皮的大笑，只消跟它的气息一触，每朵热情而理想的花，无不立遭枯萎而消逝了!

【八 保 守 性】

每一个中国人，即从其外表上看来，未有全然不带保守之色彩者。 保守就其字文本身而言，非为玷辱之辞。保守性不过为一种自大的形 相，基于现状之满足的感觉者。因为人类之足引以自傲者总是极为稀 少，而这个世界上所能予人生以满足者亦属罕有。保守性是以实为一种内在的丰富之表征，是一种值得羡妒的恩赐物。

中华民族是天生的堂堂大族——恕我夸大，倘把中华民族的历史 作一番全般的检讨，除掉最近百年来的屈辱，你当首肯斯言。虽在政 治上他们有时不免于屈辱，但是文化上他们是广大的人类文明的中心， 实为不辨自明之事实。 ——惟一之文化劲敌代表另一种不同的观点者 是印度的佛教，至于佛教教义，忠实的儒者常嗤之以鼻。因为儒学家 常无限地引孔子以自傲，既夸耀于孔子，即夸耀于其民族，夸耀中国 人之能以道德的素质理解人生，夸耀其认识人类天性的知识，夸耀其解决了伦理与政治关系之人生问题。

他的态度是相当正确的。因为孔教不独寻求人生的意义，抑且解 答了这个问题，使人民以获得人类生存的真意义而感到满足。这个解 答是确定而清楚的，而且条理分明。故人民不需再推究未来的人生， 亦无意更改现存的这个人生，当一个人觉察他所获得的是有效而且为 真理，天然变成保守者了。孔教徒除了自己的社会以外，未见及别种 人生的范型，认为为人之道，没有第二种范型的可能。故西方人也能有组织完善的社会生活，伦敦警察于孔氏敬老之道一无所知而竟能扶持老妇人跨过热闹街道，此等事实叫中国人听来，多少未免吃惊。

当他察觉西方人具有一切孔教所涵孕之德行：智、仁、勇、信、 礼、义、廉、耻，并且孔老夫子本人亦将赞许伦敦警察之义行，民族 自尊心未免深深地动摇起来了。有许多事情使中国人老大不悦意，使 他们震惊，使他们生鲁莽粗野之感，如夫妻俩挽着膀子同行街市，父 亲和女儿互抱接吻，银幕上又是接吻，舞台上又是接吻，车站月台上 又是接吻，什么地方都是接吻。此等举动使他确信中国文明诚为万邦 轩冕，无与伦比。但是另外有种种事情，像普通平民都能识字，妇女 而能写信，普遍的爱尚清洁(这一点他认为是中世纪的遗传而非为十 九世纪新发明),学生的敬爱师长，英国小孩对答长辈之"是了，先 生"的随口而出，诸如此类，俱堪无穷之玩味。再加以优良之公路， 铁道，汽船，精美的皮靴，巴黎香水，雪白可爱的儿童，奇妙的爱克 斯光，摄影机，照相，德律风，和其他一切之一切，把中国人固有之自尊心打成粉碎。

受着治外法权的庇护，西欧人慷慨博施的皮靴之对中国苦力而没 有法律之救济，使中国人自尊心之丧失更进而变为本能的畏外心理。 天朝之尊贵，靡有孑遗。外国商人为预防中国之可能的进攻租界而所 取的补补骚动的措施，实为他们的胆略和对于现代中国认识不足之铁 证。反抗西洋人之皮靴及其自由使用于中国苦力身上。确常含有相当 内在的愤怒。但倘外国人因此就认为中国人将总有一天会暴露其愤怒 而还飨外人以较次等之皮靴，则属大误。倘使他们真暴露其愤怒，那 不是道地的中国人，那是基督教徒，坦白地说，崇拜欧洲人而畏惧他们的侵略行为，现在正是广泛而普遍的心理。

有许多这样太不兴的冲动一定曾经引起了过激主义，结果产生了中 华民国。没有人相信中国会变成民主国家。这种变动太广大，太雄伟， 没有人敢担当这个责任，除非是呆子，否则是鼓吹出来的人物。那好像 用彩虹来造一架通天桥，而欲步行其上。但是一九一一年的中国革命家真给鼓吹出来了。自从一八九五年甲午战争失败以后，革新中国的宣传运动极为活跃，当时有两派人物， 一派系君主立宪主义者，主张维持君 主而革新并限制其君权； 一派则为民主革命主义者，主张建立民主共和 国。前者为右翼，后者为左翼。左翼以孙中山先生为领袖，右翼则由康 有为及其弟子梁启超主持。梁启超后来脱离了他的恩师而向左转了。这 两个固执的党派在日本笔战了好久，可是这问题终究给解决了，不是双 方辩论的结局，而是清廷之不可救药，与民族自觉之本能的抬头之结 果。 一九一一年的政治革命之后，紧随以一九一六年的文学革命，中国的文艺复兴运动由胡适所倡导风靡一时。

【一 女性之从属地位】

中国人之轻视女性的地位， 一若出自天性。他们从未给予妇女以 应得之权利，自古已然。阴阳二元的基本观念，始出于《易经》,此书 为中国尚古典籍之一，后经孔子为之润饰而流传于后世者。尊敬妇女， 爱护女性，本为上古蛮荒时代图顿民族之特性，这种特性在中国早期 历史上，付之阙如，即如《诗经》所收"国风"时代的歌谣中，已有男女不平等待遇之发见，因为《诗经》"小雅"上记载得很明白：乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。其泣嗅唣，朱芾斯皇，室家君王。

乃生女子，载寝之地，载衣之褐，载弄之瓦。无非无仪，惟酒食是议，无父母贻罹。

【(这首歌谣的年代至少早于孔子数百年)】

但彼时妇女尚未降至臣属地位，束缚妇女之思想，实肇端于文明发达之后。妇女被束缚的程度，实随着孔子学说之进展而与日俱深。

原始社会制度本来是母系社会，这一点颇值得吾人的注意，因为 这种精神的遗痕，至今犹留存于中国的妇女型格中。中国妇女在其体 质上， 一般地说，是优于男性的，故虽在孔教家庭中，吾人仍可见妇 女操权的事实。这种妇女操权的痕迹，在周代已可明见，盖彼时一般 人之族性，系取自妇人之名字，而个人之名字系所以表明其出生之地 点或所居之官职者。通观《诗经》中所收之"国风",吾人殊未见女人 有任何退让隐避之痕迹。女子选择匹偶之自由，如今日犹通行于广西 南部生番社会者，古时亦必极为流行，这种方法是天真而自由的，《诗经》"郑风"上说：子惠思我：裹裳涉漆；子不我思，岂无他人。

【狂童之狂也且!】

子惠思我，寨裳涉洧，子不我思，岂无他士，狂童之狂也且!

这首诗的意思，表现得何等活泼，何等坦直而明显。《诗经》中还 有许多女子偕恋人私奔的例证，婚姻制度当时并未成为女性的严重束 缚若后代然者。两性关系在孔子时代其情景大类罗马衰落时期，尤以 上层阶级之风气为然。人伦的悖乱，如儿子与后母的私通，公公与媳 妇的和奸，自己的夫人送嫁给邻国的国王，佯托替儿子娶媳妇之名而 自行强占，以及卿相的与王后通奸，种种放荡卑污行为，见之《左传》 之记载，不一而足。女人，在中国永远是实际上操有权力的，在那时 尤为得势，魏国的王后甚至可令魏王尽召国内的美男子，聚之宫中。

离婚又至为轻易，而离婚者不禁重嫁娶。妇女贞操的崇拜，并未变成男子的固定理想。

后来孔教学说出世，始萌女性须行蛰伏的意识；隔别男女两性的 所谓礼教乃为孔门信徒所迅速地推行，其限制之严，甚至使已嫁姊妹 不得与兄弟同桌而食，这种限制，载于《礼记》。《礼记》上所明定的 种种仪式，实际上究能奉行至若何程度，殊未易言，从孔氏学说之整 个社会哲学观之，此隐隔女性的意义，固易于了解。孔氏学说竭力主 张严格判别尊卑的社会；它主张服从，主张承认家庭权力等于国家政 治上的权力，主张男子治外女子治内的分工合作，它鼓励温柔的女性 型的妇女。不消说自必教导这样的妇德像娴静、从顺、温雅、清洁、 勤俭以及烹饪缝纫的专精，尊敬丈夫之父母，友爱丈夫之兄弟，对待 丈夫的朋友之彬彬有礼，以及其他从男子的观点上认为必要的德性。 这样的道德上的训诫既没有过甚的错误，更由于经济地位的依赖性与 其爱好社会习俗的特性，女子遂予以同意而接受此等教训。或许女人的原意，是想做好人，或许她们的本意初在取悦于男子。

儒家学者觉得这种分别对于社会的和谐上是必要的，他们的这种 见解也许很相近于真理。在另一方面，他们也给予为妻子者以与丈夫 平等的身份，不过比较上其地位略形逊色，但仍不失为平等的内助。 有如道教象征阴阳之二仪，彼此互为补充。在家庭中，它所给予为母 亲者之地位，亦颇崇高。依孔教精神的最精确底见解，男女的分别， 并不能解作从属关系，却适为两性关系的调整而使之和谐，那些善于 驾驭丈夫的女人倒觉得男女这样的分配法，适为女子操权的最犀利的 武器；而那些无力控驭丈夫的女人，则懦弱不足以提出男女平权的要求。

这是孔教学说在未受后代男性学者影响以前对待妇女及其社会地 位之态度。它并未有像后世学者态度的那种怪癖而自私的观念，但其 女性低劣的基本意识却是种下了根苗。有一劣迹昭彰的例子可引为证 明，即丈夫为妻子服丧只消一年，而妻子为丈夫服丧却要三年。又似通常子女为父母服丧为三年，至已嫁女子倘其公公(丈夫的父亲)犹健在，则为生身父母服丧只一年。典型的妇女德性如服从、贞节，经 汉代刘向著为定则，使成为一种女性伦理的近乎不易的法典。 此 伦理观念与男子的伦理大不相同。至若《女诫》的女著作家班昭竭力 辩护女子的三从四德。所谓三从，即女子未嫁从父，已嫁从夫，夫死 从子。最后一条，当然始终未能实行，盖缘孔教的家庭制度中，母性 身份颇为高贵也。当汉代之际，妇女为殉贞节而死，已受建立牌坊或官府表题之褒扬，但妇女仍能再嫁，不受限制。

倘欲追寻寡妇守节这一种学理的发展过程，常致陷于过分重视经 典学说的弊病。因为中国人总是实事求是的人民，对于学理，不难一 笑置之。因而实践常较学理为落后，直至满清时代，守节的妇德盖犹 为仅所期望于士绅之家，意在博取褒扬，非可责之普通庶民之族。即 在唐代，古文作家韩愈的女儿，且曾再嫁。唐代公主中，有二十三位 再嫁，另有四位公主且三度做新嫁娘。不过这种传统观念早在汉代已 经萌芽，经过数百年孕育传播，此早期传统观念终致渐见有力，即男子可以续弦，而女子不可再嫁。

后乎此，又来了宋代理学家，他们注定妇女必须过那掩藏的生活， 而使妇女的再醮成为犯罪行为。崇拜贞节 这是理学家在妇女界中 竭力鼓吹的 变成心理上的固定的理想，妇女因此须负社会道德上 的责任，而男子则对此享着免杀的特权。妇女更须负责以保全名誉而 提高品格。这一点，男人家也常热烈予以赞美，盖至此其主眼已从寻 常家庭妇德移转于女性的英雄主义与节烈的牺牲精神。早如第九世纪， 已有一寡妇深受儒家学者的颂扬，因为她正当文君新寡，当她在陪护 丈夫灵衬回籍途中，投宿旅舍，那个旅舍主人见色起意，拉了拉她的 臂膀。她认为这条臂膀受了沾污，咬紧牙关把它割掉。这样，受到社 会上热烈底赞美。又如元代，另有一个寡妇盛受奖许，因为她在病中拒绝裸显其患有溃疮的乳峰于医生，而英勇地不治而死。

到了明朝，这种守寡贞节的道德，递演而成为公家制定的法典，凡寡妇守节起自未满三十岁的任何一年龄，能继续保持达五十岁者，可受政府的褒奖而建立牌坊，她的家族并可蒙其荫庇而享受免除公役 的权利。这样，不独妇女本身以其清贞而受赞美，即其亲属，即其亲 属中之男子亦同蒙其庥。寡妇的贞节道德，不独受男人和她的亲属的 欢迎，同时亦为她本人在名誉上邀取显扬的捷径。而且沾光着她们的 荣誉的人，不仅限于她们的亲戚，更可及于整个村庄或部落。由于这 种理解，贞节遂成为流行的固定理想，只有极少数的孤立人物偶尔发 生一些反感而已。因为这个鼓励寡妇守节的训旨，致令孔教学说在一九一七年文艺革新时代被骂为“食人的宗教”。

随着孔教学理的进展而并行着的，是实际生活的不息的川流，其 立足点基于社会的习俗与经济的压力，而经济压力的势力尤为大。比 之孔教学说的影响更为重要之事实，则为经济权的操于男子之手。因 而一方面孔教学说将妇女守节制成为宗教式的典型；而一方面珍珠， 宝石却将一部分妇女转化为小老婆，为荡妇。魏晋之际，大氏族之兴 起，资产积聚于少数豪贵，加以政治之紊乱，实一面促进女子嫁充妾 媵之风， 一面加甚父母溺毙女婴孩之惨剧，因为贫穷的父母无力担负 此一笔嫁女妆奁的巨费。那时许多高官豪富还蓄有私家歌伎舞女自数 十人至数百人不等；放荡淫佚的生活及女人的温情的服侍，颇足以满 足登徒子之迷梦。晋石崇姬妾数十人，常屑沉香末布象床上，使妾践 之，无迹者赐珍珠百排，有迹者即节其饮食，令体轻。总之，女人至 此已变成男子的玩物。然中国妇女地位之如此低落，此等珠链作祟之 力，超过于孔教学说。其情形无异于古代之罗马与现代之纽约。妇女 缠足制度于是乃沿着此种情况的进展而成熟。这妇女缠足制度是男人家的幻想中之最卑劣的癖性。

好像出乎情理之外，却就当这个时代，中国妇女以善妒著名。那 些怕老婆的高官显宦，常带着被抓伤的面貌入朝议政，致劳君王降旨 以惩罚这些善妒的妻子。晋时刘伯玉尝于妻前诵《洛神赋》,语其妻 曰："得妇如此，吾无憾焉。”妻忿，曰："君何以善水神而欲轻我?吾死何愁不为水神?"其夜乃自沉而死。死后七日，托梦语伯玉曰：“君本愿神，吾今得为神也。”伯玉寤而觉之，遂终身不复渡水。有妇人渡 此津者，皆坏衣枉妆然后敢济，不尔，风波暴发；丑妇则虽盛妆而渡， 其神亦不妒也。妇人渡河无风浪者，莫不自以为己丑。后世因称此水为“妒妇津”(津在山东省)。

妇人善妒的心理乃与蓄妾制度并兴，其理易见。因为悍妒可视作 妇女抵抗男子置妾的惟一 自卫武器。 一个善妒的妻子只要会利用这一 种本能的力量，便可以阻止她的丈夫娶妾，即在现代，此等例子仍数 见不鲜。倘男子的头脑清楚足以了解婚姻为妇女至高的惟一的任务， 他将宽容这种专业性的伦理观念，不问曾经娶妾与否。吾们有一位学 者俞正燮在一八三三年早已发明一条原理，谓妒嫉并非为女子之恶德， 妇女而失却丈夫之欢心者，其感想仿佛职业界伙计的失却老板的欢心； 而不结婚的女子，具有与失业工人同一的感想。男人家在商业场中营 业竞争的妒嫉性其残忍寡慈恰如女人在情场中的妒嫉，而一个小商人 当其出发营业之际，他心中之欲望，宛如一商店主妇之目睹丈夫恋识 另一女人。这便是女人的经济依赖性的逻辑。讥笑拜金主义的淌白姑 娘者，其原因实出于不了解此种逻辑，因为淌白不过为得意商人之女 性方面的复印本。她们的头脑应比之她们的姊妹为清楚，她们系抱了 商业精神将其货物售卖于出价最高之主顾，卒获如愿以偿。营业成功 的商人和淌白姑娘抱着同一 目的——金钱——所以他们应该互相钦佩对方的清敏的心灵。

【二 家庭和婚姻】

在中国什么事情都是可能的。著者有一次尝到苏州乡下去游玩一 番，却让女人家抬了藤轿把我抬上山去。这些女轿夫拼命着要把我这 臭男子抬上山去，那时我倒有些愿颜，没了主意，只索扭怩地让她们 抬了这么一程。因为我想此辈是古代中国女权族长的苗裔，而为南方福建女人的姊妹。福建女人有着笔挺的躯干，堂堂的胸膛，她们扛运着煤块，耕种着农田，黎明即起，盥洗沐发，整理衣裳，把头发梳得 清清净净，然后出门工作，间复抽暇回家，把自己的乳水喂哺儿女。

她们同样也是那些豪富女人统治着家庭统治着丈夫者的女同胞。

女人在中国曾否真受过压迫?这个疑问常常盘桓于我的脑际。权 威盖世的慈禧太后的幻影马上浮上了我的心头，中国女人不是那么容 易受人压迫的女性。女人虽曾受到许多不利的待遇，盖如往时妇女不 得充任官吏，然她们仍能引用其充分权力以管理一个家 除掉那些 荒淫好色之徒的家庭是例外，那里的女子真不过被当作一种玩物看待。 即使在这等家庭中，小老婆也往往还能控驭老爷们。更须注意者，女 子尝被剥夺一切权利，但她们从未被剥夺结婚的权利。凡生于中国的 每一个姑娘，都有一个自己的“家”替她们准备着。社会上坚决底主 张，即如奴婢到了相当年龄，也应该使之择偶。婚姻为女子在中国惟 一不可动摇的权利，而由于享受这种权利的机会，她们用妻子或母亲的身份，作为掌握权力的最优越的武器。

此种情形可使两面观，男子虽无疑的尝以不公平态度对待女子， 然有趣的倒是许多女子偏会采取报复手段者。妇女的处于从属地位， 乃为一般的认女人为低能的结果，但同时也由于女子的自卑态度，由 于她们的缺乏男子所享受的社会利益，由于她们的教育与知识的比较 浅薄，由于她们的低廉而艰难与缺乏自由的生活，更由于她们的双重 性本位——妻妾。妇女的痛苦，差不多是一种不可明见的隐痛，乃为 普遍的把女性认作低能的结果。倘值夫妇之间无爱情可言，或丈夫而 残暴独裁，在此场合，妻便没有其他补救的手段，只有逆来顺受。妇 女之忍受家庭专制的压迫， 一如一般中国人民之能耐政治专制的压迫。 但无人敢说中国之专制丈夫特别多，而快乐婚姻特别少，其理由下面 即可见之。妇女的德行总以不健谈不饶舌为上，又不要东家西家的乱 闯闲逛，又不宜在街头路侧昂首观看异性。但是有许多女人却是生来 格外饶舌，有许多女人便是喜欢东家西家的乱闯，有许多女人偏不客气的站立街道上观看男人。女子总被期望以保守贞操而男子则否。但这一点并不感觉有甚么困难，因为大部分女人是天生的贞节者，她们 缺乏社交的利益，如西洋妇女所享受者，但是中国妇女既已习惯了这 种生活，她们也不甚关心社交的集会，而且一年之间，也少不了有相 当胜时令节，好让她们露露头面，欣赏一番社会活动的欢娱景象，或 则在家庭内举行宴会，也可以尽情畅快一下。总之，她们除了在家庭 以内的活动，其他一切都属非主要任务，在家庭中，她们生活行动有 她们的快活自由。故肩荷兵器以警卫市街之责任，亦非她们所欲关心者。

在家庭中，女人是主脑。现代的男子大概没有人会相信莎士比亚 这样说法："水性杨花啊!你的名字便是女人。"莎翁在他自己的著作 中所描写的人物李尔王的女孩和克利奥潘曲拉 (Cleopatra) 所代表 者，便否定了上述的说法。倘把中国人的生活再加以更精密的观察， 几可否定流行的以妇女为依赖的意识。中国的慈禧太后，竟会统治偌 大一个国家，不问咸丰皇帝的生前死后。至今中国仍有许多慈禧太后 存在于政治家的及通常平民的家庭中，家庭是她们的皇座，据之以发号施令，或替她儿孙判决种种事务。

凡较能熟悉中国人民生活者，则尤能确信所谓压迫妇女乃为西方 的一种独断的批判，非产生于了解中国生活者之知识。所谓“被压迫 女性"这一个名词，决不能适用于中国的母亲身份和家庭中至高之主 脑。任何人不信吾言，可读读《红楼梦》,这是中国家庭生活的纪事 碑。你且看看祖母贾母的地位身份，再看凤姐和她丈夫的关系，或其 他夫妇间的关系(如父亲贾政和他的夫人，允称最为正常的典型关 系),然后明白治理家庭者究为男人抑或女人。几位欧美的女性读者或 许会妒忌老祖母贾老太太的地位，她是阖家至高无上的荣誉人物，受 尽恭顺与礼教的待遇。每天早晨，许多媳妇必趋候老太太房中请安， 一面请示家庭中最重要事务，那么就是贾母缠了一双足，隐居深闺， 有什么关系呢?那些看门的和管家的男性仆役，因天天跑腿，绝非贾母可比。或可细观《野叟曝言》中水夫人的特性，她是深受儒教熏陶的一个主要角色。她受过很好的教育而为足以代表儒家思想的模范人 物，在全部小说中，她无疑又为地位最崇高的一人。只消一言出口， 可令她的身为卿相的儿子下跪于她的面前，而她一方面运用着无穷智 慧，很精细的照顾全家事务，有如母鸡之护卫其雏群。她的处理事务 用一种敏捷而慈祥的统治权，全体媳妇是她的顺从的臣属。这样的人 物或许是描摹过分了一些，但也不能当做完全虚构，不差，阃以内， 女子主之；阃以外，男子主之，孔夫子曾经明白地下过这样分工的定则。

女人家也很明白这些。就在今日上海百货商店里的女售货员，还 有着一付妒嫉的眼光侧视那些已经出嫁的女人，瞧着她们手挽肥满的 钱袋，深愿自身是买客而不复是售货员。有时她们情愿替婴孩结织绒 线衫裤而不复是盘数现金找头穿着高跟鞋赓续站立八小时之久，那真 是太长久而疲倦的工作。其中大多数都能本能地明了什么是比较好的 事情。有的甘愿独立，但这所谓独立在一个男子统治权的社会里存在 的事实不多。善于嘲笑的幽默家不免冷笑这样的"独立"。天生的母性 欲望——无形、无言、猛厉而有力的欲望， ——充满了她们的整个躯 体。母性的欲望促起化妆的需要，都是那么无辜，那么天然，那么出 于本能；她们从仅足以糊口的工薪中积蓄下来，只够买一双她们自己 所售卖的丝袜。她们愿意有一个男朋友送些礼物给她们，或许她们会 暗示地，羞答答地请求他们， 一方面还要保全她们的自重的身份，中 国姑娘本质地是贞洁的，为什么不可请求男人家买些礼物送她呢?她 们还有什么别的方法购买丝袜呢?这是本能告诉她们是爱情上的必需 品。人生是一大谜!她们的悟性再清楚没有，她们很愿意终身只有一 个人购买礼物给她。她们希望结婚，她们的直觉是对的。那么婚姻上有什么不对?保护母性又有什么不对?结合了家庭，女人们踏进了归宿的窝巢。她们乃安心从事于缝纫 与烹调。可是现在江浙中等人家女人倒不事烹调与缝纫，因为男子在她们自己的圈地上打倒了她们，而最好手的缝工和厨司是男人而不是女人。男子大概将在其他事业上继续排挤她们，除了结婚是惟一的例 外。因为男子在任何方面所可获得的机会、便利远优于女子，只有结 婚为否。至于婚姻分内，女子所可获得的便利，优于男子，这一点她 们看得很清楚。任何一个国家中，女人的幸福，非依赖乎她们所可能 享受的社交机会之众多，却有赖乎跟她们终身作伴的男人的品质。女 人的受苦，多出于男人的暴戾粗鲁过于男人的不够公民投票资格。倘 男人而天生的讲情理，脾气好，慎思虑，女人便不致受苦。此外，女 人常挟有"性"的利器，这对于她们有很广的用途。这差不多是天所 予以使她们获得平等的保证。每一个人，上自君王，下至屠夫，烘饼 司务，制烛工人，都曾经责骂过他的妻子而亦曾受过妻子的责骂。因 为天命注定男人和女人必须以平等身份相互亲密着。人生某种基本关 系像夫妇之间的关系，各个不同的国家民族之间，所差异的程度至微； 远非如一般读了游历家的记述所想象的。西洋人很容易想象中国人的 妻子当作像驴子样的供丈夫做奴隶。其实普通中国男子是公平的讲情 理的人物。而中国人则容易想象认为西洋人因为从未领受过孔子学说 思想的洗礼，所以西洋妻子不关怀丈夫的衣服清洁与果腹事宜，终日 身穿宽薄衬裤，逍遥海滩之上，或纵乐于不断的跳舞会中。这些天方 野乘，异域奇闻，固为双方人民茶余酒后之闲谈资料；而人情之真相反忘怀于度外。

那么实际生活上，女人究并未受男人之压迫。许多男人金屋藏娇， 逢着河东狮吼，弄得在女人之间东躲西避，倒才真是可怜虫。此另外 有一种不可思议的性的吸引力，使各等亲属的异性之间不致嫌恶过甚。 是以女人倒不受丈夫或公公的压迫；至于姑嫂之间，系属平辈，纵令 彼此不睦，不能互相欺侮。所剩留的惟一可能事实，是为媳妇之受婆 婆虐待，这实在是常遇的事情。中国大家庭中，媳妇的生活，负着许 多责任，实在是一种艰难的生活。不过应该注意的是：婚姻在中国不 算是个人的事件，而为一个家族整体的事件， 一个男人不是娶妻子，而是娶一房媳妇，习惯语中便是如此说法，至若生了儿子，习惯语中多说是“生了孙子”,一个媳妇是以对翁姑所负的义务较之对丈夫所负 者为重大。盛唐诗人王绩尝有一首咏新嫁娘绝句，真是足以引起人类共鸣的传神的笔墨：三日入厨下，洗手作羹汤；未谙翁食性，先遣小姑尝。

一个女人而能取悦于一个男子，是一种珍贵的努力，至能取悦于 另一女人，不啻为一种英勇的行为，所惜许多是失败的。做儿子的， 介乎尽孝于父母与尽爱于妻子二者之间，左右为难，从不敢大胆替妻 子辩护。实际上许多虐待女人的惨酷故事，都可以寻索其根源系属一 种同性间的虐待。不过后来媳妇也有做婆婆的日子，倘她能达到这个 久经盼望的高龄，那实在是荣誉而有权力的身份，由一生辛苦中得来的。

【三 理想中的女性】

女人的深藏，在吾人的美的理想上，在典型女性的理想上，女人教育的理想上，以至恋爱求婚的形式上都有一种确定不移的势力。

对于女性，中国人与欧美人的概念彼此大异。虽双方的概念都以 女性为包含娇媚神秘的意识，但其观点在根本上是不同的，这在艺术 园地上所表现者尤为明显。西洋的艺术，把女性的肉体视作灵感的源 泉和纯粹调和形象的至善至美。中国艺术则以为女性肉体之美系模拟 自然界的调和形象而来。对于一个中国人，像纽约码头上所高耸着的 女性人像那样，使许许多多第一步踏进美国的客人第一个触进眼帘的 便是裸体女人，应该感觉得骇人听闻。女人家的肉体而可以裸程于大 众，实属无礼之至。倘使他得悉女人在那儿并不代表女性，而是代表 自由的观念，尤将使他震骇莫名。为什么自由要用女人来代表?又为什么胜利，公正，和平也要用女人来代表?这种希腊的理想对于他是新奇的。因为在西洋人的拟想中，把女人视为圣洁的象征，奉以精神的微妙的品性，代表一切清净，高贵，美丽和超凡的品质。

对于中国人，女人爽脆就是女人，她们是不知道怎样享乐的人类。 一个中国男孩子自幼就受父母的告诫，倘使他在挂着女人裤子裆下走 过，便有不能长大的危险。是以崇拜女性有似尊奉于宝座之上，和暴 裸女人的肉体这种事实为根本上不可能的。由于女子深藏的观念，女 性肉体之暴露，在艺术上亦视为无礼之至。因而德勒斯登陈列馆 (Dresden Gallery) 的几幅西洋画杰作，势将被视为猥亵作品。那些时 髦的中国现代艺术家，他们受过西洋的洗礼，虽还不敢这样说，但欧洲的艺术家却坦白地承认一切艺术莫不根源于风流的敏感性。

其实中国人的性的欲望也是存在的，不过被掩盖于另一表现方法 之下而已。妇女服装的意象，并非用以表人体之轮廓，却用以模拟自 然界之律动。 一位西洋艺术家由于习惯了的敏感的拟想，或许在升腾 的海浪中可以看出女性的裸体像来；但中国艺术家却在慈悲菩萨的披 肩上看出海浪来。 一个女性体格的全部动律美乃取决于垂柳的柔美的 线条，好像她的低垂的双肩，她的眸子比拟于杏实，眉毛比拟于新月， 眼波比拟于秋水，皓齿比拟于石榴子，腰则拟于细柳，指则拟于春笋， 而她的缠了的小脚，又比之于弓弯。这种诗的辞采在欧美未始没有， 不过中国艺术的全部精神，尤其是中国妇女装饰的范型，却郑重其事 的符合这类辞采的内容。因为女人肉体之原形，中国艺术家倒不感到 多大兴趣，吾人在艺术作品中固可见之。中国画在人体写生的技巧上， 可谓惨淡地失败了。即使以仕女画享盛名的仇十洲(明代),他所描绘 的半身裸体仕女画，很有些像一颗一颗番薯。不谙西洋艺术的中国人， 很少有能领会女人的颈项和背部的美的。《杂事秘辛》 一书，相传为汉 代作品，实出于明人手笔，描写一种很准确而完全的女性人体美，历 历如绘，表示其对于人体美的真实爱好，但这差不多是惟一的例外。

这样的情形，不能不说是女性遮隐的结果。

在实际上，外表的变迁没有多大关系。妇女的服装可以变迁，其实只要穿在妇女身上，男人家便会有美感而爱悦的可能，而女人呢， 只要男人家觉得这个式样美，她便会穿着在身上。从维多利亚时代钢 箍扩开之裙变迁而为二十世纪初期纤长的孩童样的装束，再变而至一 九三五年的梅蕙丝 (MaeWest) 摹仿热，其间变化相差之程度，实远 较中西服式之为异尤为惹人注目。只消穿到女人身上，在男人们的目 光中，永远是仙子般的锦绣。倘有人办一个妇女服饰的国际展览会， 应该把这一点弄得清清楚楚。不过二十年前中国妇女满街走着的都是 短袄长脚裤，现在都穿了颀长的旗袍把脚踝骨都掩没了；而欧美女子 虽还穿着长裙，我想宽薄长脚裤随时有流行的可能。这种种变迁的惟一的效果，不过使男子产生一颗满足的心而已。

尤为重要者，为妇女遮隐与典型女性之理想的关系，这种理想便 是“贤妻良母”,不过这一句成语在现代中国受尽了讥笑，尤其那些摩 登女性，她们迫切的要求平等、独立、自由，她们把妻子和母性看作男人们的附庸，是以贤妻良母一语代表道地的混乱思想。

让我们把两性关系予以适宜之判断。 一个女人，当她做了母亲， 好像从未把自己的地位看作视男人的好恶为转移的依赖者。只有当她 失去了母亲的身份时才觉得自己是十足的依赖人物。即在西洋，也有 一个时期母性和养育子女不为社会所轻视，亦不为女人们自己所轻视， 一个母亲好像很适配女人在家庭中的地位，那是一个崇高而荣誉的地 位。生育小孩，鞠之育之，训之诲之，以其自己的智慧诱导之以达成 人，这种任务，在开明的社会里，无论谁何都决非为轻松的工作。为 什么她要被视为社会的经济的依赖男人，这种意识真是难于揣测的， 因为她能够担负这一桩高贵的任务，而其成绩又优于男子。妇女中亦 有才干杰出、不让须眉者，不过这样的才干妇女其数量确乎是比较少 的，少于德谟克拉西所能使吾人信服者。对于这些妇女，自我表现精 神的重要过于单单生育些孩子。至于寻常女人，其数无量，则宁愿让 男人挣了面包回来，养活一家人口，而让自家专管生育孩子。若云自我表现精神，著者盖尝数见许多自私而卑劣的可怜虫，却能发扬转化而为仁慈博爱、富于牺牲精神的母性，她们在儿女的目光中是德行完 善的模范。著者又曾见过美丽的姑娘，她们并不结婚，而过了三十岁 额角上早早浮起了皱纹，她们永不达到女性美丽的第二阶段，即其姿 容之容光焕发，有如盛秋森林，格外通达人情，格外成熟，复格外辉煌灿烂，这种情况，在已嫁的幸福妇人怀孕三月之后，尤其是常见的。

女性的一切权利之中，最大的一项便是做母亲。孔子称述其理想 的社会要没有“旷男怨女”。这个理想在中国经由另一种罗曼斯和婚姻 的概念而达到了目的。由中国人看来，西洋社会之最大的罪恶为充斥 众多之独身女子，这些独身女子，本身无过失可言，除非她们愚昧地 真欲留驻娇媚的青春；她们其实无法自我发抒其情愫耳。许多这一类 的女子，倒是大人物，像女教育家，女优伶，但她们倘做了母亲，她 们的人格当更为伟大。 一个女子，倘若爱上了一个无价值的男子而跟 他结了婚，那她或许会跌入造物的陷阱，造物的最大关心，固只要她 维系种族的传殖而已；可是妇女有时也可以受造物的赏赐而获得一髫 发秀美的婴孩，那时她的胜利，她的快乐，比之她写了一部最伟大的 著作尤为不可思议；她所蒙受的幸福，比之她在舞台上获得隆盛的荣 誉时尤为真实。邓肯女士 (Lsadora Duncan) 忠实足以明认这一切。 假使造物是残酷的，那么造物正是公平的，他所给予普通女人的，无 异乎给予杰出的女人者，他给予了一种安慰，因为享受做母亲的愉快 是聪明才智女人和普通女人一样的情绪，造物注定了这样的命运而让男男女女这样的过活下去。

【四 我们的女子教育】

中国女性型理想之不同，包含一种不同的教育我们女儿的方法。 盖中国家庭之训练女儿，绝然不同于训练男孩子者。施于女儿的管束， 可谓远较施于男孩子者为严谨，更以通常女性成熟期的较早，女孩子能服习于此家庭纪律之时期亦为较早，故女孩子跟同年龄的男孩子作比较，其仪态总来得温文而端庄。女孩子无论怎样，其孩子气总比之 男孩子为轻。 一到了十四岁以上，她便开始躲藏起来，学习着温柔典 型女性底模样儿了。因为中国人的概念很着重于温柔的女性：她清晨 起身，比弟兄辈为早，穿衣服比弟兄为整洁，还得帮忙佐理家政，她 得下厨房襄助烹饪，得帮助喂哺她的小弟弟的膳食。她少玩弄玩具而 多做工作，讲话比较文静，走路比较雅致，坐相比较端正，腿儿总是 紧紧并拢。她们牺牲了轻快活泼的精神而竭力装作端庄。那些孩子脾 气的开玩笑说废话，她是没有的，而且她从不破口狂笑，却只是微微 一哂而已。她重视处女的贞操，所谓童贞，而童贞在古老的中国是比 世界上任何一切学问艺术来得高贵的一种财产。她轻易不让陌生人瞧 她一眼，虽然她自己躲于屏风背后却常偷看人。她培育着一种神秘的， 可望不可即的迷人的魔力，越是遮遮掩掩，那么价值尤高。确实，照 男人家的心思， 一个女子禁闭于中古式堡垒之中，比之你天天可以见 面的姑娘来得动人而可爱。她学习着针线刺绣，用她的年轻的目光和 犀利的指尖，她做得一手出色的工作，而工作的进行，比较起算三角 题来得迅速。刺绣这种工作是可喜的，因为它给予她时间，俾得进入 梦的幻境，而年轻人常常是幻梦的。照这样，她便准备着负起贤妻良母的责任的才能。

士绅之家的女儿，亦复学习读书写字。中国曾经出了不少女才子， 而现代也至少有半打以上的女作家，获得全国推崇的荣誉。两汉之时， 有许多著盛名的饱学妇女，后来魏晋之际，也出了不少人才。其中有 一位谢道韫多才善辩，往往能替她的夫弟王献之解脱宾客的问难。博 学多能，在中国不论男女，总觉得有限得很，但缙绅士族还是不怠教 其女儿写字读书。此种文学教育的内容，不外乎文章诗词历史和采自 孔子经书的人类智慧，道德训诫。女子所学者止乎此；其实男子之所 学，其进乎此者，亦极几微。文学，历史，哲学和人生之格言，加以 几种医药上的特殊和知识与政府之法规，不过是人文学识之总和。妇女的教育，则限于更狭义的人文主义。其不同乃在于知识深进之程度而非在于范围之广狭。

中国人的见解，殆适与颇普 (Alexander Pope) 的格言背道而驰。 中国人认为：才学过高，对于妇女是危险的，故有"女子无才便是德" 的说法。诗和绘画的园地上，她们也常参加一手，因为短行诗歌的写 作，好像特别适合于妇女的天才。这些诗都是短短数行，辞藻典丽温 雅，却缺少魄力。李清照(一 ○八———— 一 四一)为中国最伟大的 一位女词人，遗留给我们寥寥几首大珠小珠落玉盘般的词，充满着雨 夜烦闷的情绪与失而复得的快乐。中国女诗人的数量虽较男性诗人为 少，其传统却一向延续而未尝中断，单单清朝一代，吾们发见差不多 上了千数的女诗人，她们都有作品发表于印刷的集子中，其数量亦不 可谓少。自从清朝出了一位袁枚(他是反对女子缠足很力的一位诗 人),在他的影响之下，树立了女子写诗的新的范型，可是这个新范型 引起另一位大学者章实斋的批评，因为这是对于女性典型的优良理想 是一种损害。其实写作诗文并不侵及做母亲妻子的责任，李清照便是一位好妻子，而不是希腊女诗人萨福 (Sappho)。

古代中国闺女实际上比之欧美女子缺少接触社会的机会，不过受 了较好家庭教育则她可以增厚一些培养为良母贤妻的基础。而她的一 生也没有旁的事业，只有做做贤妻良母而已。中国男人们现在临到了 一个难关，便是他的选择妻子，摩登女子与旧式女子二者之间孰优。 最好的标准妻子有人说过：要有新知识而具旧德性的女子。摩登女子 与旧式女子的思想上的冲突，需要常识的无情判断(新女子以妻为一 独立的不依赖的人格而轻视良母贤妻的说法)。当作者将知识与教育之 增进认为一种进步并尤接近女性典型之理想时，敢深信决非谓吾人将 求一闻名世界的女子钢琴名手或女大画家。我深信她的调治羹汤，应 较其作诗会有益，而她的真正杰作，将为她的雪白肥胖的小宝宝。依著者的愚见一位典型的女性还该是一位智慧仁慈而坚定的母亲。

【五 恋爱和求婚】

有一个问题可以发生：中国女子既属遮掩深藏，则恋爱的罗曼斯 如何还会有实现的可能?或则可以这样问：年轻人的天生的爱情，怎 么样儿的受经典的传统观念的影响?在年轻人，罗曼斯和恋爱差不多 是寰宇类同的，不过由于社会传统的结果，彼此心理的反应便不同。 无论妇女怎样遮掩，经典教训却从未逐出爱神。恋爱的性质容貌或许 可以变更，因为恋爱是情感的流露，本质上控制着感觉，它可以成为 内心的微鸣，文明有时可以变换恋爱的形式，但也绝不能抑制它。 “爱”永久存在着，不过偶尔所蒙受的形象，由于社会与教育背景之不 同而不同。“爱”可以从珠帘而透入，它充满于后花园的空气中，它拽 撞着小姑娘心坎。或许因为还缺少一个爱人的慰藉，她不知道什么东 西在她的心头总是烦恼着她。或许她倒并未看中任何一个男子，但是 她总觉得恋爱着男子，因为她爱着男子，故而爱着生命。这使她更精 细的从事刺绣而幻化的觉到好像她正跟这一幅虹彩色的刺绣恋爱着， 这是一个象征的生命，这生命在她看来是那么美丽。大概她正绣着一 对鸳鸯，绣在送给一个爱人的枕套上，这种鸳鸯总是同栖同宿，同游 同泊，其一为雌，其一为雄。倘若她沉浸于幻想太厉害，她便易于绣 错了针脚，重新绣来，还是非错误不可，她很费力的拉着丝线，紧紧 地，涩涩地，真是太滞手，有时丝线又滑脱了针眼，她咬紧了她的樱唇而觉得烦恼，她沉浸于爱的河涛中。

这种烦恼的感觉，其对象是很模糊的，真不知所烦恼的是什么； 或许所烦恼的在于春，或在于花，这种突然的重压的身世孤寂之感， 是一个小姑娘的爱苗成熟的天然信号。由于社会与社会习俗的压迫， 小姑娘们不得不竭力掩盖住她们的这种模糊而有力的愿望，而她们的 潜意识的年轻的幻梦总是永续的行进着。可是婚前的恋爱在古时中国是一个禁果，公开求爱真是事无前例，而姑娘们又知道恋爱便是痛苦，因此她们不敢让自己的思索太放纵于“春”“花”“蝶”这一类诗中的 爱的象征，而假如她受了教育，也不能让她多费工夫于诗，否则她的 情愫恐怕会太受震动。她常忙碌于家常琐碎以卫护她的感情之圣洁， 譬如稚嫩的花朵之保护自身，避免狂蜂浪蝶之在未成熟时候的侵袭。 她愿意静静底守候以待时机之来临，那时候恋爱变成合法，而用结婚 的仪式完成正当的手续。谁能逃免纠结的情欲的便是幸福的人，但是 不管一切人类的约束，天性有时还是占了优势，因为像世上一切禁果， 两性吸引力的锐敏性，机会以尤少而尤高。这是造物的调剂妙用。照 中国人的学理，闺女一旦分了心，甚么事情都将不复关心。这差不多是中国人把妇女遮掩起来的普遍心理背景。

小姑娘虽则深深遮隐于闺房之内，她通常对于本地景况相差不远 的可婚青年，所知也颇为熟悉，因而私心常能窃下主意，孰为可许， 孰不惬意。倘因偶然的机会她遇到了私心默许的少年，纵然仅仅是一 度眉来眼去，她已大半陷于迷惑，而她的那一颗素来引以为自傲的心 儿，从此不复安宁。于是一个秘密求爱的时期开始了。不管这种求爱 一旦泄露即为羞辱，且常因而自杀；不管她明知这样的行为会侮蔑道 德规律，并将受到社会上猛烈的责难，她还是大胆的去私会她的爱人。

而且恋爱总能找出进行的路径的。

在这两性的疯狂样的互相吸引过程中，那真很难说究属男的挑动 女的抑是女的挑动男的。小姑娘有许多机敏而巧妙的方法可以使人知 道她的临场。其中最无罪的方法为在屏风下面露出她的红绫鞋儿。另 一方法为夕阳斜照时站立游廊之下。另一方法为偶尔露其粉颊于桃花 丛中。另一方法为灯节晚上观灯。另一方法为弹琴(古时的七弦琴), 让隔壁少年听她的琴挑。另一方法为请求她的弟弟的教师润改诗句， 而利用天真的弟弟权充青鸟使者，暗通消息；这位教师倘属多情少年， 便欣然和复一首小诗。另有多种交通方法为利用红娘(狡黠使女),利 用同情之姑嫂，利用厨子的妻子，也可以利用尼姑，倘两方面都动了情，总可以想法来一次幽会。这样的秘密聚会是极端不健全的，年轻的姑娘绝不知道怎样保护自身于一刹那，而爱神，本来怀恨放浪的卖 弄风情的行为，乃挟其仇仇之心以俱来。爱河多涛，恨海难填，此固 为多数中国爱情小说所欲描写者。她或许竟怀了孕!其后随之以一热 情的求爱与私通时期，软绵绵的，辣泼泼的，情不自禁，却就因为那 是偷偷摸摸的勾当，尤其觉得可爱可贵，惜乎通常此等幸福，终属不耐久啊!

在这种场合，甚么事情都可以发生。少年或那小姑娘或许会拂乎 本人的意志而与第三者缔婚，这个姑娘既已丧失了贞洁，那该是何等 悔恨。或则那少年应试及第，被显宦大族看中了，强制的把女儿配给 他。于是他娶了另一位夫人。或则少年的家族或女子的家族阖第迁徙 到遥远的地方，彼此终身不得复谋一面。或则那少年一时寓居海外， 本无意背约，可是中间发生了战事，因而形成无期的延宕。至于小姑 娘困守深闺，则只有烦闷与孤零的悲郁，倘若这个姑娘真是多情种子， 她会患一场重重的相思病(相思病在中国爱情小说中真是异样的普 遍)。她的眼神与光彩的消失，真是急坏了爹娘，爹娘鉴于眼前的危急 情形，少不得追根究底问个清楚，至依了她的愿望而成全了这桩姻事，俾挽救女儿的生命，以后两口儿过着幸福的一生。

"爱"在中国人的思想中因而与涕泪，惨愁，与孤寂相糅合，而女 性遮掩的结果，在中国一切诗中，掺进了凄婉悲忧的调子。唐以后， 许许多多情歌都是含着孤零消极与无限悲伤，诗的题旨常为闺怨，为弃妇，这两个题目好像是诗人们特别爱写的题目。

符合于通常对人生的消极态度，中国的恋爱诗歌是吟咏些别恨离 愁，无限凄凉，夕阳雨夜，空闺幽怨，秋扇见损，暮春花萎，烛泪风 悲，残枝落叶，玉容憔悴，揽镜自伤。这种风格，可以拿林黛玉临死 前，当她得悉了宝玉与宝钗订婚的消息所吟的一首小诗为典型，字里行间，充满着不可磨灭的悲哀：侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?但有时这种姑娘倘遇运气好，也可以成为贤妻良母。中国的戏曲，固通常都殿以这样的煞尾："愿天下有情人都成眷属。"六 妓女与妾这在女人的本分中，实属无可非议。女人是"贤妻良母"。她既忠 贞，又柔顺，而常为贤良的母亲，抑且她是出于天性的贞洁的， 一切 不幸的扰攘，责任都属于男子。犯罪的是男子，男子不得不犯罪，可是每一次他犯罪，少不了一个女人夹在里头。

爱神，既支配着整个世界， 一定也支配着中国。有几位欧美游历 家曾冒昧发表意见谓：在中国，吾人觉得性之抑制，反较西洋为轻， 盖因中国能更坦直的宽容人生之性的关系。科学家厄力斯 (Havelock Ellis) 说过：现代文化一方面把最大的性的刺激包围着男子， 一方面 却跟随以最大的性的压迫。在某种程度上性的刺激和性的压迫在中国 都较为减少。但这仅是真情的片面。坦率的性的优容只适用于男子而 不适用于女子。女子的性生活一向是被压迫的，最清楚的例子可看冯 小青的一生，她生活于恰当莎翁创作其杰作的时候(一五九五—— 一六一二),因为嫁充侧室，被其凶悍的大妇禁闭于西湖别墅，不许与 丈夫谋一面。因而她养成了那种自身恋爱的畸形现象。她往往乐于驻 足池旁以观看自己倒映水中的倩影，当其香消玉殒的不久以前，她描 绘了三幅自身的画像，常焚香献祭以寄其不胜自怜之慨。偶尔从她的老妈子手中遗留下来残存的几篇小诗，看出她具有相当诗的天才。

反之，男子实不甚受性的压迫，尤其那些较为富裕的阶级。大多 数著名的学者像诗人苏东坡，秦少游，杜牧，白居易之辈，都曾逛过 妓院，或将妓女娶归，纳为小妾，固堂而皇之，毋庸讳言。事实上，做了官吏的人，侍妓侑酒之宴饮，无法避免，也无虑乎诽谤羞辱。自明以迄清代，金陵夫子庙前的污浊的秦淮河，即为许多风流艳史的产 生地。这个地点的邻近夫子庙畔，是适宜而合于逻辑的，因为那是举 行考试的地点，故学子云集，及第则相与庆贺，落选则互致慰藉，都 假妓院张筵席。直至今日，许多小报记者犹津津乐道其逛窑子的经历， 而诗人学者都曾累篇盈牍的写其妓寮掌故，因而秦淮河三字便极亲密的与中国文学史相追随着。

中国娼妓之风流的，文学的，音乐的，和政治关系的重要性，无 需乎过事渲染。因为由男人想来，上等家庭的妇女而玩弄丝竹，如非 正当，盖恐有伤她们的德行，亦不宜文学程度太高，太高的文学情绪 同样会破坏道德，至于绘图吟诗，虽亦很少鼓励，然他们却绝不寻找 女性的文艺伴侣。娼妓因乘机培养了诗画的技能，因为她们不须用 "无才"来作德行的堡垒，遂益使文人趋集秦淮河畔。每当夏夜风清， 黑的天幕把这污浊的秦淮河转化成威尼斯运河，他们静坐于大棚船中，听着那些来来去去的灯船上的姑娘唱着热情的小调儿。

在这样的环境下，文人遂多寻访这种艺妓，她们大都挟有一技之 长，或长于诗，或长于画，或长于音乐，或长于巧辩。在这些天资颖 慧，才艺双全的艺妓中——尤以明代为盛 当推董小宛允称个中翘 楚，最为一般所爱悦，她后来嫁给名士冒辟疆为妾。在唐代，则以苏 小小领袖群芳，她的香冢至今立于西子湖畔为名胜之一，每年骚人游 客，凭吊其旁者，络绎不绝。至其攸关一国政局兴衰者，亦复匪鲜， 例如明末的陈圆圆本为吴三桂将军的爱妾，李自成陷北京，掳之以去， 致使吴三桂引清兵入关，原谋夺还陈圆圆，谁知这一来大错铸成，竟 断送了明祚而树立了满清统治权。可异者，吴三桂既助清兵灭亡明室， 陈圆圆乃坚决求去，了其清静之余生于商山特建之别院中。吾人又可 观李香君之史迹，她是一个以秉节不挠受人赞美的奇女子，她的政治 志节与勇毅精神愧煞多少须眉男子。她所具的政治节操，比之今日的 许多男子革命家为坚贞。盖当时她的爱人迫于搜捕之急，亡命逸出南京，她遂闭门谢客，不复与外界往来，后当道权贵开宴府邸，强征之侑酒，并迫令她歌唱，香君即席做成讽刺歌，语多侵及在席的权贵， 把他们骂为阉竖的养子，盖此辈都为她爱人的政敌。正气凛然，呈弱 女子可不畏强权，然岂非愧煞须眉?此等女子所写的诗，颇有流传至 今者。中国才女之史迹，可窥见其一部于薛涛，马湘兰，柳如是等几名名妓的身世中。

青楼妓女适应着许多男性的求爱的、罗曼斯的需要，盖许多男子 在婚前的青年时代错过了这样风流的机会。我用“求爱”这个字眼是 曾经熟思的，因为青楼妓女不同于一般普通放荡的卖淫妇也。她须得 受人的献媚报效。这样在中国等是尊重妇女之道。有一部专事描写近 代青楼艳事的小说叫做《九尾龟》,告诉我们许多男性追求那看来很容 易到手的姑娘，往往经年累月，花费了三千四千银子，始得一亲芳泽。 这种不合理的情形，为妇女遮藏时代始有之现象。然男人们在别处既 无法追寻异性伴侣， 一尝风流的罗曼斯况味，则此等情形亦属事理之 常。男子对于结交异性既无经验，在家庭中又吃不消黄脸婆子的絮聒， 始乃颇想尝尝西洋人在婚前所经历的所谓“罗曼斯”的滋味。这样的 人见了一个颇觉中意的妇女，不由打动心坎，发生类乎恋爱的一股感 觉。青楼女子经验既富，手段娴熟，固不难略施小技，把男子压倒在石榴裙下，服服帖帖。这便是中国很正当而通行的一种求爱方法了。

有时， 一种真实的罗曼斯也会发生，有似欧美人士之与情妇恋爱 者。如董小宛与冒辟疆之结合经过，自从其初次会见之艰难以至其时 日短促的新婚幸福生活，读来固无殊其他一般之罗曼斯也。罗曼斯之 结局，有可悲者，亦有可喜者。如李香君则长斋礼佛，终其生于寺院中；顾横波，柳如是则享受其贵妇生活于显宦家庭中，为后世所艳羡。

妓女是以叫许多中国男子尝尝罗曼斯的恋爱的滋味；而中国妻子 则使丈夫享受比较入世的近乎实际生活的爱情。有时这种恋爱环境真 是扑朔迷离，至如杜牧，经过十年的放浪生活， 一旦清醒，始归与妻 室重叙。所谓“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”也。有的时候，也有妓女而守节操者，像杜十娘。另一方面，妓女实又继承着音乐的传统，没有妓女，音乐在中国恐怕至今已销声匿迹了。妓女比之家庭 妇女则比较上反觉得所受教育为高，她们比较上较能独立生活，更较 为熟习于男子社会。其实在古代中国社会中，她们才可算是惟一的自 由女性。妓女之能操纵高级官吏者，常能掌握某种程度的政治实权，关于官吏的任命，凡有所说项，有所较议，胥取决于她的妆闼之中。

妓女的归宿，总无非是嫁作小妾，或则做人外室情妇，像上面所 提过的几位，都是如此。置妾制度之历史的久远，殆不亚于中国自身 之年龄。而置妾制度所引起的问题，亦与一夫一妻制之成立而并兴。 倘尚遇婚姻不如意，东方人转入青楼北里，或娶妾以谋出路；西洋人 的解决方法则为找一情妇，或则偶尔干干越礼行为。两方社会行为的 形态不同，然其基本关键则不谋而合。其差异之由来，则出于社会态 度，尤其妇女界本身对待此等行为之态度。中国人之娶妾，如经公众之容认而为堂皇之行为，在西洋则有耻言娣妇之习俗。

坚持以男性为中心的嗣续观念，亦为鼓励娶妾之一大主因。有些 中国好妻子，倘值自己不能生产男孩子，真会自动要求丈夫纳妾的。

明朝的法律且明白规定，凡男子年满四十而无后嗣者，得娶妾。

此外，娶妾这一个方法亦即所以代替欧美之离婚事件。结婚和离 婚为最困难的社会问题，至今犹无人能解决之，人类的智慧上还没有 发明过完全解决的办法，除非如天主教的办法可算是一种解决之道， 它盖整个儿否认此种问题之存在。吾人所可断言者，即婚姻为妇女惟 一之保障，无论何时，男子的道德倘有疏懈，受痛苦者，厥为女性， 不论是离婚是娶妾是重婚或滥施恋爱。在性的关系中，好像有一种天 生的永久不平等和不公平。因为性的平等这一个名词，非造物所知， 造物之所知者，厥为种族之延续而已。所谓现代婚姻，男女双方以五 〇比五○为基本原则者，生产了小孩以后，实际总成为七五比二五之 男性占便宜。倘今有一个妇人当双方爱情冷淡时真肯诙谐地解除男人 之束缚，则四十岁男人所能享受的利益，那个离了婚的四十岁老妇人且为生过三个孩子的母亲者不能享受。真实的平等是不可能的。

利用此种概念，可资以辩论娶妾制度。中国人把婚姻看作一个家 庭的事务，倘婚姻不顺利，他们准许娶妾，这至少可使家庭保全为一 社会的单位。欧美人则反乎是，他们把婚姻认为个人的罗曼斯底情感 的事务，是以准许离婚，可是这一来，拆散人社会单位。在东方，当 一个男子成了大富，无事可做，日就腐化，乃不复爱其妻子，为妻子 者，不得不勉自抑制其性欲；不过她居于家庭中，仍能保持其坚定崇 高之地位，仍为家庭中很有光荣的首领，围绕于儿孙之间，在生命的 另一方面领受其安慰。在欧美，那些摩登夫人向法院提出了离婚的诉 讼，敲一笔巨额生活费，走出了家庭，多半是去再嫁的，还是那些不 被丈夫爱护而仍能保持家庭中荣誉地位者的比较幸福呢?还是拿了生 活费而各走各路的比较幸福呢?这一个问题殆为一迷惑不可解的一大 哑谜。在中国妇女尚未具备有西方姊妹们之独立精神时，那些弃妇常 为无限可怜的人物，失掉了社会地位，破碎了家庭。世界上大概有一 个幸福妇人，便另有一个无论怎样尽人力所及总不能使她成为幸福的妇人。这个问题就是真正的妇女经济独立也不能解决它。

在中国，这样的情形每日都有见闻，而那些摩登姑娘以其残忍的 心肠撵出人家原来的妻子，照我看来，跟我们的祖宗的野蛮思想相差 不过毫厘之间，虽然她们的摩登足以不容另一女人以同等的身份同居。 在过去，往往有一个实际是好妇女，受了环境关系的支配，致勾搭上 了已经结了婚的男子，而她又衷心爱他，因服顺自动的愿充偏房之选， 并甘心谦下地服侍大妇。而现在则各不相让，彼此掮着一夫一妻制的 招牌，想撵出另一个人而攘取她的地位，这在女子看来，可以认为较 为进步的方法。这是摩登的、解放的与所谓文明的方法。倘妇女界自 身喜欢这种办法，让她们干下去好了，因为这就是她们自身才是第一 个受到影响的人。年轻貌美的女人，自然在她们的同性斗争中会获得 胜利而牺牲了老的女人。这个问题实在是既新而又长久了的。婚姻制 度是以是永久不完美的，因为人类天性是不完美的，我们不得不让这个问题以不了了之，或许只有赖天赋之平等均权意识和父母责任心之增进，始能减少这种案件的数量。

当然，辩护娶妾制度是废话，除非你准备同时辩护一妻多夫制。 辜鸿铭是爱丁堡大学的硕士，是一位常喜博引喀来尔 (Thomas Carlyle) 和爱诺尔 (Mathew Arnold) 文字的学者，他曾经辩护过多 妻制度，他说："你们见过一把茶壶配上四只茶杯，但是可曾见过一只 茶杯配上四把茶壶吗?"这一个比喻的最好的答辩莫如《金瓶梅》中西 门庆的小老婆潘金莲说的那句话，“哪有一只碗里放了两把羹匙还会不冲撞的吗?"潘金莲当然不是无意义的说这句话的。

【七 缠足的习俗】

缠足的本义和起源曾被一般人大大地误解过。但无论怎样，曾是 代表一种束缚并压迫女性的记号，而且这个方法是很适宜于这种效用 的。宋时，儒学大师朱熹也曾很热心的推行缠足制度于南部福建，作 为传播汉族文化的工具而教人以男女有别。倘使缠足只当作压迫女性 的记号看待，那一般做母亲的不会那么热心地替女儿缠足。实际上缠 足的性质始终为性的关系，它的起源无疑地出于荒淫君王的宫闱中。 它的所以获得男子的欢迎，乃缘于男人崇拜金莲和绣鞋儿作为恋爱的 偶像，并欣赏其婀娜的步态，其所以能获得妇女的欢迎，则缘于她们的欲勾动男人的爱悦而已。

缠足制度的起源时代问题，为一大争辩的题目。这其实是不必要 的，因为比较适宜一些的，还是谈谈它的演进吧。所谓缠足的惟一确 切之解释为用几码长条子的布，把足部束紧起来而废弃短袜。这种方 法历史上第一次有明确记载者为南唐后主的艳迹，其时期约当第十世 纪初期或宋代之前。唐代的杨贵妃还穿着短袜，因为她死后有一只短 袜流落于一个老妪手中，而辗转传览于民间，凡纳钱百文，都得一观。 疯狂样的赞美女人之纤足和她们的弓鞋的风气盛行于唐代。弓鞋的式样系鞋头向上弯翘，大类罗马划船的船首，或即为缠足之起源或一种初步的形式。此种弓鞋本为宫中舞女所用，在这种奢华的氛围中，充 满着女性的舞蹈，笙歌，萦绕着麝香龙涎，锦绣珠帘，天然会产生一 种别出心裁的意匠，其结果即为此种性的矫饰。这一个创造的心意， 系属于南唐后主，他原来是一个细腻的诗人，他有一个缠了足的宫女， 能轻盈地缓步于六尺高的金质莲花瓣上，四周复缀以珠花金链。从此 这个风尚受民间的模仿，这缠小了的足，因以夸饰地称为金莲或香莲， 此等字眼且常点缀于诗句中。这个"香"字倒是下得很有意义，因为 它指示出中国富贵家庭中的多肉欲的气息，他们的书斋固充溢着异香，而巨帙著作便写作于这样的书斋中。

妇女们非但极愿意而且很爱悦牺牲其肉体上一部分之安适以趋应 时髦。这样的特性，非为中国女子所特具。晚近如一八二四年，英国 女子很愿意躺卧地板上，让她的母亲手足并施的用鲸须束压她的身体 (那时有本时装杂志上说：“束缚鲸索的方法，小姑娘应该面部向下的 躺伏闺房地板上，她的母亲可将一足紧踏于她的背部腰际，俾易于用 力绞转。这样，不难使鲸索两端接合”)。这种鲸须一定大有助于十八 世纪及十九世纪初期欧洲女子在适当场合的昏晕。妇女在中国，可以 成为懦弱，但从不趋时髦以致于昏晕，俄罗斯舞队中的足尖舞，是肉体痛苦造成的美的另一模型，然此种痛苦，可美其名曰艺术。

中国妇女的小脚不惟使男人的眼光感觉可爱，却是微妙地影响及 于妇女的整个风采和步态，致使她们的粉臀肥满而向后凸出，其作用 等于摩登姑娘的穿高跟皮鞋，且产生一种极拘谨纤婉的步态，使整个 身躯形成弱不禁风，摇摇欲倒，以产生楚楚可怜的感觉。看缠足妇女 的走路，有如看走绳索的舞女，使人可望而不可即，撩起无限烦愁和心绪。缠足却为中国人在性的理想上最高度的诡秘。

此外，完全无关于女性姿态的本身，男人们乃从而歌咏之，崇拜 之，盖把小脚看作恋爱的偶像。金莲的尊崇，无疑导源于性的诡秘境 界。鉴赏各种不同式样的缠足艺术之著作之多，不让于批评唐诗之著作。倘你能设想真正纤小的形式美观的小脚之稀少——大率一个城市里找不到十双——那就很容易明白男人见了这样的小脚，将如何感动， 岂将不如受精美的诗的感动一样?清人方绚，尝著一部专书，叫做 《香莲品藻》,专门论述缠足的艺术，将各式各样的小脚分成五大类十 八品式。谓香莲(小足)有三贵，( 一)曰肥(二)曰软(三)曰秀。

【又说：】

瘦则寒，强则娇，俗遂无药可医矣!故肥乃腴润，软斯柔媚， 秀方都雅，然肥不在肉，软不在缠，秀不在履。且肥转或可以形求，秀但当以神遇。

凡能明了时髦在女子心理上所占之势力者，类能明了这种制度的 何以能持续而不衰。所更可怪者，康熙皇帝禁止汉人缠足之圣旨不多 几年就被废弃，而满族妇女反迅速地模仿汉人也缠起足来，直到乾隆 皇帝再度下旨而禁止她们。母亲凡欲望其女儿长大成为少奶奶典型而 得嫁给士绅之家，便得从小儿把她的足好好缠起来，这一举如为做父 母的一种先见之明。至新嫁娘受了人家对于她的小脚的赞美，宛像受 了孝顺的赞美。因为次于容貌的美丽，妇女便以其脚之纤小无限地引 为自傲，有如摩登姑娘之夸耀其足踝骨的瘦小，因为此等足踝使她们 在任何社交集会中立刻引人注目。妇女的缠足是痛苦的，毫无悲悯的 痛苦，当其发育之际，但一旦缠成美丽的一双小脚，她的光荣，终身享受不尽。

但这种可怕而怪僻的嗜好，至少受过三位学者的驳斥，那三位学者 是《镜花缘》(作于一八二五)作者李汝珍，诗人袁枚(一七一六—— 一七九九)和经学家俞正燮(一七七五——一八四〇)。这三位学者都 是具有独立的精神和伟大的精神的。但这种风尚不遽废止，直至基督 教会推行社会改革事业时始渐渐收效，这种改革事业，中国妇女对之 应该深深感谢的；但基督教会的成效，也受了当时环境的协助，因为中国妇女从其他方面获得了较可忍受的代替品，即摩登姑娘的高跟鞋。

高跟鞋提高了女人的形体，发展一种婀娜的步姿，更产生一种幻象， 使觉得她们的足部看去好像较实际者为小。李笠翁所著关于生活的艺 术底精深的观察，至今犹为真理。其语云："尝有三寸无底之足而与五 寸有底之鞋同立一处，反觉四五寸之小而三寸之大者；以有底则趾尖 向下，而秃者疑尖；无底则玉笋朝天，而尖者似秃故也。”此种对于无聊人生之精深的观察，常为中国人天才之特性。

【八 解放运动】

妇女束缚，现在已成过去。它的消逝如此迅速，凡在十年前离开 中国而重返者，可以发见中国女子之体力与智力的状况变迁得如此广 博，几难以置信。现代妇女之气质、装饰、举止和自立的精神，完全 不同于十年前的所谓时髦姑娘。这种变迁乃由于各方面的势力在发生作用。总括地说，它们可以称为西洋势力的影响。

变迁之显著者是一九一一年从帝制的革命而为民国，承认男女平 等；新文化运动开始于一九一六———一九七年，由胡适博士与陈独 秀为之领导，他们诅咒吃人的宗教(孔教)之寡妇守节制度和双重性 标准。 一九一九年的五四运动或学生运动乃由于凡尔赛会议协约国秘 密出卖中国所激起的怒吼，使男女青年第一次在政治领域上崛起重要 活动； 一九一九年秋季，北京大学第一次招收女学生入学，随后，其 他各大学遂继起实行男女同学；男女学生之不断参加政治活动，导致 一九二六 九二七年的国民革命，大部分实即为国民党和共产党 联合指导与鼓励下的学生的功绩，而在上述两党的工作中，中国女子 很活动的担任党务、看护、甚至担任士兵的工作。南京国民政府成立 以后，女党员供职中央党部，占居首要位置者继续不辍。 一九二七年 以后各政治机关任用女公务员之风勃兴；南京政府公布法律，承认女 子享有平等承继权；多妻制度消灭；女子学校盛行。 一九三○年以后，女子在运动界崭然露头角，尤其一九三四年的女子游泳成绩之优异。

裸体照相盛受社会欢迎，报章杂志日有披露。 一九二二年山额夫人的 来华，因之节制生育及性教育渐见普遍；避孕器械的介绍与输入(这 可说是伦理革命的惟一原动力);各大报章发行《妇女周刊》的附刊， 专以讨论妇女问题；张竞生《性史》出版，张竞生是位法国留学生， 而《性史》这本大作颓废色彩未免太重。葛雷泰嘉宝、瑙玛希拉、梅 蕙丝的影响，中国电影明星的哄动，电影杂志的流行，跳舞场，咖啡 馆到处林立，这是一九二八年之际始传入中国。在这些跳舞场咖啡馆 里，中国姑娘行动态度的改变，使任何人大吃一惊。英国高跟鞋，巴 黎香水，美国丝袜，高衩旗袍，西式紧身马甲(所以代替老式肚兜者)和独幅女子浴衣，才是时代的骄儿。

自从缠足以至独幅浴衣，诚为一长远之距离，而此等变迁虽看似 甚觉浅薄，却不妨其奥妙的意味。因为人生就是这些浅薄的现象所构成的，变换了它们，即变换了吾人的人生观。

摩登姑娘以其行为浅薄，受尽了许多中国杂志的讽讥嘲笑。好像 她们的爱好奢侈，缺乏耐劳力和其他家庭美德。因为梅蕙丝 (Mae West) 的影响力，远过于华尔兹敦诺克弗 (Mary Wollstonocaft) 的 影响力。事实是这样：妇女有两种不同的典型， 一种显露其头角于都 市社交生活，另一种则安稳隐没于好好家庭中，后者是谨饬而聪慧的 人物，可是不甚通行。有几位在政治上占重要地位的妇女，公开施展 其蛊惑手段，才是妇女界最坏的恶棍，所以此辈不足以代表中国新女 性。总之，此等摩登风尚应作为自由主义化的影响，大体上是为了中 国女性的幸福而工作着，从而及于整个中华民族的幸福。第一件主要 的影响为女子之体格。在运动会中显露的姑娘们的大腿，常为守旧的 人们蹙额惋惜不止，其实最后倒有利于国家民族。由于体育的发展，产生一种运动，比之培育于闺房之内的缠足运动远较为天然而高洁。

体育变迁的结果，又产生对于女性美的观念底变迁，从昔时矫揉 造作的所谓娴静温雅变至较为适合于人类天性的活泼健美相近于欧洲妇女。女人之能做出真性的狂笑，实较之吃吃而浅笑为可爱。孔教学说所予妇女界之人为的限制和过分划分的性的区别，必须让其地位于 适合人类天性的观念而不复回复。不过这样的结果，恐怕性别将完全 消灭而丧失纯粹女性型的女人。妇女的想摹拟男性的行为这种意念， 其本身实即为一种女性的束缚。还是让女人珍惜其固有的性型，因为 只有实现她们的自身的性型，她们的庄重的使命才配称得起伟大。不 过把中国妇女与欧美女子作一比较，则中国摩登女性还是比较稳足而 庄重，但在另一方面，她们比之西洋姊妹们似较为缺少自动的和自立 的精神。或许这种根性是存在于她们的血胤里面的。假令如是， 一切不如任其自然，因为忠实保持固有民族之本来面目，亦足称为伟大。

【一 快乐问题】

生之享受包括许多东西：我们本身的享受、家庭生活的享受、树 木、花朵、云霞、溪流、瀑布，以及大自然的形形色色，都足以称为 享受，此外又有诗歌、艺术、沉思、友情、谈天、读书等的享受，后 者的这些都是心灵交流的不同表现。这许多享受中，有些享受是易见 的，如食物的享受，社交宴会或家庭团聚的欢乐，风和日暖时春天的 野游；另外一些较不明显的，则为诗歌、艺术和沉思等享受。我觉得 这些享受，不能把它分为物质的或精神的两类， 一来因为我不以为应 有这种区别，二来因为我在把它们分类时，每不知适从。当我看见一 批男女老少在享受一个欢乐的野宴时，叫我怎能说得出哪一部分是属 于物质，哪一部分是属于精神?当我看到一个孩子在草地上跳跃，还 有一个孩子用雏菊在编造一个小花圈，母亲的手里拿着一块夹肉面包， 叔父在咬一只甜美的红苹果，父亲仰卧在草地上凝望着天上的白云，祖父口中含着烟斗；也许还有人在开留声机，远远地传来了音乐的声音；或是波涛的吼声。这些欢乐之中，哪一种是属于物质，哪一种是 属于精神的呢?享受一块夹肉面包和享受四周的景色(后者就是我们 所谓诗歌),其区别是否很容易地可分出来呢?听音乐，我们称之为艺 术的享受；吸烟斗，我们称之为物质的享受；可是我们能够说，前者 的享受比后者更高尚吗?所以在我看来，物质上的欢乐和精神上的欢 乐，它的分别是紊乱的、不易分辨的、不真确的。我疑心这种分类是 根据于一种错误的哲学理论，把美和肉严加分别，而并没有将我们真正欢乐直接严密研究一下子以为证明。

我拿人生这个未决定的正当目的问题来做论据，我这一假定是否 太过分?我总以为生活的目的即是生活的真享受，其间没有是非之争， 我用"目的"这个名词时有点不敢下笔。因为这种包含真正享受它的 目的，大抵不是发自有意的，而是一种人生的自然态度。“目的”这个 名词便含有一种企图和努力的意义。人生世上，他的问题不是拿什么 做目的，或怎样去实现这目的，而是怎样去应付此生，怎样消遣这五 六十年天赋给他的光阴。他应该把生活加以调整，在生活中获得最大 的快乐，这个问题跟如何去享受周末那一天的快乐一样实际，而不是 形而上的问题，如果人们生在这宇宙中另有什么神秘的目的，那么只可以做抽象的渺茫的答案了。

在另一面讲，我觉得哲学家们在企图判明这个人生目的问题时， 他们心中大概假定人生必有一种目的。西方思想所以把这个问题看得 那样重要，就是因为受了神学的影响。我总以为我们对于这计划和目 的这些东西假定得太过分了。人们想解答这个问题并为这个问题争论， 甚至于弄得迷惑不解，显见都是徒然的、非必要的。如果人生真有目 的或计划的话，那么这种目的或计划不应该这样令人困惑，那么渺茫而难于发现。

这个问题可以化为两个：第一个关于神灵的，即上帝替人类所决 定的目的；第二个是关于人类的，即人类自己所决定的目的。第一个问题我不想多加讨论，因为我们心中所存什么上帝的意志，事实上都是我们人类自己心中的思想；只是在我们想象中，上帝心中有这么一 种思想而已。然而要用人类的智能来猜测神灵的智能，那是办不到的。 我们的这种理论，其结果就是把上帝当做我们军中保卫旗帜的军曹， 以为他和我们同样地具着爱国狂；我们自欺欺人地以为上帝对世界或 欧洲是不会有什么“神灵目的”或“定数”的，只有对我们祖国才有 之。我相信德国纳粹党的人物心中，上帝一定也带着玉苈字的臂章。 每个人都认为这个上帝始终是在自己这边的，绝不会是在对方那边。

其实世界上的民族，抱着这种观念的也仅日耳曼人而已。

至于第二个问题，那争点不是人生的目的"是什么",而是人生的 目的"应该是什么"。所以这是一个实际的而不是形而上的问题，对于 人生的目的"应该是什么"这个问题，每个人都有他自己的观念和评 价。我们为这个问题而争论，就是因为我们每个人的评价都不相同的 缘故。以我自己而论，我的观念比较实际而少抽象。我以为人生不一 定要有目的或意义。惠特曼 (Walt Whiteman) 说："我这样地做一个 人，已够满意了。"所以我也以为我现在活着——并且也许还可以再活 几十年——人类的生命存在着，那就已经够了。这样看法，这个问题 便变为极简单，而不容有两个答语，就是人生的目的除了去享受人生外，还有什么呢?这个快乐问题是世界上一切非宗教哲学家所注意的重要问题，可 是基督教的思想家却完全置之不问，这是奇怪的事。神学家把人类快 乐这问题抛开，而所焦虑的重大问题是人类的"拯救" — — "拯救" 听来真是一个悲惨的名词，觉得怪刺耳的。因为我在中国天天总是听 得人家谈“救国”。大家都想要“救”中国。这种言论，使人油然而生 一种好像是在快要沉没的船上的感觉， 一种万事全休，大家只在想逃 生方法的感觉。基督教 有人称它为"两个没落世界(希腊和罗马) 的最后叹息"。 在今日还保存着这种特质，它还是被拯救问题所烦 扰。人们为了离尘世和得救问题而烦扰，结果反忘掉了生活问题。人类如果没有趋近灭亡的感觉，何必去为了得救的问题耽忧呢?神学家总是注意拯救问题，而没想到快乐问题，因之他们对于将来，只能渺 茫地说有一个天堂。假如我们问道：在那边我们要做些什么呢?在天 堂我们要得到怎样的快乐呢?他们的回答只能给我们一些渺茫的观念， 如唱诗穿白衣裳之类。穆罕默德至少也还用醇酒，甜美的水果和有着 黑发大眼多情的少女，替我们画了一帧未来的快乐景象，这是我们这 些俗人能够见得到的。如果神学家不把天堂里的景象弄得更生动逼真， 更近情合理，那么我们真不想离开这个尘世而到天堂里去。有人说： “明日有一只鸡，不如今日有一只蛋。”即在我们计划怎样去消遣暑假 的时候，我们至少也要花些时间在探听我们所要到的地方。如果去问 旅行社，而所回答的是模糊影响之辞，我是不想去的；我在原来的地 方过假期好了。在天堂里也须奋斗吗?努力吗?(我敢说那些希望和相 信努力的人一时是这样的假定。)可是一旦我们已经十全十美了，我们 还要努力些什么呢?进步到哪一层呢?或者说在天堂里可以过着游手 好闲，无忧无虑的日子；如果真是这样的话，我们尽可在这尘世上先学过游手好闲的生活，以备将来惯于永生生活，那岂不更好吗?我们如果必须要有一个宇宙观的话，就让我们把自己忘掉，不要 把那宇宙观限制于人类生活的范围之内。我们须把宇宙观扩展开去， 把整个世界——石、树和动物—— 的目的都包括进去。宇宙间有一个 计划("计划"这名词，和"目的"一名词一样，都是我所不喜欢的名 词)——我的意思是说，万物创造中有一个图案。我们对于这整个宇 宙，须先有一个观念—— 虽然这个观念并不是最后的固定不移的观 念——然后可以在这个宇宙中确定我们应站的地位。这种关于大自然 的观念，关于我们在大自然中所占地位的观念，必须出于自然，因为 我们生时是大自然的一个重要部分，而死后又是回到大自然去的。天 文学、地质学、生物学以及历史，只要我们不做冒昧下断语的尝试， 都能给我们以材料，协助我们得到一个相当准确的观念。如果在宇宙 的目的这个广大的观念中，人类退居了次要的地位。那也不要紧的。

他有着一个地位已经够了，只要他能和周遭环境和谐相处，则对于人生本身便能产生一个实用而合理的观念。

【二 人类的快乐属于感觉】

人类一切快乐都发自生物性的快乐。这观念是绝对科学化的。这 一点我必须加以说明，以免被人误解，人类的一切快乐都属于感觉的 快乐。我相信精神主义者一定会误解我的意思：精神主义者所以和唯 物主义者永远会有误解，就是因为他们的语气不同，或对同一句话抱 着不同的见解。但是我们在这个获取快乐的问题上，难道也要被精神 主义者所欺蒙而去跟着承认精神上的快乐才是真正的快乐吗?让我们 马上承认并加以限制，说精神上的舒适是有赖乎内分泌腺的正常动作。 在我看来，快乐问题大半是消化问题。我很想直说快乐问题大抵即是 大便问题，为保持我的人格和颜面起见，我得用一位美国大学校长来 做我的护身符。这位大学校长过去对每年的新生演说时，总是要讲那 句极有智慧的话："我要你们记住两件事情：读《圣经》和使大便通 畅。”他能说出这种话来，也可想见他是一个多么贤明，多么和蔼的老 人家啊!一个人大便通畅，就觉快乐，否则就会感到不快乐。事情不过如此而已。

谈到我们的快乐，不要陷入抽象的议论中去，我们应该注意事实， 把自己分析一下，看看我们一生中在什么时候得到真正快乐。这个世 界中，快乐往往须从反面看出来，无忧愁、不受欺凌、无病无痛便是 快乐。但也可成为正面感觉，那就是我们所说的欢乐，我所认为真快 乐的时候，例如在睡过一夜之后，清晨起身，吸着新鲜空气，肺部觉 得十分宽畅，做了一会儿深呼吸，胸部的肌肤便有一种舒服的动作感 觉，感到有新的活力而适宜于工作；或是手中拿了烟斗，双腿搁在椅 上，让烟草慢慢地均匀地烧着；或是夏月远行，口渴喉干，看见一泓 清泉，潺潺的流水声已经使我觉得清凉快乐，于是脱去鞋袜，拿两脚浸在凉爽的清水里；或一顿丰盛餐饭之后，坐在安乐椅上，面前没有讨厌的人，大家海阔天空地谈笑着，觉得精神上和身体上都与世无争； 或在一个夏天的下午，天边拥起乌云，知道一阵七月的骤雨就要在一 刻钟内落下来，可是雨天出门不带伞，怕给人家看见难为情，连忙趁 雨未降下的时候，先跑了出去；半途遇雨，淋得全身湿透，告诉人家，我中途遇雨。

当我听着我孩子说话的声音，或是看着他们肥胖的腿儿，我说不 出在物质上爱他们或是精神上爱他们；我也完全不能把心灵与肉体的 欢乐分别开来。世上可有什么人对于女人只在精神上爱她，而不在肉 体爱她， 一个人要分析和分别他所爱的女人的媚态——如大笑、微笑、 摇头的姿态、对事物的态度等 是件容易的事情吗?女子在衣饰清 洁整齐的时候，都会觉得快乐，口红和胭脂使人有一种精神焕发的感 觉，衣饰整齐的使人感到宁静与舒泰，这在女子方面看来是真实而明 确的，然而精神主义者对此就会觉得莫名其妙。我们的肉体总有一 日 会死去的，所以我们的肉体和精神之间只有极薄的隔膜，同时，在精 神的世界里，要欣赏它最优美的情感与精神之美，只有用我们的感官 才能胜任愉快。触觉、听觉和视觉各方面，是无所谓道德或不道德的。 我们大都会失掉享受人生正面欢乐的能力。原因是我们感官的敏感性减退，和我们不尽量去运用这些感官。

我们用不着为这问题辩护，让我们拿出一些实在的事实：从东西 洋许多酷爱人生的伟大人物里面，试举几个例证出来，看看他们是什 么时候最感到快乐，这快乐和他们的听觉、嗅觉及视觉有怎样的密切关系。在某一节文章里，韬洛①对于蟋蟀的鸣声所生的崇高美感说：先察蟋蟀所住的孔穴。在石头中间，穴隙到处都有。 一只蟋① 韬 洛 (Thoreau) 对于人生的整个观念，在 一切的美国作家中，可说最富 于中国人的色彩；因我是中国人，所以在精神上觉得很接近他。就在几个月前才 发现他，至今还觉得高兴。如果我把韬洛的文章译成中文，说是 一 个中国诗人写的， 一 定不会有人疑心的。

蟀的单独歌儿更使我感到趣味。它暗示“出世已迟”,但也只有当 我们认识时间和永恒的意义时，“迟延”才感觉得到。其实它什么 也不迟，只是赶不上世间一切琐碎而匆忙的活动罢了。它表现着 成熟的智慧，超越一切俗世的思想，它就这样在春的希望和夏的 炎热中间具着秋的冷静和成熟的智慧。它们对小鸟儿说："啊!你 们真像孩子，随着感情说话；大自然就是藉着你们而说话的；我 们却两样儿了，节季不为我们而旋转；我们反唱着它们的催眠 曲。”它们就这样永恒地在草根脚下唱着。它们的住处便是天堂， 不论是在五月或十一月，永远是这样。它们的歌儿具有宁静的智慧，有着散文的平稳，它们不饮酒，只吃露水。当孵卵期过后，它们的宁静无声并不是恋爱心境受了阻抑，而是归荣耀于上帝， 与对上帝的永恒的享受。它们处于节季转变之外。它们的歌儿像 真理那样地永垂不朽。人类只有在精神比较健全的时候，才能听见蟋蟀的鸣声。

再看惠特曼的嗅觉、视觉和听觉，它们怎样地促进他的精神生活，而他又怎样认为这些东西是非常重要的：早晨大雪，至晚未停。我在雪花纷飞中，踯躅于树林里和道 路上，约莫有两个钟头。微风拂过松树发出音乐般的低鸣，清晰 奇妙，犹如瀑布，时而静止，时而奔流。此时视觉、听觉、嗅觉， 一切的感觉，都得了微妙的满足。每一雪片都飘飘地降在常青树、 冬青树、桂树的上面，静静地躺着，所有的枝叶都穿起一件臃肿的白外套，在边缘上还缀着绿宝石 这是那茂盛的、挺直的、有着红铜色的松树 还有那一阵阵轻微的树脂和雪水混合的香 味。(一切东西都有气味，雪也有气味，只有你辨别得出来——这 种气味无论在哪一地、哪一时都不完全相同。正午的气味和半夜的气味，冬天的气味和夏天的气味，多风的气味和无风的气味都是不同的。)我们可有人能辨别正午和半夜的气味，冬和夏的气味，或多风和 无风的气味?如果人们觉得住在城市里比住在乡下较不快乐，那就是 因为一律灰色墙壁，和一律的水门汀行人道太过于单调，人们生活在这种环境中， 一切视觉和听觉都引不起感应，总于麻木而消失了。

讲到快乐时刻的界限，以及它的度量和性质，中国人和美国人的 观念是相同的。在我要举出一位中国学者的三十三快乐时刻之前，我另引一段惠特曼的话来做一个比较，证明我们之间感觉的相同：是一个天气晴朗的日子—— 空气干燥，有微风，充满养气。在我 的四周，有着足以使我沉醉的奇迹，那些健全沉静而又美丽的树木、 流水、花草、阳光和早霜 但最引动我的还是天空。它今天是那么 澄清细致，那秋天特有的蓝色，又有那透明的蓝幕上浮着朵朵白云， 或大或小，在伟大的苍穹中表现它们静穆的神灵动作。在上午(由七 时至十一时)这天空始终保持着美丽洁净的蓝色。近正午时，渐渐转 淡了，两三个钟头后，已变成了灰色 再淡下去， 一直到日落的时 候—— 我凝望一丛大树圆顶上的落日，在隙缝中闪烁着火红、淡黄、 肝褐、赤红，千种颜色的华丽展览，万条灿烂的金光斜映水面那种透明的阴影、线条、闪烁生动的颜色，是图画上所从来没有看到过的。

我不解其所以然，但我只觉得这次秋天所以使我得到许多心满意 足的时刻，完全是这个天空(我一生中虽天天见到天空，但事实上过 去我并没有真正看见过它)。我读过拜伦的事迹，有一段说在他逝世 时，对一个朋友说，他一生中仅仅有过三个快乐的时刻。另外又有一 个关于国王的钟的古代日耳曼传说，也讲到同一的感觉。当我在那树 林里看那美丽的落日时，我想到了拜伦的故事和那个钟的故事，心中 始悟到我在这时也正在享受一个快乐的时刻呢。(我也许不曾把那最快 乐的时刻记下来；因为当这种时候来临时，我不愿为着要记录而打断了它。我只是任性留连悠然自在，使我沉醉在宁静的出神中。)快乐到底是什么呢?这就是一个快乐的时刻吗?或是像一个快乐 的时刻吗?——快乐的时刻是那么难于理解——是像一个呼吸，或像 一点易消失的彩色吗?我不知道——还是让我怀疑下去吧。清澄的天 啊，在你蔚蓝的空中，你可有灵药来医治我的病症吗?(啊，我三年来 损坏的身体和骚乱的精神哟。)你现在可是把这种灵药微妙地，神秘地，经过空气隐隐地撒在我的身上?三 金圣叹之不亦快哉三十三则现在让我们来观察欣赏一位中国学者自述的快乐时刻，十七世纪 印象派大批评家金圣叹在《西厢记》的批语中，曾写下他觉得最快乐 的时刻，这是他和他的朋友在十日的阴雨连绵中，住在一所庙宇里计 算出来的。下面便是他自己认为是人生真快乐的时刻，在这种时刻中，精神是和感官错综地联系着的：其一：夏七月，赤日停天，亦无风，亦无云；前后庭赫然如 洪炉，无一鸟敢来飞。汗出遍身，纵横成渠。置饭于前，不可得 吃。呼簟欲卧地上，则地湿如膏，苍蝇又来缘颈附鼻，驱之不去。 正莫可如何，忽然大黑车轴，疾澍澎湃之声，如数百万金鼓。檐 溜浩于瀑布。身汗顿收，地燥如扫，苍蝇尽去，饭便得吃。不亦快哉!

其一：十年别友，抵暮忽至。开门 一揖毕，不及问其船来陆 来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子：“君岂有 斗酒如东坡妇乎?”内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供也。不亦快哉!

其一：空斋独坐，正思夜来床头鼠耗可恼，不知其戛戛者是 损我何器，嗤嗤者是裂我何书。中心回惑，其理莫措，忽见一狻猫，注目摇尾，似有所睹。敛声屏息，少复待之，则疾趋如见，橄然一声。而此物竟去矣。不亦快哉!

其一 ：于书斋前，拔去垂丝海棠紫荆等树，多种芭蕉 一二十本。不亦快哉!

其一 ：春夜与诸豪士快饮，至半醉，住本难住，进则难进。 旁一解意童子，忽送大纸 可十余枚，便自起身出席，取火放之。

硫磺之香，自鼻入脑，通身怡然。不亦快哉!

其一 ：街行见两措大执争 一理，既皆目裂颈赤，如不戴天， 而又高拱手，低曲腰，满口仍用者也之乎等字。其语刺刺，势将连年不休。忽有壮夫掉臂行来，振威从中一喝而解。不亦快哉!

其一 ：子弟背诵书烂熟，如瓶中泻水。不亦快哉!

其一 ：饭后无事，入市闲行，见有小物，戏复买之，买亦已 成矣，所差者甚少，而市儿苦争，必不相饶，便掏袖下一件，其 轻重与前直相上下者，掷而与之。市儿改笑容，拱手连称不敢。

【不亦快哉!】

其一 ；饭后无事，翻倒敞箧。则见新旧逋欠文契不下数十百 通，其人或存或亡，总之无有还理。背人取火拉杂烧净，仰看高天，萧然无云。不亦快哉!

其一 ：夏月科头赤足，自持凉伞遮日，看壮夫唱吴歌，踏桔棒。水一时奔涌而上，譬如翻银滚雪。不亦快哉!

其一 ：春眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之，正是一城中第一绝有心计人。不亦快哉!

其一 ：夏月早起，看人于松棚下，锯大竹作筒用。不亦快哉!

其一 ：重阴匝月，如醉如病，朝眠不起，忽闻众鸟毕作弄晴之声，急引手搴帷，推窗视之，日光晶荧，林木如洗。不亦快哉!

其一 ：夜来似闻某人素心，明日试往看之。入其门，窥其闺， 见所谓某人，方据案面南看一文书。顾客入来，默然一揖。便拉 袖命坐曰："君既来，可亦试看此书。"相与欢笑，日影尽去。既已自饥，徐问客曰："君亦饥耶?"不亦快哉!

其一 ：本不欲造屋，偶得闲钱，试造一屋。自此日为始，需 木，需石，需瓦，需砖，需灰，需钉，无晨无夕，不来聒于两耳。 乃至罗雀掘鼠，无非为屋校计，而又都不得屋住，既已安之如命 矣。忽然一 日屋竟落成。刷墙扫地，糊窗挂画。 一切匠作出门毕去，同人乃来分榻列坐。不亦快哉!

其一 ：冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉!

其一 ：夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜。不亦快哉!

其一 ：久欲为比邱，苦不得公然吃肉。若许为比邱，又得公然吃肉，则夏月以热汤快刀，净割头发。不亦快哉!

其一 ：存得三四癞疮于私处，时呼热汤开门澡之。不亦快哉!

其一 ：箧中无意忽捡得故人手迹。不亦快哉!

其一 ：寒士来借银，谓不可启齿，于是唯唯亦说他事。我窥 见其苦意，拉向无人处，问所需多少。急趋入内，如数给与，然而问其必当速归料理是事耶，为尚得少留共饮酒耶。不亦快哉!

其一 ：坐小船，遇利风，苦不得张帆， 一快其心。忽逢舟牖 舸，疾行如风。试伸挽钩，聊复挽之。不意挽便着，因取缆缆向 其尾，口中高吟老杜"青惜峰峦，天知橘柚"之句，极大笑乐。

【不亦快哉!】

其一 ：久欲觅别居与友人共住，而苦无善地。忽 一人传来云 有屋不多，可十余间，而门临大河，嘉树葱然。便与此人共吃饭 毕，试走看之，都未知屋如何。入门先见空地一片，大可六七亩许，异日瓜菜不足复虑。不亦快哉!

其一 ：久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声。不亦快哉!

其一 ：佳瓷既损，必无完理。反复多看，徒乱人意。因宣付厨人作杂器充用，永不更令到眼。不亦快哉!

其一 ：身非圣人，安能无过。夜来不觉私作一事，早起怦怦，实不自安。忽然想到佛家有布萨之法，不自覆藏，便成忏悔，因明对生熟众客，快然自陈其失。不亦快哉!

其一 ：看人作擘窠大书，不亦快哉!

其一 ：推纸窗放蜂出去，不亦快哉!

其一 ：做县官，每日打鼓退堂时，不亦快哉!

其一 ：看人风筝断，不亦快哉!

其一 ：看野烧，不亦快哉!

其一 ：还债毕，不亦快哉!

【其一 ：读《虬髯客传》,不亦快哉!】

可怜的拜伦，他一生中只有三个快乐的时候!如果他不是一个病 态而又心地不平衡的人，他一定是被那个时代的流行忧郁症所影响了。 如果忧郁的感觉不那么时髦的话，我相信他至少有三十个快乐时刻。 这样说来，世界岂不是一席人生的宴会，摆起来让我们去享受 只 是由感官去享受；同时由那种文化承认这些感官的欢乐的存在，而使 我们也可坦白地承认这些感官的欢乐的存在；这岂不显而易见吗?我 疑心我们所以装作不看见这个充满着感觉的美妙世界，乃是由于那些 精神主义者弄得我们畏惧这些东西的缘故，如果我们现在有一个较高 尚的哲学，我们必须重新信任这个“身体”的优美收受器官，我们把 轻视感觉和畏惧情感的心理一律摒除。如果那些哲学家不能使物质升 华，不能把我们的身体变成一个没有神经，没有味觉，没有嗅觉，没 有色觉，没有动觉，没有处触的灵魂，而我们也不能彻底模仿印度制 欲主义者的行为，那么我们必须勇敢地面对着这个现实的人生!惟有 承认现实人生的那种哲学才能够使我们获得真正快乐，也惟有这种哲学才是合理的、健全的。

【四 对唯物主义的误解】

当我们读到金圣叹三十三则不亦快哉时， 一定会觉得现实的人生中，精神欢乐和身体的快乐是不可分离的。精神的欢乐也须由身体上 感觉到才能成为真实的欢乐。这甚至于认为道德的欢乐也是同样的。 宣传任何学说，也须准备接受人们的误解，像快乐主义者 (Epicureans) 和克欲主义者 (Stoics) 那样地受人们的误解。许多人 都不能了解奥理略 (Marcus Aurelius) 那种克欲主义者所不可少的仁 厚精神；同时快乐主义者的智慧和约束学说也常被人们误解为追求欢 乐的学说。人们对于这种唯物主义的观念会毫不犹豫地加以攻击，说 它的意识是自私的，完全缺乏社会责任的，说它造成每个人都只为自 己的享受而着想。这一类的辩论完全由于愚昧和无知，说这话的人是 自己也不知所云的。他们不晓得玩世主义者的仁厚，也不知道这个爱 好人生者的温顺。爱人类不应该成为一种学说，或是一个信条，或是 一个智能上的坚信问题，或是一个能发生辩论的题目。对人类的爱如 果需要一些理由来做根基，那便不是真正的爱。这爱必须是绝对自然 的，对于人类，应该像鸟鼓翼那样地自然。这爱必须是一种直觉，由 一个健全的接近大自然的灵魂产生出来。 一个真爱树木的人，绝不会 虐待任何动物。在十分健全的精神当中，当一个人，对人生与同类都 具有一种信念时，当他们对大自然具有深切地认识时，仁爱也就是自 然的产物了。这一种人用不着任何哲学或任何宗教去告诉他要有仁爱。 因为他自己的心灵已经从他的感官上获得适当的营养；他的心灵已经 从造作的生活和人类社会的人为学问解放出来，他已能保持一种智能 和道德的健全。所以，当我们挖开泥土，使这个仁爱泉源的洞口扩大时，人家不能责难我们，说我们在宣布大公无私的观念。

唯物主义是被人们误解了，而且误解得严重。关于这一点我应该 让山泰雅拿 (George Santayana) 来说话。他说他自己是“一个唯物 主义者——也许是仅存的唯物主义者",可是，我们都知道在现代他或 许是一个最可爱的人物。他说我们对唯物主义观念的偏见乃是一种外 表观察者的偏见。人们对于某些缺点，只在拿来和自己的信条比较时，才会觉得惊异。但只有当我们的精神生活在那个新世界中的时候，我们方才能够真正了解异族的、信仰宗教或国家。所谓“唯物主义”是 含有一种喜悦、 一种欢乐、 一种健全的情感，这是我们平日不曾仔细 看到的。山泰雅拿说：“真正的唯物主义者是跟德模克利图 (Demoe- critus) 这一类的笑的哲学家一样的，我们都是‘不情愿的唯物主义 者',希冀着精神主义，可是事实上却过着自私自利的物质生活，我们只是畸形地向着智力方面去发展，而不能发笑。”

“一个彻底的唯物主义者， 一个生就的而不是半路出家的唯物主义 者，应像那个智慧的德模克利图那样是一个笑的哲学家。他对于那些 能够表现各种美妙形状的机构，那些能鼓动极大兴奋的情感， 一定会 感到欣喜。在自然科学博物院里的参观者，见了那些放在匣中的数千 百种蝴蝶、火烈鸟、介属、古象、大猩猩， 一定会感到欣喜；这两种 快乐情绪一定含有智能上同样的质素。这世界中的无量数的生命里， 当然也有它们的苦痛，不过这些苦痛是马上会消失的，然而当时的行 列是何等的瑰丽伟大，那些普遍的交互动作也何等的引人入胜，而那 些专制的小情感偏又何等的愚蠢，而又无法避免。有活力的灵心里所 产生的物质主义，大抵就是下列这种情感吧：如活跃的、欢乐的、大公无私的，蔑视私人幻觉的。

"“唯物主义者的伦理学，对于生理的痛苦也有其感觉。它和另外的 慈悲体系一样，对于痛苦也感到一些寒栗，并且想用制欲的那种克制 方法把意志收束，不使意志遭遇挫折。绝对乐观的“偏净天”巨车 〔Juggernaut——印度神话昆湿奴神 (Vishnu) 的第八化身克理斯娜 (Krishna) 的称号〕,在每年的纪念日必以偶像载于巨车在各处游行， (如信徒自愿伏地下而被车乐死者可以上天国)那些颂赞上帝的驾驭 者，才会不顾念到人类的悲哀。可是那些完全虚荣和自欺所生的罪恶， 那些自以为人类是宇宙最高目标，对这些笑是适当的防御方法。笑的 里面有一种微妙的长处，人们可以一面笑而一面仍含着一些同情和友 爱，人们对于唐 · 吉诃德所做的荒谬行为和所遭遇的灾难，虽也觉得"好笑，但是并不讥笑他的意志。他的热心虽是可佩，但他必须去认识世界，然后能合宜地改造世界，并且须在理智的当中，才能得到快乐①。"那么，这种值得我们那么夸耀，甚至胜于情欲生活的智能生活或 精神生活，究竟是什么东西呢?可叹现代生物学有一种趋势，想把精 神回溯到它的根源，想发觉它就是那么一些纤维、液体和神经组合而 成的。我疑惑乐观就是一种液体，或是由某一种循环液体而促成的一 种神经状态。可是，我要问问智能生活是从哪一部分产生的呢?智能 生活又从何处得到它的生命和滋养呢?哲学家早就告诉我们人类所有 的知识都是由于感官之经验而产生。如果我们没有视觉、触觉、嗅觉 等感官，便不能获得智识，好比照相机一样，没有了凹凸镜和感光片， 便不能拍摄景物。聪明和愚笨的分别就是前者的透镜和感受器比较更 精细更完美，因之摄取的影像更清晰，而能保持得更长久。从书本上 所得的智识进展到人生的智识，只靠想象或认识是不足为用的；他必 须不停地摸索前进——去感觉各色各样事物的实下，乙方颂赞着甲方， 终日地在唱着圣诗，祷祝甲方的名字，而甲方为报答起见，也将要拿 较给旁人更多的福隆给乙方，较给别家更多的降福给乙方的家庭。因 此我们所看见的那些按时上礼拜堂最“虔诚”的老太太，都是自私自 利的。结果，那种自以为正常的意识，那种自以为发现了惟一的真理，便代替了产生宗教的更微妙的情感了。

我觉得艺术，诗歌和宗教的存在，其目的，是辅助我们恢复新鲜 的视觉，富于感情的吸引力，和一种更健全的人生意识。我们正需要 它们，因为当我们上了年纪的时候，我们的感觉将逐渐麻木，对于痛 苦，冤屈和残酷的情感将变为冷淡，我们的人生想象，也因过于注意 冷酷和琐碎的现实生活而变成歪曲了。现在幸亏还有几个大诗人和艺 术家，他们的那种敏锐的感觉，那种美妙的情感反应，和那种新奇的想象还没失掉，还可以行使他们的天职来维持我们道德上的良知，好① 节录自史密斯著山泰雅拿小品集 (Little Essays of Santayana Edted byLogan Pearsallsmith) 唯物主义者的情感 (Emotion of the materialist) 一 文。

比拿一面镜子来照我们已经迟钝了的想象，使枯竭的神经兴奋起来。 这样说来，艺术应该是一种讽刺文学，对我们麻木了的情感、死气沉 沉的思想，和不自然的生活下的一种警告。它教我们在矫饰的世界里 保持着朴实真挚。它应该可以使我们回复到健康幸福的生活，使我们 从过分智能活动所产生的昏热中恢复过来。它应该可以使我们的感觉 变敏锐，重使我们的理性和本有的天性发生联系，由恢复原有的本性， 把那脱离生活中已毁坏的部分收集起来，重变成一个整体。如果我们 在世界里有了智识而不能了解，有了批评而不能欣赏，有了美而没有 爱，有了真理而缺少热情，有了公义而缺乏慈悲，有了礼貌而一无温暖的心，这种世界将成为一个多么可怜的世界啊!

讲到哲学这种运用着卓越的精神的东西，其危险比我们失去生命 本身的感觉更大。我晓得这种智能上的乐趣包括写一个很长的数学方 程式，或是去发现宇宙间的一个大体系这类事情。这种发现或许是一 切智能欢乐中的最单纯的欢乐，但是在我看来，反不如去吃一顿丰盛 的餐食来得开心。第一，这种意念本身可说就是一个畸形产物，即是 我们心智活动的副产物；它确是令人愉快，因为它是不费钱的，但无 论如何它对我们总好像在生活上不大需要。这种智能上的喜悦，充其 量，也只是和猜着了纵横字谜 (Crossword puzzle) 的喜悦一样。第 二，哲学家在这时大都是会欺瞒自己，和这个抽象的完美发生爱情， 幻想这世界上有一样比现实本身所能证明者更为伟大合理的完美。这 好比是我们把星画成五个尖角一样讹误——我们把一切东西都化成公 式的、矫揉造作的、太简单化的东西了。只要我们不太过分，这种对 于完美的东西所生的喜悦倒也是好的，不过我们也要晓得许许多多没 有发现这个简单一式的图样的人们，他们也是照常快乐的。我们没有 这种东西也能生活。所以我情愿同一个黑种的女佣人谈话，而不愿和 一位数学大家谈话；她的言语比较具体，笑也笑得较有生气；和她谈 话至少对于人类天性可以增长一些知识。我是唯物主义者，所以在无论什么时候总是喜欢猪肉而不喜欢诗歌，宁愿放弃一宗哲学，而获得一片拌着好酱汁的焦黄松脆的精肉。

我们只有摆脱思想而生活，才能脱离这种哲学的酷热和恶浊的空 气，进而重获得一些孩子的新鲜自然的真见识。真正的哲学家对于一 个孩子或甚至是一只关在笼里的小狮子，应该会觉得汗颜的。试看大 自然所赋予那只小狮子的掌爪、肌肉、美丽的皮毛、竖直的耳朵、光 亮的眼睛、敏捷的动作，和嬉戏的感觉，这些是多么完美啊!自然完 美的东西有时被硬弄成不完美的东西，真正哲学家对之应该觉得惭愧； 好好一个人要去戴着眼镜，胃口不好，常常感到身心不安， 一无人生 的乐趣，他们对这些也应该觉得惭愧。我们不能从他们那里得到什么 好处，因为他所说的话大都是于我们无关痛痒的。只有那种和诗歌相 应的哲学，只有那种使我们对大自然和人类天性更有真切见识的哲学，于我们才有用处。

无论哪一种人生哲学，它必须以我们天赋本能的和谐为基础。太 过于理想主义的哲学家，不久之后，大自然本身也将证明他的错误。 依据中国儒学的观念，对于人类尊严的最高理想，是一个顺着自然而 生活，结果达到德参造化之境。这便是孔子的孙儿在中庸一书里所倡导的学说。

天命之谓性；率性之谓道；修道之谓教。喜怒哀乐之未发， 谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉万物育焉。

自诚明，谓之性；自明诚，谓之教；诚则明矣，明则诚矣。 唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。

【一 安卧眠床】

我好像终将成为一个走方式的哲学家，但这也是无法的事， 一般 的哲学好似都属于一种将简单的事情弄成令人难懂的学科；但我的心 目中则能想象到一种相反的哲学，即是将烦难的事情化成简单的科学。 一般的哲学中虽用物质主义、人性主义、超凡主义、多元主义、什么 主义等类的冗长字眼，但我终以为这类学说未必能比我的哲学更精深。 人类的生活终不过包括吃饭、睡觉、朋友间的离合、接风、饯行、哭 笑、每隔两星期左右理一次发、植树、浇花、伫望邻人从他的屋顶掉 下来等类的平凡事情。大学哲学家用深奥的字句来描写这类简单的生 活状态，无非是一种掩概念的极端，缺乏和模糊的技巧而已。所以， 哲学实已渐渐趋近于使人类对于自己的事饰其情更加不懂。哲学目前的成就仅是：愈加解说，愈加使人模糊。

安睡眠床艺术的重要性，能感觉的人至今甚少。这是很令人惊异的。我的意见以为：世上所有的重要发明，不论科学的或哲学的，其中十有九桩都是在科学家或哲学家，在清晨二点到五点之间，蜷卧于床上时所忽然得到的。

有些人在白天睡觉，有些人则在晚间睡觉。这里的所谓"睡觉" 同时也做说谎解说(按英文中的 Lying 一字做安睡解，也做说谎解)。 我觉得凡是和我同意深信安睡眠床是人生最大乐事之一者都是诚实人， 而不信者都是谎言人。他们简直是在白天说谎。提倡道德者，幼稚园 教师，读伊索寓言者，即属于这一类的人。至于和我一般肯坦白承认 安卧眠床艺术理应有意识地培植者，则尽是诚实的人，都是宁可阅读不含道德教训的故事如《爱丽斯奇遇》之类者。

安睡卧床，对身体和心灵，究竟有什么意义呢?在身体上，这是 和外界隔绝而独隐。人在这个时候，是将其身体置放于最宜于休息、 和平，以及沉思的姿势。安睡并易有一种适宜和舒服的感觉。生活大 艺术家孔子从来是"寝不尸",既不要像僵尸一般的挺睡，而必须蜷腿 侧卧。我也觉得蜷腿睡在床上，是人生最大乐事之一。两臂的安置也 极关重要，须十分适宜，方能达到身体上的极度愉快，和心灵上的极 度活泼。我深信最适宜的姿势不是平卧床上，而是睡在斜度约在三十 度的软大枕头上，两臂或一臂搁在头的后面。在这种姿势当中，不论 哪一个诗人即能写出不朽的佳作，不论哪一个哲学家即能改革人类思想，不论哪一个科学家即有划时代的新发明。

寂静和沉思的价值，能感觉到的人很少，这是令人惊奇的。安卧 眠床艺术，其意义不单是令人在整天的劳苦工作之后，在和人相见谈 话，无意义地说了许多废话之后，在哥哥姊姊遇事必要矫正以便保护 你升到天堂，致使你的神经极受刺激之后，得到身体上的休息。并且 还有更进一层的意义。这艺术如果加以相当培植，可以成为一种心灵 上的大扫除。有许多生意人，公事台上安着三架电话机，片刻不停地 一天忙到晚，还自己觉得非此不可，引以为慰；但他实在不知道倘若 在半夜后或清晨间安睡在床上做一小时的沉思，反而可以赚进加倍的钱。 一个人即使睡到八点钟方起身，那又有什么关系?他如在洗脸刷牙之前，先在床上悠闲地吸几支香烟，将这一天所要做的事情计划一 下，而不要匆忙地起身，则对他的益处将不能以倍数计算。这时候他 穿着宽大的睡衣，以最舒服的姿势睡在床上，没有紧狭的内衣，牵扳 的背带，窒息的硬领，也没有很重的皮鞋束缚他，使他那白天势必失 去自由的足趾也得到了解放舒适，这时，他的生意头脑方能真正运用。 因为一个人的头脑，只在他的足趾自由时，方是真正自由的。只在头 脑自由时，他方有真正做思想的可能。在如此舒适的境地中，他即能 思量昨天的成就和失败，并将当日的事情分其轻重，决定进行。 一个 商人不妨先预备好一切，到十点钟时再走进公事房去。这较胜于在九 点钟，或甚至在八点三刻时，即和奴隶头目一般的赶到公事房，就像中国人的所谓无事忙。

但是在思想家、发明家、概念家，在床上一小时的安睡，其所助 犹不止此。 一个著作家在这种姿势中，能比他整天坐在写事台前得到 更多的论文或小说资料。因为这时节，他完全不受电话、来客和日常 小节的烦扰。他好似从一片玻璃或一挂珠帘中看到人间的生活，而现 实世界的周围即好似悬着一圈云彩使它增添了一种神奇的美丽。这时 他所看见的，不是生硬的生活，而已变为一幅比生活更真实的画像，如倪云林或米芾的名画一般。

睡在床上，所以有益于人的，理由大概如下： 一个人睡在床上时， 他的筋肉静息，血液的流行较为平顺有节，呼吸较为调匀，视觉听觉 和脉系神经也大概完全静息，造成一种身体上的静态，所以能使心思 集中，不论于概念或于感觉都更为纯粹。就是在感觉方面，例如：嗅 觉和听觉，也是在这个时候最为锐敏。所以好的音乐须卧而听之。李 笠翁于他所著的《杨柳》篇中说：人们须在清晨未起身时，卧听鸟的 叫声。我们在清晨苏醒后，睡在床上听百鸟的鸣声，这其实是何等美 丽的境界啊!百鸟的鸣声就是在城市中也大多可以听到，不过我敢说， 能够感觉到的人很少罢了。以下所述，即某天清晨我在上海寓所听到而记下来的：这天，我在一宵好梦之后，于五点钟时醒来，即听到一阵极为悦 耳的声音。最初所听见的是高低不一的厂家笛声。稍停是一阵远远的 马蹄"的的"声，大概是几个骑马的印度巡捕在愚圆路上经过。在寂 静中，我所享受的美的愉快更胜于勃拉姆斯的交响曲。又过一阵，即 来了一阵细碎鸟鸣声。可惜我对鸟类没有什么研究，所以不知道叫的是什么鸟，但我的享受则相同。

同时，自然还有别的声音。有几个外国青年，大概是在外面狂欢 了一宵，这时回家敲后门。 一个清道夫在打扫隔壁的弄堂，扫帚的 "刷刷"声清晰可闻。忽然之间，大概是一只野鸭在天空一声长唳，悠 扬不绝。六点廿五分左右，我听见沪杭甬火车隆隆之声自远而来，到 极司非而路车站停止。隔壁房中有一两个小孩的啼叫声。此后各处渐 有人声， 一刻增多一刻，因而知道各处已在那里渐渐上市了。我自己 的屋中，仆人也一一起身，即听见开窗和铁钩插上去的声音、轻轻的 咳嗽声、轻轻的足声、杯盘碗盏声。忽然又有一个小孩呼妈妈声。这些就是那天早晨我在上海寓所听到的音乐会之协奏曲。

那年的春天，我所最爱听的就是鹧鸪的鸣声。它们在互相叫唤之中共有四个音阶。(即 do.mi:re-:-.ti) 其中 re 的延长约三拍，在第三拍的中间突然中断，接上一个低的 ti音。这种鸣声，我在南方 的山中时常听到。最有趣的是，每天清晨一只雄鸟必先在我的寓所附 近的树上叫起来，随后雌鸟即在离开约百码以外之处以鸣声相答。它 们的鸣声的快慢有时也若有参差，似乎是因于心境的变动。有时则末 一短音不叫出来。那地方各种鸟鸣声种类不一，但鹧鸪的鸣声最动人。 各种鸟鸣声悦耳异常，除以音乐比拟之外，实在不能用字句形容。据 我所能辨别者，其中有百灵鸟、喜鹊、啄木鸟和鸽子。每天早晨，老 鸦的叫声最迟，理由大概是如李笠翁所说，因为别种鸟类多畏惧人类 的猎枪和儿童的石子，所以它们必在清早人类尚未起身之前，即出来 奏它们的音乐，以免被人类所打断，而老鸦则并不畏惧，所以它们起身较迟。

【二 坐在椅中】

我向来以喜欢躺在椅中出名，所以我将要写一段坐椅法的哲学。 朋友之中，喜欢躺在椅中者不止我一个，但不知如何单是我出名，至 少在中国文艺界中是如此。我认为在这现代世界中，我并不是惟一的 好躺椅中者，而人之说我者，也有些言过其实。这件事的经过是如此 的：某年我发刊了一本《论语》杂志。其中，我颇力辩所谓吸烟之害 并无其事。杂志当中虽没有刊载卷烟广告，但文字中很多称赞尼古丁 的美德的话，因此便传了开去，说我一天到晚不做事情，只是躺在椅 中吸雪茄。我虽屡次否认，并极力声明我实在是中国最勤于做事者之 一，但传说之词依然风行一时，甚至竟成为我是被人憎恶的有闲智识 阶级之一的证据。两年后，又因我刊行了一种注重通俗文章的杂志， 于是更坐实我是一个懒鬼。当时我因看不惯流行文章的体裁过于迟钝， 不忠实和虚诞，认为还是旧式私塾命十二三岁的孩子做“救国”和 “恒心之德”等类题目的文章的遗毒，故而以为必须提倡一种坦白通俗 的文体，方能解放中国文章，使之脱去陈腐的桎梏。但我于不经意之 间，将通俗文体写成潇洒文体，于是共产主义派就拿这个作为攻击我 的目标，因而我便被认为是中国懒惰成家中最懒惰者之一，"在这国难时期中，更为杀不可赦。”

我承认时常躺在朋友家客室里的椅中。但别人何尝不如此。如若 沙发椅不是为了躺躺而设，则何必有沙发椅，如若二十世纪的男女都 必须正襟危坐，则现代的客室中何必摆着那种沙发椅，而我们极应该坐在挺硬的红木椅子上，身量较矮的妇女，并且须两脚悬空的挂着。

其实躺在椅中这件事也有一种哲学。古人和今人的坐法之不同， 其起因即在于对恭敬的注重与否。古人的坐，以态度恭敬为主，今人 则以舒服为主。两者之间有一种哲理上的冲突。因为依照古人的见解(五十年前尚是如此),舒服即罪恶，耽于舒服即趋于失敬。这一点赫胥黎在他讨论《舒服》那篇文章里已讲得很明白。赫氏所说西方的封 建社会阻止了躺椅的产生，直到近时这句话和中国的情形正完全相同。 今日凡自认是在朋友之列的，坐在他的房中时，尽可把两足高高的搁 在他书桌上，而不必有所顾忌。这是熟不拘礼，而并不是失敬。不过这种行为，如在老辈面前，则当然是要被斥为不当的。

道德和建筑与室内陈设之间，有一种我们寻常所意料不到的密切 关系。赫胥黎指出西方女人因为怕看见自己的肉体，所以不常洗澡 因而使现代式的白瓷澡盆的发明迟延了数百年之久。当我们认识儒教 的公私行为都以恭敬为主时，我们就能了然旧式的中国木器为什么制 成那种样子。我们在红木椅子上，只有挺起背脊笔直地坐着，就因为 这是社会所公认的惟一合式的坐法。中国皇帝的宝座，坐时并不舒服。 如叫我去坐，就是五分钟也是不愿意的。英王的宝座也是如此。克利 奥派得拉出外之时，总是斜躺在睡椅上，令人抬着行走。她敢如此， 就因为她没有受过孔子的教训。这种样子如被孔子看见，那当然也要 像他对付原壤夷俟一般“以杖叩其胫”了。在儒家的社会中不论男女 都应该恭身正容，至少在正式场合中应该如此。在这种时节，如有人 将腿脚略为跷起，便立刻会被人视做村野失礼。事实上，最恭敬的姿 势例如在谒见长官时，坐的时节应斜签着身子，将臀部搁在椅子的边 沿上，才算知礼。儒家古训和中国建筑之间也有密切的关系，但这里姑不讨论下去。

我们应该感谢十八世纪末叶和十九世纪初叶的浪漫派运动，它打 破了古礼的传统思想，方使舒服这件事不再被人认为罪恶。另一方面， 除了浪漫运动之外，又因对于人类心理有了进一步的认识，于是对于 人生也产生了一种较为真切的态度。这种态度的改变，使人们对戏剧 不再视为淫猥，对莎士比亚不再视同化外，也使女人的浴衣、清洁的 澡盆、舒服的躺椅和睡椅，得以出现。并也使生活和文章有了一种较 为真切，较为亲热的体裁。在这种意义上，我的喜欢躺在椅中的习惯，和我的拟想将一种亲热自由潇洒的文体导入中国杂志界中的企图之间，确有一种联系存在着。

如若我们承认舒服并不是一种罪恶，则我们也须承认我们在朋友 家的客室中以越舒服的姿势坐在躺椅上，越是在对于这个朋友表示最 大的恭敬。简括地说，客人能自己找寻舒服，实是在招待上协助主人， 使他减少烦虑。试看多少做主人者每为能否使客人舒服自在而耽忧啊! 所以我坐时，每每将一支脚高搁在茶桌或就近的家具上面，以协助做 主人者。因而使其余的客人也可以趁此机会抛弃他们的假装出来的尊 严态度。关于坐卧器具的舒服比较，我已发明了一个公式。这公式可 以用简单字句表达如下：椅子越低，坐时越加舒服。有许多人坐在朋 友家的某种椅中觉得异常舒适，即因为这个理由。当我尚未发明这个 公式前，我每以为室内装潢家对于一张椅子如何可以使坐者得到最高 度的舒适，其高度阔度和斜度之间大概必有一种数学的公式。但自从 我的公式发明之后，我即知道这事其实比较简单。我们如将中国红木 椅子的脚锯去数寸，坐时即立刻可以较为舒服。如再锯去一些，则必 更为舒服。这种情形的合理结论当然是：最舒服的姿势就是平躺在床上。这岂不简单吗?从这个基本原则，我们即能演绎出一个附则，即我们倘因坐在一 支太高而又不便将脚锯去的椅子上而觉得不大舒服时，我们只须在椅 子的前面找一个搁脚的地方，以减少我们的腰部平线和着脚处的距离， 这也即等于减低椅子的高度。我所最常利用的一个极普通方法就是： 将写字台的屉斗拉一支出来搁脚。但这条附则应该怎样聪明地实施， 则须视各人的常识了。别人说我一天之中倒有十六个小时醒着的时间 是躺在椅中的。为了化解这个误会起见，我当说明我也能在写字台或 打字机前很耐心地坐上三个小时。我所要使人明白的是：松弛我们的 肌肉，不一定是一件罪恶。但我并没有说我们可以一天到晚松弛我们 的肌肉，或如此办法是最合卫生的姿势。我的原意并不如此，人类的 生活终须由工作和休息循环为用，即紧张和松弛相替为用。男人的脑力和工作能力也如女人的身体一般，每月有一种循环式的变迁。威廉詹姆斯说，脚踏车的链子如若绷得太紧，即有碍于转动的顺利。人类 的心力也正相同。无论什么事情终是个习惯问题，人体内具有一种调 节的无穷能力。日本人惯于盘腿坐在地上，我颇疑心如叫他们改坐椅 上，他们即易于犯腿抽筋的毛病。我们只有藉着将工作时间中完全挺 直的姿势和工做完毕后躺在睡椅中的舒服姿势循环变换，方能成就生活的最高智慧。

至于妇女方面，你坐着的时候如若眼前没有搁脚的地方，则可把两腿蜷搁在睡椅上。你应知道这是一个最惹人爱的姿势。

【三 谈话】

“与君一席话，胜读十年书。”这是一位中国学者和他一个朋友谈 了一次话以后的一句赞语。这句话中含有不少真理。“一夕话”现在已 成为一种口头语，以代表和朋友所做的一次愉快谈话，不论是已过的 或期望的。中国有两三种著作，其书句即《 一夕谈》或《山中一夕 谈》。书的性质和英文的《周末闲谈》相似。这种和朋友的一夕快谈， 是人生难得遇到的。因为正如李笠翁所说，凡是真正的智者都拙于言 谈，而善谈者则又罕是智者。所以在高山的寺院中忽然发现了一位深 解人生的高士，而同时又是善谈者，则其愉快自不亚于一位天文家发现一颗新行星，或一位生物学家发现一种新植物了。

现在有许多人都以为围炉聚谈或坐桶聚谈的谈话艺术，已因今日 事业生活的动率而丧失掉。我以为动率对于这事确也有些关系。不过 谈话艺术的毁灭，实开端于家庭改为没有火炉的公寓，而由汽车的影 响完成这桩毁灭工作。这动率是完全不合的，因为谈天这桩事只在一 群富有闲适精神的人当中，写写意意，心平气和，幽默自然的时候方 能办得到。因为“说话”和“谈天”之间显然有个分别，这两个中国 名词已表示得很明白。在谈话的时候所说的话，天南地北，较为琐屑，态度较为闲适，而没有办公事时那种像煞有介事的情形。公事信和朋友之间通问信也有着相类的区别。我们可以和任何人说话或谈公事， 但不是和任何人可以做一夕之谈的。所以我们如若得到一个能真正谈 天的朋友，则其愉快实不下于读一本名著，再加上亲耳听见他的语音， 亲眼看见他的动作的乐趣。这种快乐的谈天，我们有时得之于老友的 重逢或回溯当年的谈话中，有时则在夜晚间火车的吸烟室中，或旅行 时的旅舍中。所谈的话，狐鬼、神怪、独裁、卖国，谈言微中，料及未来，也是常事。这种谈天，过后可以使我们长在心头， 一世不忘。

当然夜间是最宜于谈天的时候。因为白天的谈天总好似缺乏夜间 那种魔力。至于谈天的地点我以为毫无关系。在十八世纪式的"沙龙" (即书室)中，可以谈关于文学或哲学的闲天，但在农家木桶的旁边也 何尝不可以谈。或在风雨之夕的航船中，对河船上的灯光微映水波， 而卧听船夫闲谈当地的一个女子怎样被选去做皇后娘娘的故事。这类 谈天之所以悦人者，实在于所得的乐趣因地点时间和谈者而各不相同。 我们所以能牢记不忘，有时因为谈天的时候是正在桂子飘香，秋月悬 空的佳景下；有时因为是正在风雨之夕， 一炉柴火之前；有时因为是 正坐在一个高亭之上，远眺河中船只往来，而当中有一只船忽因潮流 过激而侧翻的时候，或是在清晨坐在车站候车室中的时候。这种眼前 即景常和所谈的天联系一起，因而使我们永不能忘。如若在室内的话， 谈者或是两三人或是六七人，老陈微醉，老秦有些伤风鼻塞，都可以 使这夕的谈天增添趣味。人生是限制于月不常圆，花不常好，良朋不 能常聚之中的。所以我们做这类简单的乐趣，我想不至于为造物所忌吧?依常例而言，好的谈天等于一篇好的通俗文章。两者之间的体裁 和资料都相仿佛。如狐狸精、苍蝇、英国人的古怪脾气，东西方文化 的异点，塞纳河旁的书摊，成衣铺中的色迷学徒，各国元首政治家和 军人的轶事，储藏佛手的方法等等，都是极好极相宜的谈天资料。它 之所以类似文章，即在体裁的通俗。所谈的题目尽可以严肃重大，如专国情形的惨苦混乱，或疯狂的政治概念潮流之下文明的没落，剥夺人民的自由，人类的尊严，甚至剥夺人类快乐的终点，或关涉真理和 公平的大问题等等，均无不可。不过意见的发表总是出之以一种偶然 的、闲适的和亲切的态度。因为在文明的当中，不论我们对强夺我们 的自由怎样的恼恨，我们至多只许用我们的舌头和笔尖，以轻描淡写 的字句来表示我们的感想。至于充分发挥真情感的激烈言论，自只可 以在少数几个知己朋友之间，私下发泄一下子。所以要做一次真正的 谈天，其必要条件是一间关上门的屋子，几个知己的朋友，旁边没有我们所不愿意看见的人，那时，我们方能悠闲地发表我们意见。

这种真正的谈天之有异于政治上的交换意见，其对比情形正如一 篇优美通俗的文章之有异于政治家的宣言。这类政治家的宣言中虽表 现着较为高尚的情感，例如：对于民主制度的意见，服务的愿望，穷 人的福利问题，精忠报国，崇高的理想主义，酷爱和平，保证维持国 交，绝不贪图权位金钱或名誉等等动人听闻的说话，但其中终免不了 带着些令人远而避之的气息，正如我们畏避一个打扮过分，胭脂粉搽 得太浓的妖娆女人一般。反之，我们在听到一次真正有趣的谈天，或 读到一篇优美的通俗文章时，我们便如面对着一个在河边洗涤衣服的 娇艳少女，穿着极淡雅的布衣服，头发或者有一绺拖在前面，身上的 钮子或者有一粒未曾扭上，其天真烂漫的姿态自然令人见而生爱。这 也就是西方女人特意穿着便服所想要摹仿的动人姿态。凡属有趣的谈天和优美的文章，都必然具有这种天然的动人之处。

所以谈天的适当方式应是亲密的，毫无顾忌的。在座的人谈到出 神时，都已忘却身处何地，也不再想到身上穿的是什么衣服，谈言吐 语， 一举一动都是任性为之。而所谈的，也是忽而东忽而西，想着便 谈，并无一定的题目。我们只有在知已朋友相遇，肯互相倾吐肺腑时， 方能真正的谈天。而谈时各人也是任性坐卧，毫无拘束， 一个将两脚 高高的搁在桌上， 一个坐在窗槛上， 一个坐在地板上，将睡椅上的垫 子搬下来当褥子用。因为我们必须在手足都安放在极舒服的地位，全部身体感受舒适时，我们的心地方能安闲舒适，此即前人所谓：眼前一笑皆知己，座上全无碍目人。

这些都是真正谈天的必要条件。我们谈时不择题目，想到便谈， 天南地北，愈去愈远，既无秩序，也无定法，随意所之。所以谈到兴尽之时，也就欢然而散。

这就是谈天和空闲的联系关系，也就是谈天和散文之勃兴的联系 关系。因为我相信一个国家的真正优美散文是必须在谈天一道已经发 展成为一项艺术的地步方能产生。这个情形在中国和希腊文的发展中 最为显明。我以为孔子之后的数百年中，思想的活动，因而产生所谓 "九家"的学说，其起源即因于当时有一群学者，平生惟以说话为事， 所以即发展成一种文化的背景。这种发展，除此之外，实说不出其他 的理由。当时列国有五位豪富的公子，都以慷慨好客著名一时。每人 的家中都聚着食客数千人，例如：齐国的孟尝君，他家中养着珠履之 客三千人。其人数既如此众多，则当时的你谈我说，议论纷纷的情形， 也就可想而知。这类人的说话，在传于后世的《列子》、 《淮南子》、 《战国策》和《吕氏春秋》诸书中，可以得其大概。《吕氏春秋》据说 实是他的门下所著，而不过用他的名义(这和英国十六世纪与十七世 纪时代的作家著了书用赞助他的人之名义发表的情形相似)。这部书中 已经发展了一种善处人生的概念，大意是不善处人生，不如不生活。 此外还有一群长于说辞的纵横家，列国君王常利用他们到邻国去下说 辞，或去挽回一次危局，或去劝说退兵解围，或去说合联盟。而他们 也大都能成功而返。这群纵横家或学者，都是长于口才，善于譬喻。 他们的言论很多记载于《战国策》中。从这种自由而智巧的言论中即 产生了几位大哲学家，以："为我主义"著名的杨朱，以“现实主义” 著名的韩非子(他和玛基维里相似但较为温和),和以敏捷辩论著名的大外交家晏子。这些都可以证实我的假说。

纪元前第三世纪末叶，楚国李园以他的才貌双全的妹妹献给楚相春申君。这桩事就是当时社会生活很文明的一个榜样。后来春申君又将这女子献与楚王，以致楚国渐渐衰弱，被秦始皇所灭。

昔者楚考烈王相春申君吏李园。园女弟环谓园曰："闻王老无 嗣可见我与春申君欲假于春申君，我得见春申君，径得见王矣!" 园曰："春申君贵人也。千里之佐，吾何敢托言?”女环曰："即元 不我，(?)汝求谒于春申君才人，告远道客，请归待之。彼必问 汝，汝家何远道客者。因对曰：‘园有女弟，鲁相闻之，使使者来 求之园。'才人使告园者。彼必问：'女弟何能?'对曰：‘能鼓琴，读书通一经。'故彼必见我。”

园曰："诺。"明日辞春申君： "才人有远道客，请归待之。" 春申君果问："汝家等远道客?"对曰："园有女弟，鲁相闻之，使 使求之。”春申君曰："何能?"对曰：“能鼓琴，读书通一经。”春 申君曰：“可得见乎?明日使待于离亭。”园曰："诺。”既归告女 环曰："吾辞于春申君，许我明日夕待于离亭。”女环曰："圆宜先供待之。"春申君到，驰人呼女环，女环至，大纵酒。女环鼓琴，曲未终，春申君大悦，留宿 ……这就是当时受过教育的女子和闲适的文士的社会背景，因而使中 国的散文也有了它第一次的重要发展。当时有善说辞，通文才，娴于 音乐的女子，使男女共处的社会中有着社交的、美术的和文学的动机 交织之，点缀这社会的性质和气象当然是贵族化的，因为，相国是常 人很难于见到的贵官，但他在知道一个女子娴于音乐擅长文才时，他 便也渴于一见了。这就是古代中国文人和哲学家所度的闲适生活，而当时的一切著作，也不过是他们彼此之间谈话的产物而已。

只有在有闲的社会中，谈话艺术方能产生，这是很显明的。也只有从谈话艺术中，优美通俗的文章方能产生，这是同样显明的。 一般说起来，谈话艺术和写优美通俗文章的艺术在人类文明进步史中，产 生的时间比较迟。因为人类的灵心必须先经过一种锐敏微妙技巧的发 展，方能达此地步。而要发展这些，则又非生活有闲不可。文化本身 的进步，实是有赖于空闲的合理利用，而谈话则不过是其中的方式之 一罢了。 一天忙到晚的生意人，吃了晚饭就睡觉，购声如牛者，是绝不能有所助于文化的。

一个人的空闲，有时是环境所迫成，而不是自我的。许多文学杰 作都是在环境所迫的空闲中所完成。因此我们如遇到一个极有希望的 文学天才，而看见他虚靡时间于社交或写作流行的政治论文时，对待 他的最好方法是将他关进监狱去。因为我们须记得《周易》,一部讨论 人生变迁的哲学巨著，即是周文王被囚在羡里时所写成。而中国的历 史杰作《史记》 一书，也是司马迁被囚在狱中所写成的。古代许多著 名的作家大都因为宦途不达，屈在下僚，或是伤心国是，于是转变生 活而产生了他们的文学或艺术杰作。元朝何以产生这许多名画家和词 曲家?清初何以能产生名画家石涛和八大山人?即由于这个理由。激 于耻为夷狄之民的爱国思想，使他致一生心力于艺术和学问。石涛实 是中国最伟大的画家之一，但因清朝皇帝对于这班心不臣服的艺术家 有意埋没，所以他的名不甚著，西方人知道的很少。此外还有很多应 试不中名落孙山的人，也发愤而致力于创作，例如：施耐庵之著《水浒传》,和蒲留仙之著《聊斋》。

《水浒传》的序文中，有一段形容朋友谈天之乐的绝妙文字：吾友毕来，当得十有六人，而毕来之日为少。非甚风雨而尽 不来之日亦少。大率日以六七人来为常矣。吾友来，亦不便饮酒， 欲饮则饮，欲止则止，各随其心，不以酒为乐，以谈为乐也。吾 友不谈及朝廷，非但安分，亦以路遥传闻为多，传闻之言无实， 无实即唐丧唾津矣。亦不及人过失者，天下之人本无过失，不应吾诋诬之也。所发之言，不求惊人，人亦不惊。未尝不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之际，世人多忙，未曾常闻也。

《水浒传》即在如此的环境和情感中产生的，而所以能产生，即因他懂得享受空闲。

希腊的散文早年也是在同样的空闲社会背景中产生的。希腊思想 的清明，散文体裁的简洁，显系谈闲天艺术所造成。柏拉图以《会话》 为其书名，即能证明此点。在《宴会》 一篇中，我们看见一群希腊文 士斜躺在地上，在美酒鲜果和美少年的气氛中欢笑谈天。因为这种人 已养成了谈天的艺术，所以他们的思想才能如此清朗，文体如此简洁。 和现代文学作家的夸大迂腐恰成一种对比。这种希腊人显然已学会了 用轻描淡写的态度，去应付哲学问题。希腊哲学家动人的闲谈气象， 好谈天的欲望，对聆听有趣味的谈天的重视，和对谈天的适当环境的选择，都在《斐特气罗斯》 一篇的序文中，描写得很分明。

柏拉图在他的《共和国》 一篇中，他并不像现代作家般用"人类 文明从它的发展的各个连续梯阶观察起来，乃是一种从多种生殖变化 为纯一生殖之动力的运动，"或诸如此类令人难解的话头开场，而只 说：“昨天我和亚里斯多的儿子格劳可到比里阿斯去拜女神，同时想去 看看他们将怎样庆祝这个节日，因为这尚是第一次举行。”早年中国哲 学家的气象，即思想最活泼最有力时代的气象也可以从希腊人的画像 中看得到，在这种画像中几个希腊人偶然齐集在一起，如《宴会》 一 篇中所描写的，讨论一个伟大的悲剧作家是否同时也必是一个伟大的 喜剧作家?集会的气氛中，交织着严肃轻快和恶意的敏捷应对。旁人 嘲弄苏格拉底的酒量，但他仍是旁若无人地坐在那里，欲饮即斟酒而 饮，欲止即止。他口若悬河地谈了一整夜，直谈到除了阿里斯托芬尼 和霭迦松之外，其余的听者都已沉沉睡去。后来连那二人也倦极睡去， 只剩下他自己一人。他方起身离开筵席，走到教授室去洗了一个澡， 于是即又精神焕发了。希腊的哲学即是在这种善意的谈论之气氛中所产生的。

毫无疑义的，我们在高尚的谈天时，须有几个女子夹杂在座中， 以使这谈天可以具有必不可少的轻倩性。谈天如缺乏轻倩性和愉快性， 即变为沉闷乏味，而哲学本身也就变为缺乏理智，和人生相隔离了。 不论在哪一个国家，不论在哪一个时代，凡是具有注意于了解生活艺 术的文化者，同时都一致发展欢迎女子加入以为点缀的习尚。雅典在 派里克列斯的时代即是如此，十八世纪法国沙龙时代也是如此。就是 和中国男女之间虽禁止交际，但是历代文士都渴欲女子加入他们的谈 天一样，在晋宋明三朝之中，当清谈艺术最为流行的时候，都有许多 才女如谢道蕴、朝云、柳如是等参杂于中间。因为，中国人虽对于自 己的老婆力主贤德，回避男子，但自己则免不了极想和有才的女子为 友。因此中国的文学史中，差不多随时能发现才女名妓的踪迹。男子 谈天之时，渴望女子加入以调剂精神，乃是一种普遍的愿望。我曾碰 到过几位德国女子，她们能从下午五点钟谈到晚间十一点钟。我曾碰 到过几位英美女子，她们的熟习经济学使我不胜惊异。因为这种学问 是我所不敢研究而自认无望的。无论如何，即使一时没有能和我对于 卡尔 · 马克斯和恩格斯学说做辩论的女子，但谈天之时，如若座中杂 坐几位善于听人谈论、心地玲珑的女子，实可以使在座者格外精神兴奋。我觉得座中对玲珑的女子，实胜于和一个满脸笨相的人谈天。

【四 茶和交友】

我以为从人类文化和快乐的观点论起来，人类历史中的杰出新发 明，其能直接有力的有助于我们的享受空闲、友谊、社交和谈天者， 莫过于吸烟、饮酒、饮茶的发明。这三件事有几样共同的特质：第一， 它们有助于我们的社交；第二，这几件东西不至于一吃就饱，可以在 吃饭的中间随时吸饮；第三，都是可以藉嗅觉去享受的东西。它们对 于文化的影响极大，所以餐车之外另有吸烟车，饭店之外另有酒店和茶馆，至少在中国和英国，饮茶已经成为社交上一种不可少的制度。

烟酒茶的适当享受，只能在空闲、友谊和乐于招待之中发展出来。 因为只有富于交友心，择友极慎，天然喜爱闲适生活的人士，方有圆 满享受烟酒茶的机会。如将乐于招待心除去，这三种东西便成毫无意 义。享受这三件东西，也如享受雪月花草一般，须有适当的同伴。中 国的生活艺术家最注意此点，例如：看花须和某种人为伴，赏景须有 某种女子为伴，听雨最好须在夏日山中寺院内躺在竹榻上。总括起来 说，赏玩一样东西时，最紧要的是心境。我们对每一种物事，各有一 种不同的心境。不适当的同伴，常会败坏心境。所以生活艺术家的出 发点就是：他如更想要享受人生，则第一个必要条件即是和性情相投 的人交朋友，须尽力维持这友谊，如妻子要维持其丈夫的爱情一般，或如一个下棋名手宁愿跑一千里的长途去会见一个同志一般。

所以气氛是重要的东西。我们必须先对文士的书室的布置，和他 的一般的环境有了相当的认识，方能了解他怎样在享受生活。第一， 他们必须有共同享受这种生活的朋友，不同的享受须有不同的朋友。 和一个勤学而含愁思的朋友共去骑马，即属引非其类，正如和一个不懂音乐的人去欣赏一次音乐表演一般。因此，某中国作家曾说过：赏花须结豪友，观妓须结淡友，登山须结逸友，泛舟须结旷友，对月须结冷友，捉酒须结韵友。

他对各种享受已选定了不同的适当游伴之后，还须去找寻适当的 环境。所住的房屋，布置不必一定讲究，地点也不限于风景幽美的乡 间，不必一定需一片稻田方足供他的散步，也不必一定有曲折的小溪 以供他在溪边的树下小憩。他所需的房屋极其简单，只需： "有屋数 间，有田数亩，用盆为池，以瓮为牖，墙高于肩，室大于斗，布被暖 余，藜羹饱后，气吐胸中，充塞宇宙。凡静室，须前栽碧梧，后种翠 竹。前檐放步，北用暗窗，春冬闭之，以避风雨，夏秋可开，以通凉爽。然碧梧之趣，春冬落叶，以舒负喧融和之乐，夏秋交荫，以蔽炎烁蒸烈之威。"或如另一位作家所说， 一个人可以"筑室数楹，编槿为 篱，结茅为亭。以三亩荫竹树裁花果，二亩种蔬菜。四壁清旷，空诸 所有。蓄山童灌园薤草，置二三胡床着亭下。挟书剑，伴孤寂，携琴弈，以迟良友。”到处充满着亲热的空气。

吾斋之中，不尚虚礼。凡入此斋，均为知己。随分款留，忘 形笑语。不言是非，不侈荣利。闲谈古今，静玩山水。清茶好酒，以适幽趣。臭味之交，如斯而已。

在这种同类相引的气氛中，我们方能满足色香声的享受，吸烟饮 酒也在这个时候最为相宜。我们的全身便于这时变成一种盛受器械， 能充分去享受大自然和文化所供给我们的色声香味。我们好像已变为 一把优美的梵哑林，正待由一位大音乐家来拉奏名曲了。于是我们 "月夜焚香，古桐三弄，便觉万虑都忘，妄想尽绝。试看香是何味，烟 是何色，穿窗之白，是何影，指下之余是何音，恬然乐之，而悠然忘之者，是何趣，不可思量处是何境?”一个人在这种神清气爽，心气平静，知己满前的境地中，方真能 领略到茶的滋味。因为茶须静品，而酒则须热闹。茶之为物，性能引 导我们进入一个默想人生的世界。饮茶之时而有儿童在旁哭闹，或粗 蠢妇人在旁大声说话，或自命通人者在旁高谈国事，即十分败兴，也 正如在雨天或阴天去采茶一般的糟糕。因为采茶必须天气清明的清早， 当山上的空气极为清新，露水的芬芳尚留于叶上时，所采的茶叶方称 上品。照中国人说起来，露水实在具有芬芳和神秘的功用，和茶的优 劣很有关系。照道家的返自然和宇宙之能生存全恃阴阳二气交融的说 法，露水实在是天地在夜间和融后的精英。至今尚有人相信露水为清 鲜神秘的琼浆，多饮即能致人兽长生。特昆雪所说的话很对，他说： "茶永远是聪慧的人们的饮料。"但中国人则更进一步，而且它为风雅隐士的珍品。

因此，茶是凡间纯洁的象征，在采制烹煮的手续中，都须十分清 洁。采摘烘焙，烹煮取饮之时，手上或杯壶中略有油腻不洁，便会使 它丧失美味。所以也只有在眼前和心中毫无富丽繁华的景象和念头时， 方能真正的享受它。和妓女作乐时，当然用酒而不用茶。但一个妓女 如有了品茶的资格，则她便可以跻于诗人文士所欢迎的妙人儿之列了。 苏东坡曾以美女喻茶，但后来，另一个持论家，“煮泉小品”的作者田 艺恒即补充说，如果定要以茶去拟女人，则惟有麻姑仙子可做比拟。 至于“必若桃脸柳腰，宜亟屏之销金幔中，无俗我泉石。”又说：“啜茶忘喧，谓非膏粱纨绮可语。”

据《茶录》所说："其旨归于色香味，其道归于精燥洁。"所以如 果要体味这些质素，静默是一个必要的条件；也只有“以一个冷静的 头脑去看忙乱的世界"的人，才能够体味出这些质素。自从宋代以来， 一般喝茶的鉴赏家认为一杯淡茶才是最好的东西，当一个人专心思想 的时候，或是在邻居嘈杂，仆人争吵的时候，或是由面貌丑陋的女仆 侍候的时候，当会很容易地忽略了淡茶的美妙气味。同时，喝茶的友 伴也不可多，"因为饮茶以客少为贵。客众则喧，喧则雅趣乏矣。独啜曰幽；二客曰胜；三四曰趣；五六曰泛；七八曰施。”

《茶蔬》的作者说："若巨器屡巡，满中泻饮，待停少温，或求浓苦，何异农匠作劳，但需涓滴；何论品赏?何知风味乎?"因为这个理由，因为要顾到烹时的合度和洁净，有茶癖的中国文 士都主张烹茶须自己动手。如嫌不便，可用两个小童为助。烹茶须用 小炉，烹煮的地点须远离厨房，而近饮处。茶童须受过训练，当主人 的面前烹煮。 一切手续都须十分洁净，茶杯须每晨洗涤，但不可用布 揩擦。童儿的两手须常洗，指甲中的污腻须剔干净。"三人以上，止爇 一炉，如五六人，便当两鼎，炉用一童，汤方调适，若令兼作，恐有参差。"真正鉴赏家常以亲自烹茶为一种殊乐。中国的烹茶饮茶方法不像日本那么过分严肃和讲规则，而仍属一种富有乐趣而又高尚重要的事情。实在说起来，烹茶之乐和饮茶之乐各居其半，正如吃西瓜子，用牙齿咬瓜子壳之乐和吃瓜子肉之乐实各居其半。

茶炉大都置在窗前，用硬炭生火。主人很郑重地煽着炉火，注视 着水壶中的热气。他用一个茶盘，很整齐地装着一个泥茶壶和四个比 咖啡杯小一些的茶杯。再将贮茶叶的锡罐安放在茶盘的旁边，随口和 来客谈着天，但并不忘了手中所应做的事。他时时顾看炉火，等到水 壶中渐发沸声后，他就立在炉前不再离开，更加用力的煽火，还不时 要揭开壶盖望。那时壶底已有小泡，名为“鱼眼”或“蟹沫”,这就是 "初滚"。他重新盖上壶盖，再煽上几扇，壶中的沸声渐大，水面也渐 起泡，这名为"二滚"。这时已有热气从壶口喷出来，主人也就格外注 意。到将届"三滚",壶水已经沸透之时，他就提起水壶，将小泥壶里 外一浇，赶紧将茶叶加入泥壶，泡出茶来。这种茶如福建人所饮的 "铁观音",大都泡得很浓。小泥壶中只可容水四小杯，茶叶占去其三 分之一的容隙。因为茶叶加得很多，所以一泡之后即可倒出来喝了。 这一道茶已将壶水用尽，于是再灌入凉水，放到炉上去煮，以供第二 泡之用。严格的说起来，茶在第二泡时为最妙。第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六女郎，而第三泡则已是少妇了。

照理论上说起来，鉴赏家认第三泡的茶为不可复饮，但实际上，则享受这个"少妇"的人仍很多。

以上所说是我本乡中一种泡茶方法的实际素描。这个艺术是中国 的北方人所不晓的。在中国一般的人家中，所用的茶壶大都较大。至于一杯茶，最好的颜色是清中带微黄，而不是英国茶那样的深红色。

我们所描写的当然是指鉴赏家的饮茶，而不是像店铺中的以茶奉 客。这种雅举不是普通人所能办到，也不是人来人往，论碗解渴的地 方所能办到。《茶蔬》的作者许次纾说得好："宾朋杂沓，止堪交钟觥 筹；乍会泛交，仅须常品酬酢。惟素心同调，彼此畅适，清言雄辩， 脱略形骸，始可呼童篝火，汲水点汤，量客多少，为役之烦简。”而《茶解》作者所说的就是此种情景："山堂夜坐，汲泉煮茗。至水火相战，如听松涛。倾泻入杯，云光滟潋。此时幽趣，故难与俗人言矣。”

凡真正爱茶者，单是摇摩茶具，已经自有其乐趣。蔡襄年老时已 不能饮茶，但他每天必烹茶以自娱，即其一例。又有一个文士名叫周 文甫，他每天自早至晚，必在规定的时刻自烹自饮六次。他极宝爱他的茶壶，死时甚至以壶为殉。

因此，茶的享受技术包括下列各节：第一，茶味娇嫩，茶易败坏， 所以整治时，须十分清洁，须远离酒类香类一切有强味的物事，和身 带这类气息的人；第二，茶叶须贮藏于冷燥之处，在潮湿的季节中， 备用的茶叶须贮于小锡罐中，其余则另贮大罐，封固藏好，不取用时 不可开启，如若发霉，则须在文火上微烘， 一面用扇子轻轻挥煽，以 免茶叶变黄或变色；第三，烹茶的艺术一半在于择水，山泉为上，河 水次之，井水更次，水槽之水如来自堤堰，因为本属山泉，所以很可 用得；第四，客不可多，且须文雅之人，方能鉴赏杯壶之美；第五， 茶的正色是清中带微黄，这浓的红茶即不能不另加牛奶、柠檬、薄荷 或他物以调和其苦味；第六，好茶必有回味，大概在饮茶半分钟后， 当其化学成分和津液发生作用时，即能觉出；第七，茶须现泡现饮， 泡在壶中稍稍过候，即会失味；第八，泡茶必须用刚沸之水；第九， 一切可以混杂真味的香料，须一概摒除，至多只可略加些桂皮或花花 花，以合有些爱好者的口味而已；第十，茶味最上者，应如婴孩身上一般的带着"奶花香"。

据《茶疏》之说，最宜于饮茶的时候和环境是这样 饮时：心手闲适意绪势乱听歌拍曲歌罢曲终鼓琴看车夜深共语明窗净几访友初归风日晴和轻阴微雨茂林修竹荷亭避暑小院焚香儿辈斋馆清幽寺观名泉怪石宜辍：作事 观剧 发书柬 大雨雪 长筵大席缗阅卷帙 人事忙迫 及与上宜饮时相反事不宜用：恶水 敝器 铜匙 铜挑 木桶 柴薪麸炭 粗童 恶婢 不洁帨 各色果实香药不宜近：阴屋 厨房 市喧 小儿啼 野性人 童奴相哄酷热斋舍五 香烟与香现在的世人，分为吸烟者和不吸烟者两类。吸烟者确然使不吸烟 者略有些讨厌，但这种取厌不过是属于物质性质，而不吸烟者之取厌 于吸烟者则是精神上的。不吸烟者之中，当然也有对吸烟者采取不干 涉态度的人，为妻者之中，当然也有容许其丈夫在床上吸烟的，这种 夫妻，显然是在婚姻上获有圆满结果的佳偶。但颇也有人以为不吸烟 者在道德上较为高尚，以为他们具有一种可以傲人的美德，而不知他 们即已因此丧失了人类的最大乐趣之一。我很愿意承认吸烟是道德上 的一个弱点，但在另一方面， 一个没有道德弱点的人，也不是可以全 然信任的。他惯于持严肃的态度，从不做错误的事情，他的习惯大概 是有规则的，举动较为近于机械性，智能时常控制其心情。我很欢喜 富于情理的人，也同样憎嫌专讲理智的人。因为这个理由，我踏进人 家的屋子，而找不到烟灰缸时，我心中便会惊慌觉得不自在。这种屋 子中，往往过于清洁有秩序，椅垫从不随意乱摆，主人也必是极严肃 毫无情感的人。这将使我也不能不正襟危坐，力持礼貌，因而失去了一切的舒适。

这种毫无错误，正直而无感情，毫无诗意的人们，从不会领略吸 烟在道德上的和精神上的裨益。但是我们这批吸烟者，每被人从道德 而不是艺术方面加以攻击。所以，第一步我也须从道德方面加以辩护， 而以为吸烟者的道德在大体上实在是较高于不吸者。口含烟斗者是最 合我意的人，这种人都较为和蔼，较为恳切，较为坦白，又大都善于 谈天。我总觉得我和这般人必能彼此结交相亲。我对珊克雷所说的话， 极表同情。他说，烟斗从哲学家的口中引出智慧，也封闭愚拙者的口， 使他缄默；它能产生一种沉思的、富有意思的、仁慈的和无虚饰的谈天风格。

吸烟者的手指当然较为污秽，但只要他心有热情，这又何妨。无 论如何，沉思的、富有意思的、仁慈的和无虚饰的谈天风格究是罕遇 之物。所以，须付一笔巨大的代价去享受它，也是值得的。最重要的 一点是：口含烟斗的人都是快乐的，而快乐终是一切道德效能中之最 大者。梅金和 (Maggin) 说：“吸雪茄的人，从没有自杀者。”更确凿 有据的事情是：吸管烟的人从不会同自己的太太吵嘴。其理由很显明， 因为口含烟斗的人，同时绝不能高声叫骂。我从来没有见过如此的人。 当一个人吸着管烟时，语音当然很低， 一个吸烟的丈夫遇到发怒时， 他的办法就是立刻点一支卷烟或一斗管烟吸起来，显出一些抑郁的神 气。但这种神情不久即能消灭，因为他的怒气已有了发泄之处。即使 他有意想把怒容维持下去，以表示他发怒的正当，或表示他受了侮辱， 但事实上他绝不能持续。因为烟斗中的烟味是如此的和润悦性，以致 他所贮着的怒气，早已在无意间，跟着一 口一 口喷出来的烟消逝了。 所以聪明的妻子，当她看见丈夫快要发怒时，她应该赶紧拿烟斗塞在 丈夫的口中，而说：“得了，不必再提。”这个方法万试万灵。为妻者或许不能平抑丈夫的发怒，但烟斗则是从不失败的。

从一个吸烟者戒烟的短期中所经验的忽忽若有所失的感觉，最足 以显出吸烟的艺术和实际的价值。每个吸烟者一生之中，免不了在欠少思量的时候忽有想和尼古丁女士脱离关系的尝试。但经过一番和飘渺的良心责备争斗之后，他必又重新恢复他的理智。我有一次，也很 欠思量的戒烟三个星期。但后来终究为良心所驱使而重新登上正当的 途径。从此我就立誓不再起叛逆之心，立誓在她的神座前做一个终身 的敬信崇拜者，直到我年老无能，或许落入一个属于节制会的太太手 中，而失去了自主的权力时为止。因为到了这种老年无能时期， 一个 人对于自己的一切行动当然无需再负责任了。但只要我的自主力和道 德观念一 日存在，则我必一 日不做背叛的尝试。这个有功效的新发明 所供给的精神上的动力和道德上的安宁观念是怎样的伟大，我们如若 拒绝它，则岂不是不可赦的不道德行为吗?因为按照英国大生物化学 家海尔盾 (Haldane) 的说法，吸烟是人类历史中四大发明之一，曾于人类文化上遗留下一种很深的生物性影响。

在我这次做懦夫的三个星期中，我竟会故意拒绝一件我所明知具 有巨大的提升灵魂力量的东西。其经过实在极为可耻的。现在我已恢 复了理智。在清明中回想这件事时，我正不解当时这种道德的不负责 任行为何以竟会维持到这般的久。我在这痛苦的三个星期中，内心日 夜的交战着。如要将这段经过描写出来，恐怕用三千句荷马 (Homer) 体的诗，或一百五十页小字的散文尚且写不尽哩。当时我的动机其实 很可笑。我不解以宇宙中的人类而言，为什么不能吸烟?对这句问话， 我现在实在找不出答语。我猜想当一个人只为了求一些克服抵抗力的 乐趣，藉此以消磨他的道德动力的暂时剩余，因而想做一种违反本性 的举动时，这种不合情理的意旨或许就会在他的胸中产生。除了这个 理由之外，我实在想不出我为什么会突然很愚蠢地决意戒烟。换句话 说，当时我实在和许多人们的耽于瑞典式体操一样——为体操而体操， 所费的力对于社会一无用处。我当时的举动，其实不过是如此的一种道德上的枉费力量罢了。

在最初的三天中，我当然觉得很无聊不自在。食道的上部尤其难 受。为了消除这种不自在起见，我特地吃些重味的薄荷橡皮糖、福建茶和柠檬糖，居然在第三天即消灭了这种不快的感觉。但这不过是属于身体方面的，所以克服极其容易。而且照我事后想起来，实是这次 争斗中最卑鄙的部分。倘若有人以为这已经包括这种卑鄙战争的全局， 则他简直是在那里胡说八道。他们忘却了吸烟是一种精神上的行为。 凡是对于吸烟的精神上的意义毫无了解之人，竟可不必来妄论这件事 情。三天之后，我已踏进第二个阶梯。真正的精神上的交战也开始发 生。我顿觉得眼前金星乱碰。由这次的经验，我即发现世上实有两种 吸烟人，而其中一种实在不能算为真正吸烟者。在这种人之中并没有 这第二个梯阶。我因此方恍然知道为什么有许多人能毫不费力地戒除 烟癖。他们之能摒除烟习如丢弃一支用旧的牙刷一般的容易，即表明 他们其实尚没有学会吸烟。有许多人还称赞他们的意旨力坚强，但其 实则他们并不是真正的吸烟者，也从没有学会吸烟。在这一种人，吸 烟不过是一种身体上的行为，如每天早晨的洗脸刷牙一般—— 只是一 种身体的兽性的习惯，而并不具有灵魂上获得满足的质素。我很疑惑 这种迁就事实的人们，是否能有一天调和他们的灵魂，而达到大诗人 雪莱 (Shelley) 或卓宾 (Chopin) 所描写的境地，这种人于戒烟时并 不感觉有什么不自在，他们或许觉得和自己那不进烟酒的太太共读伊索寓言是更为快乐一些的。

但在我们这种真正吸烟者，则另外有一个烟酒不入的太太或爱读 伊索寓言的丈夫所不能梦想其万一的问题。在我们，不久就显然知道 这个举动不但是委屈自己，而且实在是毫无意义。见识和理智不久便 会反抗而诘问："一个人为了那一种社会的、政治的、道德的、生理的 或经济的理由，而须有意识地用他自己的意旨力去阻抑自己去企求那 种完备的精神安乐，那种深切富有幻想的认识，和充分反响的创造力 的境地?" 这种境地是圆满享受和友人围炉聚谈，或阅读一本古书 时使心中发生真正热情，或动笔著作时使文思佳句有节奏地泉涌出来 所必须的境地。在这种时节， 一个人天然觉得伸手去拿一支烟是道德 上最正当的举动，而倘若去拿一块橡皮糖塞在口中以为替代便是一种罪恶。此处我当略举一二个我所经验的实例。

我的朋友某君从北平来探望我。我们阔别已经三十年。当同在北 平(原名北京)时，我们时常促膝而坐，抽烟谈天，消磨晚间的时光。 所谈者大都是政治、哲学和现代艺术等题目。我们此次久别重逢，自 然有不少甜蜜的回忆。于是我们又随便谈天，谈谈以前在北平时所知 道的许多教授、诗人和畸人。每谈到有趣味的话时，我心里屡次想到 伸手去拿卷烟，但刚站了起来，便又强自抑制地缩回坐下。我的朋友 则边吸边谈，十分恬然自得。我就告诉他，我已戒烟了，为了自尊起 见，实在不愿当着他的面前破戒。我嘴里虽如此说，但心底里实在觉 得很不自在，使我在知己相对应该两情融洽，心意交流时，很不应该 地装出冷淡富于理智的样子。所以这次谈天，大部分皆是我的朋友在 说话，而我则好似只有半个人在场。后来我的朋友告辞去了。我好似 做了一次凶残的争斗；虽藉着意旨力获得了胜利，但我自己深知实在 非常的不快乐。数日之后，这朋友在旅途中写了一封信给我说，我已 不是从前那富于热情，狂放不羁的人。并说，或许因上海的环境不良， 似致如此。那天晚上，我没有抽烟的过失，直到眼前，我尚不能宽恕自己。

又有一个晚上，某些智识界人士在某俱乐部里边集会。这种集会 寻常也是狂抽烟卷的时候。晚饭吃毕后，照例由一个到会者读一篇论 文。这一晚的演讲者是某君，讲题是"宗教和革命"。议论透彻，妙绪 环生。当中有一段说，冯玉祥已加入北方监理会，蒋介石决计加入南 方监理会，所以有人猜测吴佩孚大概不久便会加入西方监理会云云。 各人听到这里时，烟卷抽得更厉害，至于满室烟雾腾腾，好似全部气 氛中也充满了尖利狂放的思想。诗人某君正坐在室中央，烟气从他的 口里一阵一阵喷出来，化成一个个的圈儿，向上腾去如同鱼在水里吐 气泡一般。 ——显然已经沉于思想，十分快乐。当中只有我不抽烟， 自觉好似一个被上帝所弃的罪人。我自己也已经觉得这件事情十分愚 蠢，屡次思索我究竟为了什么理由而戒烟?但想来想去，终没有想出所以然来。

自此之后，我的良心渐渐啃蚀我的灵魂。因为我曾自问，没有想 象的思想将成为什么东西?想象这东西哪里能够附在不吸烟者的已经 修剪的灰色翅膀上飞行。因此，某天的下午，我即去探望一位女友。 我已预备在这天回头。当时室中只有我们主客两人，显然可以促膝而 谈。女主人手中正拿着一支已燃着的烟卷，另一只手则拿着一个卷烟 罐，斜着身躯，以极娇媚的态度向着我。我知道时机到了，所以我就 伸手缓缓地向罐内取了一支，自己明白这一个举动已使我从一个道德堕落妄举中脱身出来。

我回家之后，立刻叫小童去买一听绞盘牌卷烟。我的写字台右边 有一条焦痕，那是因为我习惯将香烟头放在这个老地方而留下的痕迹。 据我的计算，这焦痕大概须七八年的功夫方能烧穿这二寸厚的台面。 但为了我这次戒烟的间断，这焦痕竟许久没有加添深度。这是使我看 了很负疚的。现在好了，我已照旧很快乐地把烟头放在原处，而烧炙台面的工作也能照常进行了。

中国文学中，提到淡巴菇的好处者很少，不像称赞酒类那么随处 可见。因为吸烟的习惯要直到十六世纪方始由葡萄牙水手传到中国的。 我曾查遍这个时代以后的中国文学著作，但可称为有价值的赞美言词 实在稀若麟毛。称赞淡巴菇抒情诗显然须如牛津大学般地方的文人方 能著得出来。但中国人对于嗅觉也极灵敏。他们的能领略茶酒食物之 味即是一个证据。所以他们在淡巴菇未曾传入中国之前，另已发展了 一种焚香的艺术。中国文学中提到这件事时，都视之为类于茶酒雅物。 远在中国治权伸张到印度支那的汉朝时代，由南方所进贡的香料，即 已为宫中和贵人的家中所焚用。讨论生活起居的书籍，其中必有一部 分讲香料种类、质地，和焚法。屠隆所著的《考槃余事》 一书中，有一段焚香之趣的描写如下：香之为用，其利最溥。物外高隐，坐语道德，焚之可以清心悦神。四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒啸。晴窗塌帖，挥尘闲吟，温灯夜读，焚以远辟睡魔。谓古伴月可也。红袖在侧， 秘语谈私，执手拥炉，焚以薰心热意。谓古助情可也。坐雨闭窗， 午睡初足，就案学书，啜茗味淡， 一炉初热，香蔼馥馥撩人。更 宜醉筵醒客，皓月清宵，冰弦戛指，长啸空楼，苍山极目，未残 炉热，香雾隐隐绕帘。又可祛邪辟秽，随其所适，无施不可。品 其最优者，伽南止矣。第购之甚艰，非山家所能卒办。其次莫若 沉香。沉有三等，上者气太厚，而反嫌于辣；下者质太枯，而又 涉于烟；惟中者约六七分一两，最滋润而幽甜，可称妙品。煮茗之余，即乘茶炉火便，取入香鼎，徐而爇之。当斯会心景界，俨居太清宫与上真游，不复知有人世矣。噫，快哉近世焚香者，不 博真味，徒事好名，兼以诸香合成斗奇争巧，不知沉香出于天然，其幽雅冲澹，自有一种不可形容之妙。

冒辟疆在他所著的《影梅庵忆语》中，描写他和爱姬董小宛的闺房之乐，屡次提到焚香之趣。中间有一节说：姬每与余静坐香阁，细品茗香。宫香诸品淫，沉水香俗。俗 人以沉香著火上，烟扑油腻，顷刻而灭。无论香之性情未出，即 著怀袖皆带焦腥。沉香坚致而纹横者，谓之"横隔沉",即四种沉 香内革沉横纹者是也，其香特妙。又有沉水结而未成，如小笠大 菌，名“蓬来香”。余多蓄之，每慢火隔砂，使不见烟，则阁中皆 如风过伽楠，露沃蔷薇，热磨琥珀，酒倾犀犟之味。久蒸衾枕间，和以肌香，甜艳非常，梦魂俱适。

【六 酒令】

我生平不善饮酒，所以实在不配谈酒。我的酒量不过绍兴三杯，有时只喝了一杯啤酒便会觉得头脑晕晕然。这显是限于天赋，无从勉强。所以善于饮茶吸烟者，未必同时也善于饮酒。我有几个朋友酒量 极好，但一吸雪茄则不到半支，便会头晕。我则除去睡眠时间之外， 几乎没有一个小时不吸烟，而一些不觉得有什么不舒服。但酒则不能 多饮。李笠翁曾很坚决的记录他的意见说：善饮茶者必不好酒，掉过 来也是如此。李笠翁是一个茶鉴赏家，但承认并不善饮酒。所以我最 乐于在我所合意的中国著作家中，搜寻口说好饮酒而实在不善于酒的 人。从他们的著作中，找寻这类自承的事实，颇费一些时间，但终被 我找到好几个，如：李笠翁、袁子才、王渔洋和袁中郎。他们都爱酒，但实不善饮。

我虽然没有饮酒资格，但不能就将这个题目置而不论，因为这样 东西，比之别物更有所助于文学，也如吸烟在早已知道吸烟之术的地 方一般，能有助于人类的创作力，得到极持久的效果。饮酒之乐，尤 其是中国文学中所常提到的所谓"小饮"之乐，起初我总视为神秘， 不能了解。直到一位美丽的上海女士在她半醉之时，以灿花妙舌畅论 酒的美德后，我方感到所描写的乐境必是真实不虚。“一个人在半醉 时，说话含糊，喋喋不休，这是至乐至适之时。”她说，在这时节， 一 种扬扬得意的感觉， 一种排除一切障碍力量的自信心， 一种加强的锐 感，和一种好像介于现实和幻想之间的创作思想力，好似都已被提升 到比较平时更高的行列。这时好像使人具着一种创作中所必须的自信 和解放动力。在下文论及艺术时，我们便能了解，这种自信的感觉和脱离规矩及技巧羁绊的感觉，是怎样的息息攸关。

有人说，现代欧洲独裁者如此危害人情，即因他们都是不饮酒的 人。这个想法很聪明。我在阅读过去数年的流行文字中，觉得一九三 七年六月份哈尔泼杂志所载却尔斯福开森所著“独裁者不饮酒”那篇 文字，最为切当诙谐，富有见识，其思想很可采取。而且文章流利， 我很想完全引用，但因不便，故只得略为引证几句。福开森思想的起 点是："史太林、希特勒、墨索里尼都是严肃有节的模范。这些用现代方式行使暴虐行为的人，这些人民的新式统治者，都是希望出人头地的有志青年所足以奉为圭臬的典型。他们之中，不论哪一个都是为良 好的女婿和丈夫。他们足以代表福音传教师所认为模范道德的理想人 物。 ……希特勒不食肉，不饮酒，不吸烟。他在这种闷人的美德之外， 再加上更进一步，更可著称的克欲德行。墨索里尼在饮食方面较像一 匹马。但他用了坚强不屈的勇气摒绝酵酒，而不过偶尔喝一杯淡 酒。 只要是不足以妨碍他征服一个民族的国家大计的就是了。史 太林很俭朴地住在一所三间房的公寓屋子中，衣着朴素，食品粗粝， 吃起白兰地来，只如鉴赏家般沾唇尝尝而已。”但是这种事实使我们从 其中能看出些什么呢?"这些事实是否指出人类现在是处于一小群本性 整饬的，过分自谓正直的，很倔强地自认为德行完备的人们的掌握中， 以致变为十分危险。因此，如能劝诱他来做一次哄然热闹的畅饮，则 世界的大部分便会立刻改观而有所进步。”…… “有瑕玷的人绝不会成 为一个危险的独裁者，他的无上尊严念头必会立刻破碎。他必以为已 在他的子民之前铸了大错，因而受了挫辱。他将降为民众当中之一 个。 ——最低微的当中之一个——这种经验可以调和他那种难堪的自 大心。”这位作家以为尚能订定一次国际的“三酿酒” (Cocktail) 会， 专请这班特别领袖来畅饮一回，以平静他们的意气，则第二天的早晨， "他们决然已经不是今日的超人，世上的特种人物，将一变而为寻常人 物，能如最低微的人们一般感觉痛苦，将具有如常人一般而不是半神道一般的处事心胸了。"我所以反对独裁者，就因为他们不近人情。因为不近人情者总是 不好的。不近人情的宗教不能算是宗教；不近人情的政治是愚笨的政 治；不近人情的艺术是恶劣的艺术；而不近人情的生活也就是畜类式 的生活。这种是否近人情的试验，是普遍的可以适用于各界的人类和 各种系统的思想。人类所能期望的最高理想，不应是一具德行的陈列箱，而应是只去做一个和蔼可亲近情理的人。

中国人能以饮茶之术教西方人，而西方人则能以饮酒之术教中国人。当一个中国人踏进一家美国酒店，看见贴有五光十色的标签的酒瓶时，必觉得眼花缭乱。因为他在本国中所看见的无非是绍兴酒而已。 除了绍兴酒之外，虽尚有其他六七种酒，如药酒和麦米所酿的高粱酒 等，但总不过这几种。中国人尚没有发展以不同的酒类配供不同的菜 肴的技巧。但绍兴酒则非常普遍，各处都有。绍兴本乡甚至在一个女 孩儿出世时，嫁妆之中可以至少有一坛二十年陈的美酒。“花雕”之名称即由此而得，因为这种坛子的外面，都是画着花的。

中国人极讲究饮酒的时机和环境。这一点即弥补了酒类缺少花色 的缺点。饮酒应有饮酒时的心胸，所以有人分别酒茶之不同说："茶如 隐逸，酒如豪士。酒以结友，茶当静品。"又一位中国作家列举饮酒时 应具的心胸和最适当的地点说："法饮宜舒，放饮宜雅，病饮宜小，愁饮宜醉，春饮宜庭，夏饮宜郊，秋饮宜舟，冬饮宜室，夜饮宜月。"又一位作家说："凡醉，各有所宜。醉花宜画，袭其光也；醉雪宜 夜，清其思也；醉得意宜唱，宜其和也；醉将离宜击钵，此其神也； 醉文人宜谨节奏，畏其侮也；醉俊人宜益觥盂，加旗帜，助其烈也； 醉楼宜暑，资其清也；醉水宜秋，泛其爽也。此皆审其宜，考其景；反此，则失饮矣。"中国人对于酒的态度和酒席上的行为，在我的心目中， 一部分是 难于了解应该斥责的，而一部分则是可加赞美的。应该斥责的部分就 是：强行劝酒以取乐。这类事我在西方的社交中似乎没有看见过。在 席的人，凡是稍能饮酒者，必以酒量自豪，而总以为别人不如他自己。 于是即有强行劝酒，希望灌醉别人的举动。但劝酒时，总是出之以欢 乐友谊的精神，其结果即引起许多大笑声和哄闹声。但也使这次欢会 增出不少的兴趣。宴席到了这种时候，情形极为有趣。客人好似都已 忘形：有的高声唤添酒，有的走来走去和别人调换位，所有的人到了 这时都已浸沉于狂欢之中，甚至也无所谓主客之别了。这种宴席到了 后来，必以豁拳行令斗酒为归宿。各人都必用尽心机以能胜对方为荣。 并且还须时时防对方的取巧作弊。其中的快乐，大约即在这种竞争精神的当中。

中国的食酒方式当中，可以赞美的部分就在声音的喧哗。在一家 中国菜馆中吃饭，有时使人觉得好像是置身于一次足球比赛中。这些 具有美妙韵节如同足球比赛时助威呐喊一般的嘈杂声音，究竟是因何 而发的呢?其答语就是豁拳。豁拳的方法是：两人同时伸出几个手指， 一面即各由口中高声喊猜两方手指加起来的总数，猜着者为胜。所喊 的一二三四等数字，都有极雅致的代表名词：如“七巧”,“八马”或 “八仙过海”之类。豁拳伸指时，双方必须在快慢上和谐合拍，因之嘴 里的喊声也随之而生出高低快慢，顿挫抑扬的韵调，如音乐中的节拍 一般。还有些人并在上下句喊声的中间插入一种如音乐的过门一般的 句子。所以这种豁喊声可以连续的有节拍的接下去。直到两人之中有 一个胜了，由输者喝完事先所约定的杯酒时，方暂时停顿一下子。这 种豁拳并不只是盲目胡猜，须极注意对方伸指数的习惯，而立刻加以 极敏的推测。其兴趣完全须看豁拳者是否高兴，和豁时音调是否迅速合拍而定。

我们到此，方能算是对中国的酒筵有了真正的认识。因为下述的 酒席面情形使我们明了何以中国的宴集为时如此之久?和菜肴为什么 如此之多?上菜为什么如此之慢?一个人坐到酒席上去，并不是专为 了吃菜饮酒，而也需作乐。我们须一面做富有兴趣的游戏如：讲故事， 说笑话，和猜谜，行令等等。这种筵席其实好似一种口令游戏的集会， 每隔五六分钟上一道菜，以便客人松脑筋，进一些酒菜。这办法有两 种功效：第一，这种用嘴叫喊的游戏，无疑的可以使喝下去的酒易于 从身体内发泄出来；第二，这种席面每延长到一小时之久，其时吃下 去的东西， 一部分已经消化，所以竟会愈吃愈饿。默不作声，实在是 吃东西时一种恶习。这是不道德的，因为它是不合卫生的。有些在中 国的西方人，如若他们依旧疑惑中国人是一种略带拉丁色彩的快乐民 族，仍认中国人民是静默沉着，缺乏情感的人类，则他只须去看一看 中国人请客吃饭时的情形，便会知道自己的认识错误。因为中国人只有在这个时候，方露出他的天生性格，和完备的道德。中国人如若不在饮食之时找些乐趣，则其他尚有什么时候可以找寻乐趣呢?中国人的文虎很著名，不过各种酒令则知者尚少。他们以酒为罚， 从中发明了不少种藉以劝客饮酒的游戏。大多数的中国小说都忠实地 记录每次酒席上所供的菜肴，也同样描写各种联句和诗酒令，每每占 去书中许多篇幅。中国女子所欢迎的小说《镜花缘》中，曾描写许多 种通文的女子间所行的酒令(内中包括声韵学的酒令),好似这就是故事中的主题。

最简单的酒令是射覆，其方法是选取两个字，截头弃尾，然后将 剩余的部分联成一字，请对方去猜截去的部分。例如 Humdrum 和 Drumstick 两字。第一字的尾部和第二字的头部都是 Drum, 现把这 Drum 字节截去，而将其余部分联起来，成为 Hum-stick 字，请对方 去猜这截去的字节。又如 Acon 和 Cornstarch 两字，将Corn 截去，联 成 A-starck, 请对方去猜这截去的字节。照正式的猜法，猜者不许 直接说出所猜的字节，而应另外加上一个头尾，成为两个不同的宇， 然后说出来。例如射第二个覆时，射者应在Com 这字节的前后都加上 另外一个字节如 Popcom 和 Corner, 而举出答案为 Pop-er 这样的答 案，行此令者固然一听即能了然其是否射着，但边坐的人则仍可以茫 然不解。有时答，案虽不是和出令者心中的字眼相符，但如其确较为 切贴，则出令者也须认为射着。行此令时，两方可以同时出令请对方 去射。这种射有时极简单，有时极深奥。如 A 一ound 所截去的字节之 为 Prou。 至于如Cam-ephant, 则一望而知截去的字节是 el。如双方 都是通人，即不妨用极深奥的字眼，如历史的名词，或取自莎士比亚的剧本，或培尔才的小说中的人名。

以文字为游戏的酒令，种类多至不能胜计。最流行的一种即联句， 由第一个人吟一句诗，即令第二个人联上一句。这种联句极为有趣。 联下去时，后来的诗句竟会离题万里，不知所云。联句大都以人物或 景色为题，各人挨着次序联一句或两句。要点是前后的诗句必须押韵，如若座中都是熟读四书五经的人，令官往往有用女儿羞，女儿乐，女儿悲等为题，而请众人集句联吟。唐诗和曲牌名是酒令中常用的材料。 有时并也限用切于曲牌名的药名和花名。为了使英美国人易于了解起 见，这里当举几个英文名字为例，如切于妇女用品的花名有 QueenAnne's lace, fox-glove等。

这类文字上的假借比拟，是否可能，须视这种文字中所用以形容 花树药草的字眼是否也通用于人类美丽的形容而定，例如英国人的姓 可假借以隐射歌曲之题名。(如 Rock beller 可指 Sit down,You're Rocking the Boat 或 White head 可指 Silver Threads among the Cold) 其比拟是否切贴，视人之才智而异。至于这种游戏的乐趣，则是在于 其自然和想象丰富中，而且不必一定需饱学之士才会行的。英文名字 中如 lugwell,Sitwell和 Frankfulir等，极易于用以隐射滑稽的意义。 (如 Frankfurlir一字我以为可以隐射Not Cold,Not Pig) 学校中的学生可以利用教师的姓名为资料，而行出各种极有趣的酒令。

比较复杂的酒令，行时须用令筹。中国小说《兰花梦》中曾记载 着下述这个酒令：其令筹分为三组，以六种人在六种地点做六种事，错综配合为游戏。

【六种人是：纨绔子 老 僧 佳人 屠夫 妓女 叫化】

【六种地点是：官道 方丈 闺阁 大街 红楼 坟茔】

【六种所做的事是：骑马 念经 刺绣 打架 调情 睡觉】

每人随意从这三组中各抽一筹，而将其人地事配合起来，往往成 为极滑稽可笑的事情。例如：老僧在闺阁中调情，妓女在坟茔中念经， 叫化在红楼中睡觉，屠夫在官道上刺绣，佳人在方丈中打架等类，都 是可以拿来当新闻纸的绝妙标题的。待各人将筹抽定，即以所配合的 人事为题，令各人说一句五言诗， 一个曲牌名，再加一句诗经以咏之，总以意思切贴为上。

所以一次宴集，时间延长到两小时以上，很不足为奇。宴集的目 的，不是专在吃喝，而是在欢笑作乐。因此在席者以半醉为最上，其情趣正如陶渊明这弹无弦的琴。因为好饮之人所重者不过是情趣而已。

因此， 一个人虽不善饮，也可人享酒之趣。"世有目不识丁之人而知诗 趣者，世有不能背诵经文之人而知宗教之趣者，世有滴酒不饮之人而 识酒趣者，世有不识石之人而知画趣者。”像这些，都是诗人、圣贤、饮者和画家的知已。

【七 食品和药物】

我们如把对于食品的观点范围放大些，则食品之为物，应该包括 一切可以滋养我们身体的物品，正如对于房屋的观点放大起来，即应 包括一切关于居住的事物。因为我们都属于动物类，所以我们不能不 吃食以维持生命。我们的生命并不在上帝的掌握中，而是在厨子的掌 握中。因此中国绅士都优待他们的厨子，因为厨子实在掌着予夺他们 的生活享受之大权。中国之为父母者——我猜想西方人也是如此—— 大都善视其儿女的奶妈。因为他们知道儿女的健康，完全依赖奶妈的 性情、快乐和起居。为了同样的理由，我们自然也应善待职司喂养我 们的厨子，如若我们也和留意儿女们一般留意我们的身体健康的话。 如若一个人能在清晨未起身时，很清醒地屈指算一算， 一生之中究竟 有几件东西使他得到真正的享受，则他一定将以食品为第一。所以倘 要试验一个人是否聪明，只要去看他家中的食品是否精美，便能知道了。

现代城市生活之节奏是如此的紧张，致使我们一天更比一天无暇 去顾到烹调和滋养方面的事情。 一个同时是著名记者的主妇，绝不能 埋怨她的将罐头汤和罐头豆供给她的丈夫。不过一个人如若只为了工 作而进食，而不是为了须进食而工作，实在可说是不合情理的生活。 我们须对施己身行仁慈慷慨，方会对别人施行仁慈和慷慨。 一个女人 即使极致力于市政事业，极致力于改进一般的社会情形，但她自己则 只能在一副两眼煤气灶上煮饭烧菜，每顿只有十分钟的吃饭时间，这于她又有什么益处?她如遇到孔子，定被休回娘家， 一如孔子因太太失于烹调，而即将她休掉一般。

孔子之妻究竟是被休，还是她因受不了丈夫的种种苛求而自己逃 回娘家，其中的事实不很明了。在孔子，"食不厌精，脍不厌细",他 "不得其酱不食，割不正不食，色恶不食，臭恶不食"。我敢断定孔太 太对于这些要求总是能忍受，但是有一天她买不到新鲜的食物，不得 已命她的儿子鲤到店铺里去买些酒和熟食以供餐，孔子即说：“沽酒市 脯不食。”到这时，她除了整一整行李，弃家逃走之外，还有什么办 法?这个孔子之妻的心理设想，是我所创造出来的。但孔子对于这位 可怜的太太所立下的许多严厉规条，则确是明明白白的列在《论语》中，有籍可稽。

中国人对于食物，向来抱一种较为广泛的见解。所以对于食品和 药物并不加以很明显的区别。凡有益于身体者都是药物，也都就是食 物。现代科学直到上一世纪，方始知道食事在医疗上的重要。现时的 医院中都已聘有经验丰富的食事专家已是一件可喜的事情。但如若各 医院的当局肯更进一步，将这班食事专家送到中国去受一下训练，则 他们或许就会减少玻璃瓶的使用。古代医学作家孙思邈(第六世纪) 说：“谓其医者先晓病源，知其所犯，先以食疗，不瘥，然后用药。” 元代太医院某大夫，于一三三○年著了一本中国的第一部食谱，认食物为基本的养生法。他在序文中说：善摄生者，薄滋味，省思虑，节嗜欲，戒喜怒，惜元气，简 言语，轻得失，破忧阻，除妄想，远好恶。收视听，勤内固。不 劳神，不劳形，神形既安，病患何由而致也?故善养性者，先饥 而食，食勿令饱，先渴而饮，饮勿令过。食欲数而少；不欲顿而多。盖饱中饥，饥中饱。饱则伤肺，饥则伤气。

所以这本烹调书，也和其余的中国烹调书一般，实等于一本药方书。

你如向上海河南路走一遭，去那里看看卖中国药物的铺子，你竟 难于断言这种铺子里边究竟是药物多于食物，还是食物多于药物?你 在那里可以看见桂皮和火腿，虎筋和海狗肾及海参，鹿茸和麻菇及蜜 枣，并排的陈列在一处。这许多都是有益于身体的，都是富于滋养料 的。此外如虎骨木瓜酒，显然也难于区别其究竟是食物还是药物?中 国补药不像西药般用次磷酸盐三公分，砒 ·O 二喱所合成，是一件可 喜的事情。生地炖童鸡即是一碗绝妙的补药。这完全是由于中国药物 使用法的关系。因为西药大都以丸或片为式，而中国药物则大都为汤 式。而且中国药的配制方法和寻常的汤相同，是用许多味不同的药物 合煮而成的。中国的汤药，其中药物往往多至七八十来种，都是君臣 相齐，以滋补和加强身体的整体为主，而不专在于治疗某一部分的病 患。因为中国的医学，在基本上和最新的西方医学见解相合，认为当 一个人患肝病时，并不单是肝部而实是全体都有病患。总而言之，药 之为物，其效用不过在于以增强生机力为原则，使其对于人身非常复 杂的器官、液汁和内分泌物系自然发生作用，而让身体增加抵抗疾病的力量，自己去治疗其患处。

中国医生对于病人并不给予阿斯匹灵片，而给他喝一大碗药茶以 取汗。所以将来的病人，或许不必再吃金鸡纳片，而只需喝一碗加些 规那皮的冬菇甲鱼汤。现代医院的食事部分势须加以扩充。到了将来， 医院本身大概将变成一个类似疗养院式的大菜馆。最后，我们必将达 到对于健康和疾病认为二者有交互作用的地步。到那时，人类即会因 预防疾病而进食，而不再是为医治疾病而吃药了。这一点目下尚未为 西方人所充分注意，因为西方人尚只知有病时去找医生，而不知道在 未病时即去找医生。待达到这个程度时，滋补药物和治病药物之间的区别即将废除。

所以，我们对于中国人的药食不分，应该庆贺。这个观念使他们 的药物减少药性，而使食物增加其可食性。饕餮之神在人类刚有历史时代即已出现这件事，似乎有一种象征的意义。我们现在发现这神道，远在古代即已是铸像家和雕刻家所爱塑造的目标。我们身体中都有饕 餮的精神，这使我们的药方书类似我们的烹饪书，使我们的烹饪书类 似药方书，并使植物学和动物学发展为自然科学的一支成为不可能。 因为中国的科学家看见一条蛇， 一只猢狲， 一条鳄鱼或一个驼峰时， 他始终只是想去尝尝它们滋味。真正的科学好奇心，在中国不过是一种烹饪艺术的好奇心而已。

为了在野蛮部落中药物和法术往往混为一谈，为了道家的专心于 养生之道和寻求长生的方法，因此我们的食物便无形中受着他们的支 配。在上文已提及的那部元朝太医院大夫所著的食谱中有许多章，即 系专讲如何长生，如何免病的。道家最尊信大自然，所以他们偏向于 重视蔬类的花果和食物。他们对于含露的鲜莲即视为高人的无上食品。 这里边便有些诗意和世思想的交织。据他们的意见，单吸所含的露更 好，如若可能的话。这类食物包括松子、葛粉、藕粉之类，都是道家 所认为足以助人致于长生的仙品。因为它们都是性能清心醒脾的东西。 一个人在吃莲子时，心中不可怀有俗念如女色等事类。似药物而常为 人所吃食，以为足以助人致于长生的食品有：天门冬、生地、枸杞子、白术、黄精尤其是人参和黄芪等物为贵品。

中国的药方书可供给西方科学研究以广大的研讨场地。西方医学 直到上一世纪方始发现肝之为物，具有补血的功用。但在中国则极早 就拿这样东西为老年人的补食。我颇疑心当一个西方屠夫宰一 口猪时， 他大概将腰子肚子大小肠(肠中显然满含着胃汁)猪血骨髓和脑子一 并弃去，而不知这些实是含有最丰富的滋养料部分。现在已渐渐有人 发现骨是人体内血中的红血球制造处，这不免使我可惜为什么羊骨、 猪骨、牛骨都被随手丢弃，而不拿来熬一碗美味的汤。这岂不是虚耗有价值的食物吗?西方的食物中，有几种是我所爱吃的。第一，我当提到蜜露瓜， 因为以蜜露为名是很近于中国式的。在古代如能有人拿一串葡萄送给一个道家，则他大概要以为已经得到了可致长生不老的仙药。因为道家所欲求的，都些奇花异果的特别滋味。以番茄汁为食品，应为二十 世纪西方大发明之一。因为中国也像一世纪前的西方人一般，尚认蕃 茄是不适于食用的东西。其次是芹菜生吃法，这便好似中国人的爱吃 爽脆物品如笋之类。芦笋在未青的时候很好吃，但中国人则尚不知道。 最后，我当承认我极爱吃英国式的红烧牛肉，和其他红烧物。不论那 一种食品，只要在新鲜之时，在它的本处烹煮出来，总是好吃的。美 国家庭中所供的美国式菜肴很合我的胃口。但是在纽约的大旅馆中， 我从来没有尝到过味美的佳肴。也不能全怪旅馆或菜馆，即在中国，除非预定或特别烹煮，也是难于得到美味的。

在另一方面，欧美的烹调法中实有极显著的缺点。他们于饼类点 心和糖果上， 一 日进步千里，但在菜肴上则仍是过于单调，不知变化。 一个人只要在旅馆公寓或轮船上连吃三个星期的饭食，吃来吃去无非 是皇帝鸡、牛排、羊排、腓删这几样菜，便会使他的胃口完全倒尽。 西方的烹调中，对于烧煮蔬菜类更为幼稚：第一，所用的蔬菜类太少； 第二，只知放在水中白煮；第三，总是煮得过了度，以致颜色黯淡， 成为烂糟糟的。菠菜从不好好的烹煮，以致儿童见了就讨厌。因为他 们烧菠菜总是烧成烂糟糟的，而不知用油盐在极热的锅中煎炒，在未 烂之前起锅是最可口的吃法。莴苣用同样的烧法也极可口。在烧这类 蔬菜时，第一应注意的是煎炒不可过久。鸡肝已被西方人认为美味。 铁排羊腰也认做佳肴。但仍有不少种的食物未经他们试吃。这就是西 方菜肴缺乏花色的原因。炸鸡盹和鸡肝用椒盐蘸吃，乃是中国人常吃 的菜。烧鲤鱼头连着面颊和鄂下的脂肉是佳肴之一。猪肚是我爱吃的。 牛肚有一部分也很好吃。如以肚子下面，或将肚子加在别种汤中一滚 即离火起锅，其爽脆不下于生的芹菜。田螺(单用其嘴部厚的部分) 是法国人很爱吃的美味，中国亦然，在滋味及耐嚼上，和鲍鱼及江瑶柱颇为相似。

西方的汤类，花色稀少是由于两个原因：第一、不懂拿荤素之品混合在一起烹煮，其实只需五六种作料如虾米、冬菇、笋、冬瓜、猪肉等间花配合，便能煮出数十或甚至百种的好汤来。冬瓜汤是西方菜 肴中所没有的。其实，这种瓜如用各种方法煮起来，再加入一些虾米 屑，乃是夏天里一样最可口的菜。第二、汤的种类缺少是由于不知尽 量利用海产。江瑶柱在西方只知炸了吃，而不知干的江瑶柱实是做汤 的最佳作料。鲍鱼也是如此。西菜中虽有蛤蜊浓汤这个名目，但我从 来没有吃着其中的蛤蜊味道。又如虽有甲鱼汤，但汤中从来看不到甲 鱼肉。真正的甲鱼汤应该煮得极浓，乃中国广东菜中的美味。有时则 加入鸡鸭掌，和在一起同煮。宁波人有一样佳肴名为“大转变”,其中 的材料即鸡腿翅膀。因为这两件东西都是肌肉中夹着筋和皮，所以十 分耐嚼好吃。我所认为最美味可口的汤即蛤蜊鲫鱼汤。凡是用蚧蛤之类所做的汤，其要点是不可过于油腻。

下面我将从李笠翁所著的《闲情偶寄》中引用一段论蟹的文字，以为中国人对于食物的见解的例证：予于饮食之美，无一物不能言之，且无一物不穷其想象，竭 其幽渺而言之。独于蟹鳌一物，心能嗜之，口能甘之，无论终身 一 日，皆不能忘之。至其可嗜可甘与不可忘之故，则绝口不能形 容之。此一事一物也者，在我则为饮食中之痴情，在彼则为天地 间之怪物矣。予嗜此一生。每岁于蟹之未出时，即储钱以待。因 家人笑予以蟹为命，即自呼其钱为"买命钱"。自初出之日始，至 告竣之日止，未尝虚负一夕，缺陷一时。同人知予癖蟹，招者饷 者，皆于此日，予因呼九月十月为“蟹秋”。 …… 向有一婢，勤于 事蟹，即易其名为“蟹奴”,今亡之矣。蟹乎!蟹乎!汝与吾之一生，殆相终始者乎!

李笠翁对于蟹如此称美，其理由即因蟹完全具有食物必备的三种 美：色、香、味。李氏的见解也就是现代大多数中国人的见解，不过中国人所称美的蟹，只限于淡水中所产之一种。

在我个人，食物哲学大概可以归纳为三事，即新鲜，可口，和火 候适宜。高手厨师如若没有新鲜的作料，即做不出好菜。他们大概都 能使你知道烹调的良否， 一半在于办作料。十七世纪的大诗人和享乐 家袁子才在著作中述及他的厨师说：他是一个极高尚自重的人，如若 作料不是新鲜，即使强迫他，也不肯动手烹煮的。这厨师的脾气很坏， 但他因为主人知味，所以依旧能久于其职。四川现在有一位年纪很大 的高手厨师，要请他来做一次菜很费事，须一星期前预约，以便他有充分买办作料的时间。须完全听他自择菜肴，而不许点菜。

普通人都知道凡是新鲜食品都是好吃的。这种知识使力不足以雇 高手厨师的人，也有着享用美味的机会。在享受的供给上，依赖大自 然实较胜于依赖文化。为了这个理由，凡家里有菜园或居住乡间的人， 虽然没有高手厨师，也自必能够享受种种美食。为了同样的理由，食 物必须在其产地吃过之后，方能评断其美恶。但对一个不懂买办新鲜 食品的主妇，或单是吃吃冷藏食物即觉得满意的人，则对他讲何以享受美味实是徒然的。

食物的口味在酥嫩爽脆上，完全是火候关系。中国的菜馆因为有 特备的炉子，所以能做出普通家庭中所不能烹煮的菜肴。至于滋味上， 则食物可以分为两类：第一、是专以本味见长的食物，这类菜肴中， 除了盐或酱油之外，不可加入别的作料；第二、是必须配以别样作料 方有滋味的食物，例如：鳜鱼和鲥鱼都宜清炖，方显其本味。较肥的 鱼如鲱鱼，则加中国辣酱烹煮更为好吃。美国的豆粟羹是各味调和的 一个好例子。世间有许多食品好像都是为调味而出，必须和别种食品 合烧，方显其至美之味。笋烧猪肉是一种极可口的配合。肉借笋之鲜， 笋则以肉而肥。火腿似乎最宜于甜吃。我住在上海时的厨子有一样拿 手好菜，即用火腿和蜜枣为酿的番薯饼。木耳、鸭蛋汤和南乳烧纽约 龙虾都属佳肴。专为调味而设的食品甚多。如：麻菇、笋、榨菜等等 都属于此类。此外则有一种中国所视为珍品而本身没有味道的食物。

这类食物都须借别样作料的调和配合，方成好菜。

中国最贵重的食品，本身都同样具有三种特质，即无色、无臭和 无味，如鱼翅，燕窝，和银耳都属于这一类。这三种食品都是含胶质的东西，都是无色、无臭、无味。其所以成佳肴，全在用好汤去配合。

【八 几件奇特的西俗】

东方文明和西方文明的一个重大不同就是：在行相见礼时，西方 人以手互握，而东方人则握自己的手(即拱手)。我以为一切可笑的西 俗当中以握手为最。我虽然是一个极前进的人，也能领略西方的艺术 文学、美国丝袜、巴黎香水，甚至英国的战舰的好处，但我终不能懂 极前进的欧洲人何以竟会听任这个握手的野蛮习俗存留到今日。我相 信欧洲人中必有私下很反对这个习俗，如有许多人反对同样可笑的戴 帽和戴硬领习俗一样。但他们并无成就，因为旁人总认他们为小题大 做，对这种小节不值费心思。我是一个极注意小节的人。为了我是中 国人，所以比欧洲人更憎恶这个西方习俗。我和人相见或辞别时，宁可照中国古礼对人拱手作揖。

我们当然都知道这个习俗也和另一个脱帽习俗一般，还是欧洲野 蛮时代的产物。这类习俗都是起于武士道盛行的中古时代。那时的绿 林豪客、英雄武士遇到非敌人时都须除去面具或头盔以示他们的友态 或善意。现在的人已不戴什么面具或头盔，若还尚用这个姿势，岂不 可笑。但野蛮时代所遗留的习俗，每每为人所不肯委弃，例如决斗之风，至今犹存。

我为了卫生的和许多别的理由，反对这个习俗。握手是人类彼此 之间的一个接触方式，握时的姿势和表情各自不同各类不一。别出心 裁的美国大学生当他写毕业论文时，大可以"各种握手式中的时间和 动作之研究"为题，以严肃的体裁讨论其握时的轻重，时间的久暂， 是否带着幽默性，对方有无感应等等，再进而研究不同性者握手时的种种变态，身体长度的关系。因为高矮之不同，所以握时的姿势亦就各自不同。因职业和阶级的不同，皮肤的颜色也如何的不同等等。此 处并可附上几幅图像和表格。这篇论文如若做得充分深奥冗长，则我敢保他博士头衔唾手可得。

现在可以谈谈卫生上的反对理由。居住上海的西方人说我们的铜 元是微生物的寻常集合所，所以碰都不敢碰。但是在街上随便和张三 李四握手时，倒并不觉得什么。这实属不合逻辑。因为你怎能知道这 张三李四的手没有摸过你所畏如蛇蝎的铜元呢?更坏的是，有时你或 许遇到一个咳嗽时常用手帕掩着口部以示卫生，但也露出已患肺病气 色的人竟也伸出手来和你相握。在这一点上，中国的习俗实较为科学 化。因为中国人不过是握了自己的手拱拱而已。我不知道中国这个习俗从何而起，但从医学卫生的观点说起来，我们不能否认他的长处。

此外对于握手还有感受上和心理上的反对理由。当你将一只手伸 出去时，就等于听人宰割。对方可以由着自己的意握得或轻或重，或 久或暂，手是人体上感觉最敏锐的器官之一，极易感觉压力，辨其轻 重。例如：第一、你所遇到的或许是青年会式的握手。对方一手拍你 的肩膀，另一手则握着你的手，重重的抖动一下，直抖得你浑身骨头 都几乎脱节。如若这青年会书记同时也是一位棒球名手(往往是如此 的),则竟可以使被握者啼笑皆非。这种款式的握手，再加他的坦直好 作自我主张态度，简直是等于向你说： "听着，你现在已在我的掌握 中，你必须买一张下次开会时的入场券，或答应买一份艾迪的小册带回去，我方能放你。"遇到这种情形时，我无非是赶紧掏出皮夹来。

我如挨次列述下去，可以举出许多种轻重不同的握手，从那种漠 然无诚意因而毫无意思的握手，到那种伸伸缩缩，微微颤抖，表示畏 惧的握手。最后还有那种态度高雅的社会交际花，和人握手时，不过 微微伸出指尖，好似不过让你看看她那染色指甲一般的握手。所以从 这种人身的接触，很可以看得出双方关系的深浅亲疏。有几位小说家 以为从握手的款式，可以看出其人的性格，如：独断的、退缩的、不诚实的、懦弱的和令人畏惧的重手，都是能一见而辨的。但我极愿省去这种遇到人时即须分析其个性的麻烦，或从他用力的轻重当中，去揣度对我的感情增减的麻烦。

脱帽的习俗更为没有意思。这里面包括许多种极不通情理的礼节。 例如女人在礼拜堂，或下午室内茶会时都须戴帽子。这个礼拜堂内须 戴帽子的习俗是否和第一世纪小亚细亚的习俗有关系?我不知道。但 我颇疑心它实是起源于盲从圣保罗在礼拜堂中男子不应戴帽而女子则 须遮没其头部的教训。倘若是如此的话，则这个习俗简直是基于西方 人所弃绝已久的男女不平等的亚洲哲学，这岂不是可笑的矛盾吗?电 梯中有女人时，男子须脱去帽子，也是一件可笑的事情，简直没有理 由可言。这一点，电梯不过是走廊的延长部分，男子既然无需在走廊 中脱帽，则何以须在电梯中脱帽。凡是偶然戴着帽子在走廊中行走的 人，如若仔细想一想，当即能知道这是极没有意义。第二点，电梯和 别种行具如汽车之类实在没有什么合于逻辑的分别， 一个有良心感觉 的人既无需在和女人同坐一辆汽车之中时脱去帽子，则又何须禁止他于同样情形时在电梯中戴帽子呢?总而言之，我们的世界尚是一个缺乏理性的世界，没有一处地方 不看到人类的愚钝，从现代国际关系的愚钝直到现代教育制度的愚钝。 人类的聪明虽足以发明无线电，但不足以制止战争，将来也是如此。

所以我对于许多小节的愚钝，宁可听其自然，而不过旁观暗笑罢了。

【九 西装的不合人性】

虽然西装已经风行于土耳其、埃及、印度、日本和中国，虽然西 装已经成为全世界外交界的普遍服装，但我仍依恋着中国衣服。常有 许多好友问我为什么不改穿西装?他们问到这句话，尚能算是我的知 己吗?这等于问我为什么用两足直立。凑巧这两件事正是有相互关系 的。下文可以说明我所穿的是世上最合人性的衣服，更何必举出什么理由来?凡喜欢在家中穿着土著式长袍，或穿着浴衣拖鞋在外面走来走去的人，何需举出为什么不裹扎于室息的硬领、马甲、腰带、臂箍、 吊袜带中的理由。西装的尊严，其基础也未必较稳固于大战舰和柴油 引擎的尊严，并不能在审美的、道德的、卫生的或经济的立场上给予辩护。它所占的高位，完全不过是出于政治的理由。

我所取的态度是矫情的吗?或这是我中国哲学已有进步的象征吗? 我以为都不然。我取这个态度，富于思想的同辈中国人都和我同感。 中国的绅士都穿中国衣服。此外如名成利就的中国高士、思想家、银 行家，有许多从来没有穿过西装，有许多则于政治、金融或社会上获 得成就，立刻改穿中装。他们会立刻回头，因为他们已经知道自己的 地位稳固无虑，无需再穿上一身西装，以掩饰他们的浅薄英文智识， 或他们的低微本能。上海的绑匪绝不会去绑一个穿西装的人，因为他 们明知这种人是不值一绑的。你可知道中国现在穿西装者是怎样一些 人吗?大学生、赚百元一月薪俸的小职员、到处去钻头觅缝的政治家、 党部青年、暴发户、愚人、智力薄弱的人。最后，当然还有那亨利溥 仪，俗极无比的题上一个外国名字，穿上一身西装，还要加上一副黑 眼镜。单是这身装束，已足使他丧失一切复登大室的机会。即使日本 天皇拿出全部兵力来帮助他，也不会中用。因为你或许可以用种种的 谎话去欺骗中国人，但你绝无法使他们相信一个穿西装戴黑镜的家伙 是他们的皇帝。溥仪一 日穿着西装， 一 日用亨利为名，则一 日不能安坐皇位，而只合优游于利物浦的船坞中罢了。

中装和西装在哲学上不同之点就是，后者意在显出人体的线形， 而前者则意在遮隐之。但人体在基本上极像猢狲的身体，所以普通应 该是越少显露越好。试想甘地只围着一条腰裾时是个什么样子?西装 之为物，只有不识美丑者方会说它好。其实呢， "完美的体形世上很 少"这句话，也是迂腐之谈。你只要到纽约游戏场去一趟，便能看到 人的体形是如何的美丽。但美点的显露，并不是像穿了西装使人一望 而知其腰围是三十二寸或在三十八寸的说法。 一个人何必一定要被人一望而知他的腰围是在三十二寸呢?如若是一个颇为肥胖的人，他何必一定须被人知道他腰围的大小，而不能单单自己明白呢?因此，我也相信年在二十到四十之间，身材苗条的女人，和身体 线形没有被现代不文明生活所毁损的儿童，确是穿西装较为好看。但 是叫所有男女不分好丑，都把身体线形显露于别人的眼前，则又是另 一句话了。女人穿了西式晚礼服的优雅好看，实不是东方的成衣匠所 能梦想到的。但一个四十多岁的肥胖妇人，穿了露出背脊的礼服，出 现于戏院中，则其刺目也是西方所特有的景象。对于这样的妇人，中国衣服实较为优容，也和死亡一般使大小美丑一律归于平等。

所以，中国衣服是更为平等的。以上都是关于审美方面的讨论。 以下可以谈谈卫生和常识方面的理由：凡是头脑清楚的人，大概都不 会矫说硬领——首相列区流和许尔脱劳莱爵士时代的遗物——是一种 助于健康的东西。即在西方，也有许多富于思想的人屡次表示他们的 反对。西方女人的衣服已在这一点上有得到了许多以前所不许享受的 舒适。但是男人的颈项，则依旧被所有受过教育的人们当做丑恶猥亵、 不可见人的部分，而认为须遮隐起来，正和腰围大小之应尽量显露成 一个反比例。这件可恶的服饰，使人在夏天不能适当的透气，在冬天不能适当的御寒，并一年到头使人不能做适当的思想。

从硬领以下，竟是一大篇连续不断同样厉害的加害人类常情的记 录。能发明霓虹灯和第塞尔柴油引擎的聪明西方人，何以竟会缺乏常 识到这个地步，至于桎梏人的全身，而仅仅留出一个头部的自由，实 令人不解。其种种服饰的不近人情无庸一一细说。 ——例如紧绷在身 上的内衣裤，妨碍了身体的透气自由，马甲使人连背脊都变转不来， 背带或腰带使人在饥饱不同的时候没有宽紧的分别。其中最不合情理 的是马甲，凡略略研究过人体线形者都知道人的胸背两部，除了在身 体笔挺的时候之外，是绝不能同时平直的。凡穿过硬胸衬衫的人都从 经验知道当身体向前伛时，衬衫必定拱起来。但马甲是假定人的胸背 随时都是平直而裁制的，因此令人须将身体时时笔直的挺着。但实际上绝没有人能始终维持这个姿势，于是马甲的边沿尖角都因起了绉痕，便时时触刺人身。但若是一个肥胖的人，这马甲简直是画了一个突出 的弧形线，尽头之处触出空中，再由腰带和裤子接续着向下面渐渐弯 去。人类诸发明中，再有比这个更离奇的物事吗?无怪现在已有人在那里发起一种裸体运动，以反抗这束缚人体的离奇东西了。

如若人是四足动物，则腰带还有情理可说。因为还可以如马的肚 带一般宽紧随心。但人类已经改为直立的地位，然而这腰带则依旧是 假定人是四足动物而制的，正如腹膜肌肉一般的根据四足地位完全将 它的重量系于背脊骨上。这种不合理的生理配置，使孕妇易于流 产。 在兽类并无此弊 而男人的腰带也因易于向下脱落，不能不束得极紧。结果是妨碍脏腑的自由活动。

我深信西方人对于身外之物有了更大的进步后，必有一天会对本 身所用的物件更费一些心思，而于衣服这件事上变为较近情理。西方 人为了对这件事不肯费力革新，已受了长久的重罪。但西方女人则早 已于衣服一道上，达到简单和近于情理的地步了。我深信在远期 中， 近期中尚办不到 男人必会以直立姿势为根据，而终久发 展出一种合于情理的衣服，如女人所已经达到的一般。 一切累赘的衣 带必会被废弃，而男人的衣服必将改为很自然合式地悬挂于两肩的制 法。衣服的肩部必不再塞上许多棉花垫高起来，必将改为比较现式更 舒适像便袍一般的样子。据我的眼光，那时男女服色的区别，必只在 男人穿裤，而女人穿裙。至于上半身，则将以同样舒适自在为基本原 则了。男人的颈项将和女人一般的自由，马甲将被废弃。男人的外褂 也将如时下女人的外褂一般的穿法，并且也将像现在的女人一般以不穿外褂的时候为多。

这个改革当然包括更改衬衫的制法，衬衫将不再是单为穿在里面 之用。它的颜色必改为较深的，而可以穿在外面。所用的材料将改为 从最薄的绸到最厚的呢绒，以合时令。并改良式样，以求更为美观。 外褂可穿可不穿，将以天气的寒暖而不以虚文为标准。因为这一种服色将成为不论到那里都可以穿着的衣服。为了解除令人难受的腰带和背带起见，衬衫和裤子将联在一起，穿时只须像现在的女衣一般的从 头上套进去。腰部的宽紧可以看情形做得大些或小些，以适应身体的肥瘦。

就是现在式样的男服，也未始不可以保持原式略加改良，而即能 将腰带或背带废除。它的整个原则是全部重量须悬挂到两肩上去，并 均匀分配开来，而不应该藉着约束之力紧系于肚皮上面。男人的腰部 束缚须加解放，人们须在能领略这个原则时，男人的衣服方有渐渐改 变为宽松的长袍的可能。我们现在倘以废除马甲为改革的第一步，我 们只须将衬衫如儿童衣服一般用钮扣扣在裤子上。等到衬衫渐渐变成 外衣时，我们即可以改用较好的材料做衬衫，做成和裤子同料同色或 相配的颜色。又如我们倘不便把马甲马上废除，则我们可把马甲和裤 子联在一起，以保持其形式。马甲的背部应该改为两条阔带子。此外， 马甲即使不和裤子联在一起，腰带或背带也有弃置的方法。我们只须 在马甲的反面前后钉上六条带子，前四后二，扣在裤子上，则就可以 把裤子系住了。因为扣带是在马甲的里面，而马甲是遮在裤子的上面， 所以形式上将和现在的束腰带或用背带并无两样。只要改革一旦实行， 人们觉得现在的衣服式样实在不合情理时，他们便会逐步改进，废除马甲，将上下衣裤做成仿佛现在的工人裤子，但较为好看的式样。

在适合时令的调节上，中国衣服也是显而易见的最近情理。穿西 装不论寒暑表低到零度以下，或高到一百度以上，总是限于一身内衣 裤， 一件衬衫， 一件外衣，连或不连马甲。但中国衣服则可以加减随 心。据一个故事说：有一个中国妇人，看见她儿子打一个喷嚏，即替 他加上一件袍子；打两个喷嚏，再加一件；打第三个喷嚏，再加一件。 这是西方做母亲的人所办不到的。她到儿子打第三个喷嚏时，恐怕就 要手足无措，而只有去请教医生之一法了。我不能不信中国民族所以能够不被肺痨和肺炎所灭尽，全靠那一件棉袍的力量。

【十 房屋和内部布置】

“房屋”这个名词应该包括一切起居设备，或居屋的物质环境。因 为人人知道择居之道，要点不在所见的内部什么样子，而在从这所屋 子望出去的外景是什么样子。所着眼者实在在屋子的地位和四周的景 物。我常看见上海的富翁，占着小小的一方地皮，中间有个一丈见方 的小池，旁边有一座蚂蚁费三分钟即能够爬到顶上的假山，便自以为 妙不可言，他不知道住在山腰茅屋中的穷人，竟可以拿山边湖上的全 部景物做为自己的私产呢。这两者之间的优劣，简直是无从比拟的。 山中往往有地位极佳的房子，人在其中能将全部风景收到眼底，不论 他望到哪里，如遮着山尖的白云，飞过空中的鸟，山泉的辞琮，鸟喉 的清越，种种景色，都等于自己所私有。这就是一个富翁，他的财产 之多，远胜于住在城市中的百万富翁。城市中的人也未始不能看见偶 尔在空中行过的云，但他绝不会实地去看看，而且即使看到了，也因 这云没有别的景物为衬托，尚有什么好看的呢?这里的背景是完全不适宜的。

所以中国人对于房屋和花园的见解，都以屋子本身不过是整个环 境中的一个极小部分为中心观点，如一粒宝石必须用金银镶嵌之后， 方能衬出它的灿烂光辉。所以一切人为的痕迹愈少愈妙，笔直的墙垣， 应有倒挂的橱藤间节的遮蔽着。 一所整方的房屋只合于工厂之用，因 为只有工厂才以效用为第一个要件。如若作为住宅，便是大煞风景。

依照某作家的简明说法， 一所最合于中国理想的屋子应该如下：门内有径，径欲曲；径转有屏，屏欲小；屏进有阶，阶欲平； 阶畔有花，花欲鲜；花外有墙，墙欲低；墙内有松，松欲古；松 底有石，石欲怪；石面有亭，亭欲朴；亭后有竹，竹欲疏；竹尽有室，室欲幽；室旁有路，路欲分；路合有桥，桥欲危；桥边有树，树欲高；树阴有草，草欲青；草上有渠，渠欲细，渠引有泉， 泉欲瀑；泉去有山，山欲深；山下有屋，屋欲方；屋角有固，圃 欲宽；固中有鹤，鹤欲舞；鹤报有客，客不俗；客至有酒，酒欲不却；酒行有醉，醉欲不归。

房屋必须有独立性方为住屋。李笠翁在他讨论生活艺术的著作中， 有好几处提到居室问题。他在序文内曾畅论"自在"和“独立性”两 点。我以为"自在"比"独立性"更重要。因为一个人不论他有怎样 宽大华丽的房屋，里边总有一间他所最喜爱，实在常处的房间，而且必是一间小而朴素，不甚整齐，和暖的房间。所以李笠翁说：人之不能无屋，犹体之不能无衣。衣贵夏凉冬燠，房舍亦然。 堂高数仞，榱题数尺，壮则壮矣，然宜于夏而不宜于冬。登贵人之堂，令人不寒而栗：虽势使之然，亦寥廓有以致之，我有重裘而彼难挟纩故也。及肩之墙，容膝之屋，俭则俭矣，然适于主而 不适于宾。造寒士之庐，使人无忧而叹：虽气感之乎，亦境地有 以迫之，此耐萧疏而彼憎岑寂故也。吾愿显者之居勿太广大。夫 房舍与人，欲其相称。画山水者有诀云：丈山尸树，寸马豆人。 使一丈之山缀以二尺三尺之树， 一寸之马跨以似米似粟之人，称 乎不称乎?使显者之躯能如汤交之九尺十尺，则高数仞为宜；不 则堂愈高而人愈觉其矮，地愈宽而体愈形其瘠。如何略小其堂而 宽大其身之为得乎?常见通倨贵戚，掷盈千垒万之资，以治园固， 必先谕大匠曰：亭则法某人之制，榭则遵谁氏之规，勿使稍异。 而操运其权者，致大厦告成，必骄语居功，谓其立户开窗，安廊置阁，事事皆仿名园，纤毫不谬。噫，陋矣!

土木之事，最忌奢靡。匪特庶民之家当崇俭朴；即王公大人 亦当以此为尚。盖居室之制，贵精不贵丽，贵新奇大雅，不贵纤巧烂漫。凡人止好富丽者，非好富丽。因其不能创异标新，舍富丽无所见长，只得以此塞责。譬如人有新衣二件，试令二人服之， 一则雅素而新奇， 一则辉煌而平易，观者之目注在平易乎，在新 奇乎?锦绣绮罗，谁不知贵亦谁不见之；缟衣素裳，其制略新，则为众目所射，以其未尝睹也。

李笠翁在他所著的书中，讨论许多关于结构和布置上要点。所涉 及的物事有房屋、窗户、屏、灯、桌、椅、古玩、橱、床、箱、柜等 等。他极富创作思想，对每一件东西都有新颖的议论。他所创作的器 具中，有许多种至今为人所乐用。最著名的是他在世时即已有人仿制 出售的芥子园信笺和窗户板壁的制法。他那部讨论生活艺术的书虽不 很为人所知道，但初学画家所奉为圭臬的《芥子园画谱》,则极为著 名。此外则笠翁十种曲也很著名。因为他是一个戏剧作家、音乐家、享乐家、服装设计家、美容专家、兼业余发明家，真所谓多才多艺。

他对于床的式样有极新颖的见解。据他说，每次迁入一所新屋时， 所注意的第一件事情就是那只床。中国式的床大概都有高架可以挂帐 子，其本身差不多等于一间小室。里面并装置着帐榫床几和屉斗，以 便安放书本茶壶鞋袜等零碎物事。李氏以为床上并宜置几盆花草，他 的方法是将一只特制的，阔约一尺，高仅二三寸的轻几，从帐顶悬下 来。据他的意见，这只花几应该用彩绸包裹，并折成绉纹以像行云。 这个几上便可以安放应时的盆花，或焚龙涎香的炉，或佛手木瓜，以取其香。据他的意见：若是则身非身也，蝶也，飞宿眠食，尽在人间：人非人也， 仙也，行起坐卧，无非乐境。予尝于梦酣睡足，将觉未觉之时， 忽嗅腊梅之香，咽喉齿类，尽带幽芬。似从脏腑中出，不觉身轻 欲举，谓此身必不复在人世间矣。既醒，语妻孥曰：“我辈何人遽 有此乐，得无折尽平世之福乎?"妻孥曰："久赋常贫，未必不由于此!此实事，非欺人语也。"李氏的发明中，在我看来，当以窗户的制法为最杰出。他曾发明 "扇面窗"(湖上游艇所用)和"梅花窗"。中国人的习俗，扇面上都有 书画，并有人癖嗜收集这种旧扇面，钉成册页。扇面窗之制即系取意 于此。所以李氏的见解以为游艇如安上扇面式的窗子，则艇中人从船 窗观望两岸的景物，和两岸的路人由船窗窥望艇中人的动作，便都像 在观看扇面画了。因为窗子之为物，其要点即在能任人从其中看得见 外面的景物，正如我们所谓眼睛乃是灵魂的窗户。所以据李氏说起来， 窗子在制法应以能在最有利的地位，望见最优美的景物为主。因而可以假借室外的风景，以补充室内自然成分的缺乏。他说：坐于船中。两岸之湖光山色，寺观浮屠，云烟竹树，以及往 来之樵人牧竖，醉翁游女，连人带马，尽入“便面”之中，作我 天然图画。且又时时变幻，不为一定之形，非特舟行之际，摇一 橹，变一象，撑一 篙，换一景；即系缆时，风摇水动，亦刻刻异形。是一 日之内，现出百千万幅佳山佳水。 ……予又尝作观山虚牖，名"尺幅窗”,又名"无心画"。姑妄言 之：浮白轩中，后有小山一座，高不逾丈，宽止及寻；而其中则 有舟崖碧水，茂林修竹，鸣禽响瀑，茅屋板桥，凡山居所有之物， 无一不备。盖因善塑者肖予一像，神气宛然，又因予号笠翁，顾 名思义，而为把钓之形。予思既执纶竿，必当坐之矶上，有石不 可无水，有水不可无山，有山有水，不可无笠翁息钓归休之地， 遂形此窟以居之。是此山原为像设，初无意于为窗也。后见其物 小而蕴大，有须弥芥子之义，尽日坐观，不忍阖牖。霍然曰：是 山也，而可以作画；是画也，而可以为窗；不过损予一 日杖头钱， 为装潢之具耳。遂命童子裁纸数幅，以为画之头尾及左右镶边。 头尾于窗之上下，镶边贴于两旁，依然堂画一幅，而但虚其中， 非虚其中，欲以屋后之山代之也。坐而观之，则窗非窗也，画也，山非屋后之山，即画上之山也。不觉狂笑失声，妻孥尽至，又复笑予所笑。而“无心画”"尺幅窗"之制从此始矣。

李氏对桌椅橱柜，也别有心裁。这里我只能提及一件他所发明冬 天所用的暖椅。凡是没有相当取暖设备的室中，这是一件很实用的器 具。其制法是一张长椅，下面连着一个火柜。椅子的两旁各有一个高 如矮桌的活动木架，可以随意旋转到椅子的正面，搁上一块板，当做 桌子。火柜里有屉斗，以便置放炭盆。在这副桌椅上可以读书写字， 坐卧随心。据李氏说，这暖椅每天只费炭四块，早晨加两块，下午再 加两块，即可使坐者整天和暖舒服。他又说："这椅子只须穿上两根杠 子，便成一乘轿子，可供出门的代步。冷天坐着时，两足既不致受凉， 而且可以随意在轿中吃喝。这椅子到了夏天，也可以改为凉椅。其法是将一只水缸安在椅背后，注满凉水，以取其凉意。”

西方人已发明各种可以旋转的，可以折叠的，高矮大小可以调节 的数用的床椅和剃头椅。但是他们从没有想过创作可以拼拆的桌几和 古玩架。这件东西在中国早已发明，并且制作极为精巧。可以拼拆的 桌几名叫“燕几”,其制法的原则类于西方儿童所玩的积木，将一方方 木块拼搭成种种的物形。 一副六件的“燕几”,可以拼出正方长方或丁字形等等的式样，多至四十余种。

还有一种名为蝶几。其中每一只几的形式不是方的，而是三角形 或棱形的。所以拼合起来，又可以拼成另外的许多式样。燕几大都供 饮宴或抹牌之用，有时当中并留出一些空闲，以置放烛台。蝶几则既 供饮宴抹牌之用，也可当做花盆架子。因为花盆架子本以式样不一为 宜。这种蝶几每副共有十三件，可以拼成方形、长方形、棱形等等，中间或留或不留空地。拼搭的方法并不一定，全看主妇的巧思去变化。

东西方主妇对于室内位置，大都欢喜时常变更式样。因此这类可 以供她们欲望的需要。这种几桌所拼成的式样都是极为摩登式的，因 为摩登器具都注意于轮廓线简单化。而中国器具则本来就是如此的。

拼搭的艺术似乎就在轮廓线的简单化中求得各种不同的式样。我曾看见过一只古式的花盆架，它的脚不是笔直而是半当中弯曲的。即以方 桌和圆桌而言，做的时候即可分做成半圆形的两只，或分做成三角形 的两只。如此拼起来时是一只圆桌或方桌，可供饮宴或抹牌之用。不 用时，即可拆开来放在墙边，当做书架或花盆架了。两只三角形的蝶 几，倚墙并排摆在一处，看过去便好似从墙中凸出来的两座尖山。抹 牌时所用的桌子，其大小都可以随人数的多寡而定。茶点饮宴时所用 的桌子，可以随意拼成丁字形、马蹄形，或S 形。如在较小的房间中大家坐在这种式样的桌子上吃饭，岂不更为有趣吗?中国江苏省常熟地方现在有一种照这种可以拼拆原则而制造的书 箱。可以分拆的书架在西方也很普通，但常熟式的特点则在不用时可 以依着大小的次序一个一个的套进去，而只成如衣箱大小一般的一个 箱子。这书箱叠好时，很像一具极新式的书橱，但分开来时则可以拼 成许多个大小不一的书橱，其最小的长止尺余，可以置放在几上或枕边。拼叠的式样因此可以随时变更，以免多看了令人讨厌。

中国人对室内布置好像集中于两个观念：即简单和空阔。凡是布 置很讲究的房间，其中家具必不甚多，木料必是柚木，而打磨得必极 光亮，轮廓线必极简单，而大多必是圆角。柚木器具必须用手工打磨， 其精工与否，判别价值的高下。室中一面靠墙处大概安一张半桌，上 面放一只胆瓶。墙角边大概安着几只花盆架或古玩架，高矮不一，或 安几只老树根所雕成的小矮凳。另一面墙边大概安一只书橱或古玩橱， 式样必极曲折玲珑，极为摩登。墙上大概挂一二幅字画，字必雄劲， 画取远淡空灵，而室中也须如这画一般的空灵。中国的房屋中最特出 之点是用石板所铺成的院子，其效用和西班牙式房屋的走廊相同，是和平幽静和安宁的象征。

我们今日，我敢相信是已经开明的社会、开通的社会，而我们的 人生观，也已多少受过西方文化的洗礼。个人之尊严，女子之地位， 以及人生之欲望，父子之关系，男女的关系，与以前道学说法，常有格格不入之势。

这自然与伦理的建设，生出密切的问题。如果复兴文化，不是复 古而已，我们对孔、孟之道应有深一层的认识，不可装一副道学面孔， 唱唱高调，便已自足。孔子曰言之必可行。西方伦理乱，我们不可学 他乱，而我们自己的伦理，也得认识孔、孟的真传，不为宋儒理学所 蔽，始能合乎现代人的人生观。我想现代西方的人生观，比我们切实无伪，而孔道可与现代思想融洽无间的，就是诚之一字。

原来，圣人教人得人情之正，如此而已。所以百世以俟圣人而不 惑。所以孔子的道理，无论如何打不倒。这是我们应首先明白的。而 儒家之立场，却不在揖让进退，繁文缛节。泣泪、泣血、技泪、拭泪 是繁文，不是礼之本。繁文可以改，而与孔子之道无与。圣人之教， 只在日用伦常，得中道而行，原没有什么玄虚的话。而男女平等关系，关雎之义，夫妇为人伦之始，至为明显。故外无旷夫，内无怨女，男有室，女有归，是孔子的理想社会。所以文王思后妃，夜不成眠，至 寤寐思服，辗转反侧，不为孔子所黜。汉儒解“窈窕淑女” (漂亮女 郎)为住在深宫的女子，可见这时汉儒的思想已经僵化，不敢做比较近人情的说法。

孔子近情主义(戴东原所谓“顺民之情，遂民之欲。”)何以变为 道学之形式主义?性与天道，夫子不得而闻。老子讲天道，就要人绝 圣弃智，做到无思无欲，如初生之犊境地，这是做不到的。佛家本来 是出世思想，以情欲为烦恼，以人生为苦海，故欲斩断情丝，悠然物 外，而以七情为六贼。晋唐还不怎样，儒为儒，佛为佛，而士大夫， 大家室，也很少道学虚伪粉饰气氛。宋儒出，受了佛教的渲染，也来 谈心说性(子所罕言之性),乃排脱情欲，专讲一个抽象而无所附丽的 "性"(唐李翱已有复性之论)。必欲做到“人欲净尽，天理流行”局 面。这样反孔子近清主义，已甚显然了。无知情不可灭，欲不可遏； 到了欲不可遂，情不可达，自然非矫情粉饰不可，自己装门面，对人 责以严，遂成道学冷酷的世界。大家屏气敛息，正襟危坐，怕闻钟声， 以免为物欲所入，以为心学，以为功夫，惟恐未到枯木死灰地步。黄 氏日抄说：吕希哲习静，仆夫溺死不知(我想当时是坐在轿内)。张魏 公符离之败，杀三十万人，而夜卧甚酣，这才叫做心学，叫做功夫。 这是用世之学吗?叶名琛"不战、不和、不守、不降、不死、不走"的六不主义，静是静极了，可以应付西方主动的民族吗?人生在世，无一事非情，无一事非欲。要在诚之一字而已。诚便 是真，去伪崇真，做文做人，都是一样。 《红楼梦》佳文，也是一 "真"字而已。史湘云醉卧牡丹下，不大体统；晴雯骂麝月磨牙，也欠 斯文；然《红楼梦》之所以为文学，正在此等真处，如见其肺肝然。 虚伪的社会不然，上下相率而为伪，说话立言做文章，都是预备做给 人家看的，说话给人家听的。于是高谈傥论，辞严义正，篇篇是门面 语，句句是得体文章，摇膝吟之，朗诵读之，都是好文章，而与人生之真实何与?谁还有一句衷心之论，肺腑之言，见之笔端?这是思想硬化，文学枯竭，性灵摧残之原因。

古代礼教思想之硬化，恐怕青年人不大清楚，而古代礼教之束缚， 也不甚明白。袁子才《读丧礼或问》,记了两条，真是咄咄怪事，可以 为例："余读刘古塘丧礼或间序，而不觉辗然也。某受居丧屏妻，自期 有七月之后，因见母，故见其妻。而心动，强抑苦禁，谆谆以告人。” 原来古礼除服祭谓之禪，仪礼有“禅而从御”的话，郑氏解为服期满 以御妇人，后人遂有居父母丧屏妻与异寝之礼，至少丧中九月以后， 妻有孕，乃大惭德，使君子踏不安。袁子才评曰："以妻待之乎，不以 妻待之乎?以妻待之，则所居之丧，即妻之丧也 …… 虽日日见何害? 不以妻待之，则专视为媒亵荡心之具，而此处无一事焉，虽终身不见 何益?夫至于隔绝夫妻至期又七月之久 ……一旦相见，勃勃然有男女 之思又何尤焉?”这便是道学弄出来的玩意儿，甚矣古礼之难守也!且 见母是孝思不匮，是公，见妻是私，所以必要说“因见母故见其妻”, 未免夺情。这便是道学面孔。又丧礼或问引汉朝第五伦矫情之事，与 此相符。伦在丧中，"兄子有疾， 一夜十往，还竟安眠。己子有疾，终 夜不往，夜竟不眠。"袁才子评曰，“伦贪远其子之名，而至于夜不一 往，则未悉其病状，情固未安，而欲往之情，卒难遏禁，又安得眠?"所以子才刺其"贪爱兄之名",而做出"矫情钓誉"的行为。

这种悖情矫饰，虚伪铺张的风气，卒成为千年来中国特有的行文 做事，专尚门面的风气。由孔子达情主诚的主义，变为冷酷夺情的主 义。所以演出很多的人寰惨剧。所以有“三从四德”的话。夫死从子、 置母道于何地?未闻引起大儒的驳斥。所以大丈夫宜柔，宜八面玲珑， 而女子却应该轰轰烈烈有贞烈的勇气。所以压迫命妇不得改嫁，未婚夫死，女子须保守贞节，终身守寡，甚或逼媳殉夫之恶俗。

我看清朝能对这假道学抗议力争者，只有戴东原、袁子才、俞正 燮、李汝珍三数人而已。李汝珍讽刺缠足制度(《镜花缘》)。俞正燮 反对纳妾，谓妇人之妒乃属自然，并非恶德。且举闽俗，有人家子死，家人悬索梁上，逼媳妇投环，或置鸩杯中，逼其自尽，而全家乐得坐待旌表烈妇之美名(癸巳类稿)。袁子才反对以女人为尤物，其收女弟 子，在男女同学之今日，可谓开风气之先。他用心理的批评，揭穿道 学之假面具，批却导款，可谓一针见血。他所以不喜者，是道学之虚 伪刻薄("溪刻以为清”,“俭其外，贪其中",见清说)。他不但反对理 学("宋儒非天",见《与程莪园书》,又书复性书后，斥理欲之辨最清 楚)。且反对道统观念《代潘学士答雷翠庭祭酒)。更根本推翻"经" 的观念("疑非圣人所禁”);又谓"六经者，文章之祖，犹人家之有 高曾也。高曾之言，子孙自宜听受。然未必其言之皆当也。六经之言，学者自宜参究。亦未言之皆醇也。”(见答惠定宇第二书)以子才之通脱，自然遭时人的反对。当时浙东学士章学诚，尤能 针砭子才之错处，因为章学诚也是通才，文章义理，有过人的见地。 但是。实斋斥子才收女弟子，代刊诗词，为伤风败俗。这便是实斋不 及子才之处，在道学场中，不能戳破藩篱。戴东原所见的社会，与俞 正燮所见相差尚不甚远，故有"以理杀人"的愤语。戴谓："此理欲之 辨，适成忍而残杀之具。”(见疏证卷下，论权)又谓："酷吏以法杀 人，后儒以理杀人。浸浸乎舍法而言理，视民如异类焉。闻其呼号之 惨，而情不相通。死矣!不可救矣!"章学诚批戴氏谓： “戴氏笔之于 书，多精深谨严。至腾之于口，则丑詈程朱，诋侮董韩。”(据钱穆所 见章氏遗书钞本，答邵二云书)说他“笔舌分用”。这样戴氏愤怒之情 之语、犹不仅孟子字义疏证及原善诸书所见。这也是文学史上一重公案。我们要明白戴氏何以骂尽理学，要先明白他所以口诛笔伐的背景。

孔子自然是幽默的。《论语》 一书，很多他的幽默语，因为他脚踏 实地，说很多入情入理的话。只惜前人理学气太厚，不曾懂得。他十 四年间，游于宋、卫、陈、蔡之间，不如意事，十居八九，总是泰然 处之。他有伤世感时的话，在鲁国碰了季桓子、阳货这些人，想到晋 国去，又去不成，到了黄河岸上，而有水哉水哉之叹。桓難一类人， 想要害他，孔子"桓難其如予何"的话，虽然表示自信力甚强，总也 是自得自适君子不忧不惧一种气派。为什么他在陈、蔡、汝、颍之间， 住得特别久，我就不得而知了。他那安详自适的态度，最明显的例， 是在陈绝粮一段。门人都已出怨言了，孔子独弦歌不衰，不改那种安 详幽默的态度。他三次问门人：“我们一班人，不三不四，非牛非虎， 流落到这田地，为什么呢?"这是我所最爱的一段，也是使我们最佩服 孔子的一段。有一次，孔子与门人相失于路上。后来有人在东门找到 孔子，说他的相貌，并说他像一条“丧家犬"。孔子听见说：“别的我不知道。至于像一条丧家狗，倒有点像。"须知孔子是最近人情的，他是恭而安，威而不猛，并不是道貌岸然，冷酷拒人于千里之外。但是到了程、朱诸宋儒的手中，孔子的面目就改了。以道学面孔论孔子，必失了孔子原来的面目。仿佛说，常 人所为，圣人必不敢为。殊不知道学宋儒所不敢为，孔子偏偏敢为。 如孺悲欲见孔子，孔子假托病不见，或使门房告诉来客说不在家。这 也就够了。何以在孺悲犹在门口之时，故意取瑟而歌，使之闻之，这 不是太恶作剧吗?这就是活泼泼的孔丘。但这一节，道学家就难以解 释。朱熹犹能了解，这是孔子深恶而痛绝乡愿的表示。到了崔东壁 (述)便不行了。有人盛赞崔东壁的《洙泗考信录》。我读起来，就觉 得赞道之心有余，而考证的标准太差。他以为这段必是后人所附会， 圣人必不出此。这种看法，离了现代人传记文学的功夫(若 Lytton Strachey 之《维多利亚女王传》那种体会人情的看法),离得太远了。 凡遇到孔子活泼泼所为未能完全与道学理想符合，或言宋儒之所不敢 言(“老而不死是为贼”)或为宋儒之所不敢为(举杖叩其胫”,“取瑟 而歌，使之闻之”),崔东壁就断定是"圣人必不如此",而斥为伪作， 或后人附会。顾颉刚也曾表示对崔东壁不满处。"他信仰经书和孔孟的 气味都嫌太重，糅杂了许多先入为主的成见。”(《古史辨》第一册的长序。)读《论语》,不应该这样读法。《论语》是一本好书，虽然编的太 坏，或可说，根本没人敢编过。《论语》 一书，有很多孔子的人情味。 要明白《论语》的意味，须先明白孔子对门人说的话，很多是燕居闲 适的话，老实话，率真话，不打算对外人说的话，脱口而出的话，幽默自得话，甚至开玩笑的话，及破口骂人的话。

总而言之，是孔子与门人私下对谈的实录。最可宝贵的，使我们 复见孔子的真面目，就是这些半真半假，雍容自得的实录。由这些闲谈实录，可以想见孔子的真性格。

孔子对他门人，全无架子。不像程颐对哲宗讲学，还要执师生之 礼那种臭架子。他一定要坐着讲。孔子说："你们两三位，以为我对你 们有什么不好说的吗?我对你们老实没有。我没有一件事不让你们两三位知道。那就是我。"这亲密的情形，就可想见。所以有一次他承认是说笑话而已。孔子到武城，是他的门人子游当城宰。听见家家有念 书弦诵的声音。夫子莞尔而笑说："割鸡焉用牛刀。"子游驳他说，夫 子所教是如此。“君子学道则爱人，小人学道则易使也。”孔子说：“你 们两三位听，阿偃是对的。我刚才说的，是和他开玩笑而已。”("前言戏之耳。”)这是孔子燕居与门人对谈的腔调。若做岸然道貌的考证文章，便 可说："岂有圣人而戏言乎 ……不信也 ……不义也 ……圣人必不如此，可知其伪也。"你看见过那一位道学老师，肯对学生说笑话没有?《论语》通盘这类的口调居多。要这样看法才行。随举几个例：言 志之篇，"吾与点也",大家很喜欢，就是因为孔子作近情语，不作门 面语。别人说完了，曾晰以为他的"志愿"不在做官，危立于朝廷宗 庙之间，他先不好意思说。夫子说：“没有关系，我要听听各人言其志 愿而已。"于是曾晰砰訇一声，把瑟放下，立起来说他的志愿。大约以 今人的话说来，他说："三四月间，穿了新衣服到阳明山中正公园。五 六个大人，带了六七个小孩子，在公共游泳池游一下，再到附近林下 乘凉， 一路唱歌回来。”孔子吐一口气说，“阿点，我就要陪你去”,或 作“我最同意你的话”。在冉有公西华说正经话之后，曾晰这么一来放松，就得幽默作用。孔子居然很赏识。

有许多《论语》读者，未能体会这种语调。必须先明白他们师生闲谈的语调，读去才有意思。

"御平射平?"章 有人批评孔子说“孔子真伟大，博学而无所 专长。”孔子听见这话说： "教我专长什么?专骑马呢?或专射箭呢? 还是专骑马好。”这话真是幽默的口气。我们也只好用幽默假痴假呆的 口气读他。这那里是正经话?或以为圣人这话未免杀风景。但是孔子幽默口气，你当真，杀风景的是你，不是孔夫子。

“其然，岂其然乎?”章 孔子问公明贾关于公叔文子这个人怎 样，听见说这位先生不言、不笑、不贪。公明贾说：“这是说的人张大其词。他也有说有笑，只是说笑的正中肯合时，人家不讨厌。”孔子说，"这样?真真这样吗?"这种重叠，是《论语》写会话的笔法。

"赐也，非尔所及也"章——子贡很会说话。他说： "我不要人家 怎样待我，我就不这样待人。"孔子说。"阿赐，(你说的好容易)我看你做不到。"这又是何等熟人口中的语气。

"空空如也"章 孔子说："你们以为我什么都懂了。我哪里懂 什么。有乡下人问我一句话，我就空空洞洞，了无一句话作回答。这边说说，那边说说，再说说不下去了。”

"三嗅而作"章 这章最费解，崔东壁以为伪。其实没有什么。 只是孔子嗅到臭雉鸡作呕不肯吃。这篇见乡党，专讲孔子讲究食。有 飞鸟在天空翱翔，飞来飞去，又停下来。子路见机说，“这只母野鸡， 来的正巧。"打下来供献给孔夫子，孔夫子嗅了三嗅，嫌野鸡的气味太 腥，就站起来，不吃也罢。原来野鸡要挂起来两三天，才好吃。我们不必在这里寻出什么大道理。

“群居终日”章——孔子说：“有些人一天聚在一起，不说一句正 经话，又好行小恩惠——真难为他们。”"难矣哉"是说亏得他们做得 出来。朱熹误解为“将有患难”,就是不懂这“亏得他们”的闲谈语 调。因为还有一条，也是一样语调，也是用“难矣哉”更清楚。“一天 吃饱饭，什么也不用心。真亏得他们。不是还可以下棋吗?下棋用心思，总比那样无所用心好。"幽默是这样的，自自然然，在静室对至友闲谈， 一点不肯装腔作 势。这是孔子的《论语》。有一次，他说，“我总应该找个差事做。吾 岂能像一个墙上葫芦，挂着不吃饭?"有一次他说，"出卖啊!出卖啊! 我等着有人来买我。”(沽之哉，沽哉，我待买者也。)意思在求贤君能 用他，话却不择言而出，不是预备给人听的。但在熟友闲谈中，不至于误会。若认真读他，便失了气味。

孔子骂人也真不少。今之从政者何如，孔子说，“噫，斗管之人， 何足算也。”"斗管"是承米器，就是说“那些饭桶，算什么?"骂原壤"老而不死是为贼",骂了不足，还举起棍子，打那蹲在地上的原壤的腿。骂冉求“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也”。真真不客气，对门 人表示他非常生气，不赞成冉求替季氏聚敛。“由也不得其死然”。骂子路不得好死。这些都是例。

孔子真正属于机警 (wit) 的话，平常读者不注意。最好的，我想 是见于孔子家语一段。子贡问死者有知乎。孔子说，"等你死了，就知 道。”这句话，比答子路“未知生，焉知死"。更属于机警一类。"一个 人不对自己说，怎么办?怎么办?我对这种人，真不知道怎么办，(不 曰如之何，如之何者，吾末如之何也已矣。”"知之为知之，不知为不 知，是知也。”也是这一类。"过而不改，是谓过矣。”相同。"不患人 之不己知，求为可知也。”——这句话非常好。就在知字做文章，所以为机警动人的句子。

总而言之，孔子是个通人，随口应对，都有道理。他脚踏实地， 而又出以平淡浅近之语。教人事父母，不仅养，还要敬，却说“至于 犬马，皆能有养",这不是很唐突吗?"富而可求也，虽执鞭之士，吾 亦为之。”就是说"如果成富是求得来的，叫我做马夫赶马车，我也愿 意"。都是这派不加修饰的言辞。好在他脚踏实地，所以常有幽默的成 分，在其口语中。美国大文豪 Carl Van Doren 对我说，他最欣赏孔子 一句话，就是季文子三思而后行。孔子说："再，斯可矣。"这真正是 自然流露的幽默。有点煞风景，想来却是实话。下回我想讲“孔子的笑和乐"。

记得哪里笔记有一段，说乾隆游江南，有一天登高观海，看见海 上几百条船舶，张帆往来，或往北，或往南，颇形热闹。乾隆问左右： "那几百条船到哪里去?"有一位扈从随口答道：“我看见只有两条船。” "怎样说?"皇帝问。那位随行的说："老天爷，实在只有两条船。 一条叫名， 一条叫利。”乾隆点首称善。

这话大体上是对的。以名利二字，包括人生一切活动的动机，是 快人快语。但是我想有时也不尽然。大禹治水，手足胼胝，三过其门 而不入，不见得是为名为利吧。墨子摩顶放踵，而利天下，就显然不 为名利。他们是圣人贤人，且不说。我看至少有四条船叫做名、利、 色、权。世上熙熙攘攘，就为这四事。色是指女人，权是指做事的权 力，政权在内。不爱江山爱美人，可见有时美人比江山重要，不能不 说是推动人世行为的大动机大魔力。有能力或权力做出大事业来，不 为任何力量所阻挠，为事业功，也可成为人生宗旨，鞠躬尽瘁做去。

为名利死，为情死，为忠君爱国死，前例俱在。

只是有时一人只想做官，不想做事，这就跟一般商贾差不多了，只怕利禄熏心，就失了人的本性。能够通脱自喜，做到适可而止，便是贤人。但是摆脱最不容易。以前有位得道的大和尚，面壁坐禅十年， 享有盛名。 一 日有一位徒弟奉承他说："大师，像你做到这样超凡入 圣， 一尘不染，全国中怕算你是第一人了。”那大师不禁微微一笑。这也可见名心之难除也。

但是还有一种知其然而不知其所以然的行为动机，叫做趣。袁中 郎叙陈正甫会心集，曾说到这一层人。人生快事莫如趣，而且凡在学 问上有成就的，都由趣字得来。巴士特 (Pasteur) 发明微菌，不见得 是为名利色权吧。有人冒险探南极北极、或登喜马拉雅山，到过人迹 未到之地，不是为慕名，若是只为图个虚名，遇到冰天雪地，凉风刺 骨一刮，早就想："不如回家"吧。这平常说是为一种好奇心所驱使。 所有科学的进步，都在乎这好奇心。好奇心，就是趣。科学发明，就 是靠这个趣字而已。哥伦布发现新大陆，科学家发见声光化电，都是穷理至尽求知的趣味使然的。

我想这趣字最好。 一面是关于启发心智的事。无论琴棋书画，都 是在乎妙发灵机的作用，由蒙昧无知，变为知趣的人，而且不大容易 出毛病，不像上举的四端。人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。 顾凝远论画，就是以天趣、物趣、人趣包括一切。能够潇洒出群，静 观宇宙人生，知趣了，才可以画画。名、利、色、权，都可以把人弄 得神魂不定。只这趣字，是有益身心的。就做到如米颠或黄大痴，也 没有什么大害处，人生必有痴，必有偏好癖嗜。没有癖嗜的人，大半靠不住。而且就变为索然无味的不知趣的一个人了。

青年人读书，最难是动了灵机，能够知趣。灵机一动，读书之趣 就来了。无奈我们这种受考试取分数的机械教育，不容易启发一人的 灵机。我曾问志摩："你在美国念什么书?"他说："在克拉克 (Clark) 大学念心理学。就是按钟点，摇铃上课，摇铃下课，念了什么书!后 来到剑桥，书才念通了。”这就是导师制的作用。据李考克 (Stephen leacock) 说，剑桥的教育是这样的。导师一礼拜请你一次到他家谈学问。就是靠一只烟斗， 一直向你冒烟，冒到把你的灵魂冒出火来。与君一席话，胜读十年书，就是这个意思。灵犀一点通，真不容易，禅 师有时只敲你的头一下，你深思一下，就顿然妙悟了。现代的机械教育，总不肯学思并重，不肯叫人举一反三，所以永远教不出什么来。

顾千里裸体读经，是真知读书之趣的。读书而论钟点，真是无可 奈何的事。李考克论大学教育文中，说他问过第四年级某生今年选什 么课。那位说，他选“掮客术"及"宗教”两课，每周共六小时。因 为他只欠这六小时，就可拿到文凭。"掮客术”及"宗教"同时选读， 实在妙。但是这六小时添上去，这位就会变为学人了吗?所以读书而 论钟点，计时治学，永远必不成器。今日国文好的人，都是于书无所 不窥，或违背校规，被中偷看《水浒》,偷看《三国》而来的，何尝计时治学?必也废寝忘餐而后有成。要废寝忘餐，就单靠这趣字。

钱很重要，这话还待我说吗?上回讲名利色权四者为人生之大欲。利是财利，我且在此讲一讲。 四者每令人智昏，神魂颠倒，而且因此一般人对此四者观点搞不清。 名最简单，三代以上，惟恐好名；三代以下，唯恐不好名， 一句话可 以了之。色字最容易出毛病，西洋宗教，中国哲学，常常坠入五里雾 中。《礼记》比较老实，说： “饮食男女，人之大欲存焉。”后来弄出 荀、孟两大派思想，荀子主制礼节欲，而孟子则以为仁义皆出于本心， 是内也，非外也，不在繁文缛节；只在求放心，不在制礼节欲。大抵 上是荀胜而孟败。吾宗放氏问礼之本的话，都丢在脑后。宋人虽然有 眼光，把《孟子》列入《四书》那是孟子辞令文字太好的缘故，但是 仍然没有懂得孟子，其重礼教小节目尤甚。所以我说坠入五里雾中。 到了清朝戴东原作孟子字义疏证，才认为理与欲，本不相反，而欲乃理之一部。如此又回到庄子所谓"安其性命之情"的观点来。

且说利字。我说钱好，是根据太史公的立场的。太史公老老实实 说："富者，人之情性，所不学而俱欲者也。"太史公是说，谁说我不要钱是假话。他甚至说：“今治生不待危身取给，则贤人勉焉。是故本富为上(农),末富次之(商),奸富最下。(劫人作奸，掘冢铸币等) 无岩处奇士之行，而长贫贱，好语仁义，亦足羞也。”太史公到底是名 家，非儒非道，亦儒亦道，事事有他独特的见解，在个人立场，观察 人生而已。所以我非常喜欢他的《货殖传》。他说："七十子之徒，赐 (子贡)最为饶益。(有钱)"所以到处所见国君，与之分庭抗礼。"夫 使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也。此所谓得执而名益彰者乎?"孔子成名，还要靠子贡发财，这是一种上乘的幽默。

太史公的立场不但如此。他也为国家着想。精神文化，须建树在 物质繁荣上面。故曰“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。礼生于有 (钱)而废于无。故君子富，好行其德，小人富，以适其力(少用劳 力)。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。富者得执益 彰，失执则客无所之，以而不乐，夷狄益甚。谚曰，‘千金之子，不死 于市，'此非空言也。故曰，‘天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为 利往’。(叶古韵)夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎!”

他这话的根据，是上文说齐桓霸强。是有物质的基础的。"故太公 望封于营丘。地泻卤，人民寡，于是太公劝其女功(家庭小工业),极 技巧，通鱼盐，则人物归之，襁至而辐凑。故齐冠带衣履天下，海岱 之闲敛袂而往朝焉。其后齐中衰，管子修之，设轻重九府(轻钱重钱，掌财币，)则桓公以霸，九合诸侯， 一匡天下 ……"我游遍东西，深感“礼生于有，而废于无”这句话。 一面感叹吾 国乾嘉以下，国困民穷，百事俱废，专打败仗；民国初年，混账军阀、 剥削民膏，自相残杀。在这种情形之下，夸张我国的仁义道德、精神 文明，有点那个吧?一面羡慕人家国富兵强，工业发达，科学昌明， 因此图书馆，博物馆林立，未尝言精神文明，而精神文明在焉。比方 说哈佛 Widener Library图书馆，书排直行可几英里，中文图书就有二 十万册。内有藏文贝叶，也有流沙坠简。你怎么跟人家讲东方精神文明?怎么说钱不要紧?我再感到太史公“渊深而鱼生焉，山深而兽往焉”这句话。你说 美国科学昌明好，美国科学怎样昌明起来?科学自然是精神，而物质 却靠实验室之种种设备。科学家不想发财，只足衣足食，便可安心研 究，但是要什么研究设备，应有尽有。因此，欧洲科学名家，每每像 鱼逐深渊，兽逐深林而往焉。这一切的一切，都建在工业发达的基础。 这岂不是证明太史公“仓廪实而知礼义，衣食足而知荣辱”的话?蒋 梦麟农村复兴会，教民养鱼，颇得太公望“劝女功”,"通鱼盐”的办 法。大家这样做去，我想好好的图书馆、科学馆，也会跟着来的。其余都是废话。

一 、每个国家都有他文化之特质，而此特质是常与国民性有关， 国民性影响文化，文化也影响国民性。所谓文化不是指文明，是比较 无形的风俗习尚处世接物的精神表现。 一国所不敢为，他国为之； 一 国所做不到，他国做得到。十九世纪日本之发奋图强与中国之抱残守 阙就看得出来。大战以后，日本与德国之自力更生，便是国民性表现的好例。说他是文化不同，还不如说国民性不同。

且以英法两国比较，十八、十九世纪，英法两国都在开发殖民地， 伸张国力，扩大版图。后来法国节节失败，加拿大现为英国民族所有。 但是当初法国势力范围甚大，至今东部魁北克州，当地人还是说法语， 其范围一直伸到美国中北部之芝加哥。所以芝加哥城之读音，芝字还 是念为“希",不念为"欺"。美国南部圣路伊St’Louis之 S, 还 ( 依 法文)不读出来。 Louisiana 州之 New orleans 可以说以前全是法国的 地盘。后来拿破仑打仗没钱，整个省分卖给美国。但是美国东南部沿 岸还是法商出入的地方，如 Key West港这种地名， Key 原是法文之 Quai (即港)。美国独立时代，美国与法国之关系，读美国历史的人都知道。他如远东近东都是如此。埃及人的现代文化知识，都是用法文最通行。近东如黎巴嫩，本来也是法国的势力范围。(第二次大战时为 近东势力，戴高乐被邱吉尔弄得气不过来)。说到我们中国，十九世纪 法国之在广州湾及安南，何尝有异于英国之在长江流域?你说英法国民性什么不同，看看法人之治安南及英人之治香港，便清楚了。

二、 中华民族与西方国家比较，进取不足，保守有余，勇毅有为 之精神不足，而动心忍性之功夫甚深。有时我想：探南北极，或登喜 马拉雅山，并非我们民族的专长，回家含饴弄孙倒是我们的惯技。忍 辱负重，他人不如我，睚眦必报，我不如人。得过且过是表示我们祖 传的涵养，励精图治是东洋人及西洋人的作风。总而言之，中国的文 化是静的文化。西洋的文化是动的文化。中国主阴，外国主阳，中国主静，西洋主动。

中国人的美德是静的美德，主宽主柔，主知足常乐，主和平敦厚； 西洋之美德是动的美德，主争主夺，主希望乐观，主进取不懈。中国 人主让，外国人主攘。外国人主观前，中国人主顾后，这在英文 Ag- grgssive一字，看得出来，这字是指“攻夺”、“侵伐”,看来似是不好 的字面，但是用起来倒是称赞某人之进取精神。如说公司请到一位 Aggressive总经理，意思是他很有作为，有节节前进除旧革新的勇气。 又如"挑战"二字似乎不大文雅，而西文 Challenge 却是好的，是激 发应战的话。我们东方人最爱和平，西人要到东方传教，也是教人和 平，但必说是不信耶教之异教徒，向他们"挑战",他们应该应战而 来。中国农民和和平平耕织之不暇，何尝向谁“挑战”?这还不过是说 中国人未闻耶稣道理，他们应当起来传道，大有投笔从戎之意罢了。 说句老话，也可以说，中国人尚文，西方人尚武。这话虽不尽确，但也差不了多少。

这动的人生观与静的人生观，在中西之交流接触，在政治上或私 人上，未免使人感觉，似乎我们少了一种动力，而容易陷于听天由命 得过且过的态度。中国人比西方民族，似乎少了一种奋发勇往迈进的生命力。这是国父在心理建设所关怀，及总统求新求速所时时训勉的。

不求改进谓之听天由命，得过且过，谓之息事宁人。这样的天下，大 家就可以相安无事，高枕无忧了。这不是说，中国人没有刻苦耐劳， 坚苦卓绝的精神。华侨在各国的成就，都没人敢说中国人懒。凡是吃 苦耐劳，有忍字耐字，中国人都做得到。忍字是静的美德，并非动的 美德。若说与私人无关的社会事业，多做一事不如少做一事，多做多 错，少做少错，不做不错，古有名言。少开口，多吃饭，也是文人的 宝训。这样的社会，仿佛人情味就重而工作效能就差了。所谓安身立 命，身已安，命已立，天下事没什么可讲了。天人既已合一，四大皆空，我们不但未有作为，且不必有什么作为了。

三、这静的人生观，非孔子之过，更非孟子之过。智仁勇三者天 下之达德。孔子就少有静观宇宙的话。自首至尾，孔子还是身体力行 的话。注重在行，不注重在坐。孔子很少仰观天象，最多渡河不得而 发水乎水乎之叹而已。子思才有仰观天象的感叹。孔子过蔡过匡，在 陈绝粮，还是以天下为职志；而为出世派的隐士如长沮杰溺所看不起。 孟子起而有大丈夫之论，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。孟 子言善养吾浩然之气，志壹则动气，气壹则动志。这浩然之气还是动 的。孟子之言仁，不是三月不违，木讷之仁，是讲气魄，有人气之仁。 这种有气魄有人气才是"仁",才近于西洋所谓 manhood, 也就是孟 子的大丈夫 但是这已经是一场消逝的梦了。看看贾政、贾赦、贾 琏一般男子就明白。谁也不能说孟子之学是静的哲学，因为孟子不曾 参过禅。"人皆可以为尧舜","圣人与我同类"——这种气魄多大!可 惜这大丈夫的理想，久已不谈了，而人的理想也渐渐由动转入静了。 《孟子》 一书，我不主张初中就要念，却主张大学一年级的学生，人人 非念不可。二年级、三年级、四年级每年自己重读一遍，总是好的。

少年老成的老少年，翻翻一看，也可保存一点人气。

四、我所以说这些话，只看见我们伟大民族之保守与西洋人之进 取，觉得在此群雄角逐的国际场中，与人并驾齐驱，非改变作风不可。

不愿意看见黄帝子孙办事效能比西人不如。外国人做事的精力，常常比黄帝子孙强两倍。何以孔孟动的哲学变为静的哲学?墨子还是动的， 有外国精神。 一是老庄和光同尘的藏拙藏晖的看法，主虚、主静、主 牝、主柔、主无为、主不见可欲，得宇宙之蕴，见玄妙之门，道理愈 宏深博大，干事的兴味也愈薄弱。加之佛家看破世情之法，天下事越 无可为了。宋儒出，濂溪、横渠、二程，没有一个不是出入禅学十几 年，才回来归儒，既已归儒，就用入室操戈的老技，无形中却已是受 禅学之影响极深，虽未“看破世情",却要"灭尽人欲”,主靖、主敬、 主常惺惺。于是儒教也变为静的哲学，而一般踧踏不安，正襟危坐， 说话吞吞吐吐的道学先生出现。静者何，就是凡事“不要动","不许 动",而东亚病夫之模型乃立，这就是颜实斋所指骂为程朱所教出来的 "弱人，病人，无用人"的时时切切戒慎恐惧的老生——去孟子之大丈夫甚远了。

说我们民族不是第一流的气质就冤枉，而假道学之危及我们的气 质，使我们变为虚伪粉饰的社会，却是真的。我凡读人家辞严义正， 大义凛然的文章，或深文周纳的文字，就知道我们还是包围在道学的 气氛中的社会。人家经典主义给文学的浪漫主义冲破而趋入现实的近 情主义已有二百年。我想我们的社会观、人生观，至少落后人家二百 年。辞严义正假道学的气氛， 一时改不过来，再三五十年可能不同，慢慢的来罢。

黄山谷说："三日不读书，便语言无味，面目可憎。"这是一句名 言，含有至理。读书不是美容术，但是与美容术有关。女为悦己者容， 常人所谓容不过是粉黛卷烫之类，殊不知粉黛卷烫之后，仍然可以语 言无味，面目可憎。男女都是一样。我想到谢道蕴的丈夫王凝之。我 想凝之定不难看，况且又是门当户对。道蕴所以不乐，大概还是王郎 太少风趣。所以谢安问他侄女， "王郎逸少子，甚不恶，汝何恨也?" 道蕴答道： "一门叔父，则有阿大，中郎；群从兄弟，复有封、胡、 羯、末，不意天壤之中，乃有王郎。"我个人断定，王郎是太不会说 话，太无谈趣了。所以闺中日与一个虚有其表的郎君对坐，实在厌烦。 李易安初嫁赵明诚，甚相得。何以故?因为志趣相同。后来明诚死于 兵乱，易安再嫁一位什么有财有势的蠢货，懊悔万分。道蕴辩才无碍， 这我们知道的。凝之弟王献之与宾客辩论，词穷理屈。这位嫂子倒能 遣侍女告诉小叔"请为小郎解围"。乃以青绫步障自蔽，把客人驳倒。 这样看来，王郎也是一位语言无味的蠢才无疑，人而无风趣，不知其可也。

凡人之性格，都由谈吐之间可看出来。王郎太无意见了。处于今日，道蕴问他看电影，他也好，道蕴说不去，他也好。要看西部电影 他也好。要着艳情电影，他也好。这样不把道蕴气死了吗?《红楼梦》 大观园姊妹，都是在各人的说话中表达出来。平儿之温柔忠厚，凤姐 之八面玲珑，袭人之伶俐涵养，晴雯之撒泼娇憨，黛玉之聪慧机敏， 宝钗之厚重大方，以至宝玉之好说怪话，呆霸王之呆头呆脑，都由他 们的说话中看出。你说读书所以养性也可以，说读书可以启发心灵，增加风趣也可以。只是语言无味，面目可憎，断断不可以。

或谓清谈可以误国。我说清谈可以误国，不清谈也可以误国。理 学家"无事袖手谈心性，临危一死报君王",一样的误国。东晋亡于清 谈之手，南宋何尝不亡于并不清谈者之手?所以以亡国之罪挂在清谈 上头是不对的。纣王亡于妲己，你想这个昏君，没有妲己就可以不亡 吗?虐主暴君亡国，都得找一个替身负罪。由于昏君暴主政治不良， 武人跋扈，像嵇康洁身自好的人犹不能免于一死。所以清谈是虐政生出来的，不是虐政由清谈生出来的。向来儒家，倒果为因，不思之甚。

自从胡适之提倡文学革命以后，普通白话作品有许多不满人意的 地方，有些作家在歧途中彷徨观望，不知何所适从，所以我想讲怎么 样才是纯正的国语文学。胡先生当时讲的话是"国语的文学，文学的 国语"。国语的文学在于思想，灵感，用幻想作小说之类，这且不讲。 我们讲文学的国语是什么一回事，应该走哪一条路。我当初在编《人 间世》的时候，就提倡语录体的文章。如朱子语录等，那是在对症下 药，针对当时人的啰里啰唆毛病。我们为什么要提倡白话呢?就是因 为文章太矫揉做作，太不自然，用那种死的文言，不能代表我们活的 思想。白话文，照最先提倡的胡适之先生讲是要清白。现在呢?现在 尤其是真到些左派的作家，不清不白，啰里啰唆，句子越拉越长。所 以我想借此机会，谈谈什么才是纯正的国语发展的目标，所以题目叫做《国语的将来》。

我可以就三方面讲：第一讲文体，第二讲句法文法，第三讲词汇。 我们提倡白话文学就先得对白话对国语有相当的信任，知道我们日常 所讲的国语足以传达我们的意思，也能够传情。当时欧洲文艺复兴的时代，也就是这样的时代，没有所谓国民文学，无论法国、意大利，都用拉丁文。到了文艺复兴时代，许多人有意用他们日常所讲的白话 写作，最有名的是意大利之但丁、卜伽丘。我们已走到此一阶段，问 题是以后应怎样发展。关于文体我想提出四个字，叫“清顺自然”。为 什么要清顺自然?因为我们应用国语来写作，该要跟着国语的天然习 惯自自然然地来写作。但是现在的文人，好像不信任国语，以为不够 表达我们的意思，常常掉文舞墨。我们从小念《史记》、《左传》,就有 "作文章"这个观念，仿佛一篇文章读起来可诵可歌，可以一唱三叹， 才叫文章。我想我们不必一唱三叹，只要清淡自然的说出去就行。这 是第一点。关于文体方面。我想可以两句话包括。“平淡不流于鄙俗，典雅不涉于古僻",这样作下去就好了。

很多人仿佛不晓得白话有其绝妙的词语，不相信白话里真有文学 的价值。什么叫文学价值?无论古今中外，不外是“用字恰当”才有 它的传达力。孔子说“词达而已矣”,我们要注意“而已”两个字，即 "就是这回事"。没有别的，只要达意。所谓“言之无文，行之不远”, 主要在能达你胸中的意思就行了。这里举几个例，要大家知道白话的 字有很多很能达意。文言固然很好，但先要弄清国语表达意思的力量。 比方朋友送你一件东西，你说“我不稀罕你这个捞什子”。这"不稀 罕",就是不认为你这件东西有什么价值，就是绝好的词语。还有“亏 你想出来",这句是白话不是文言。有的留学生英文好，自己中文不 好，看见英文有的语句，而中文里仿佛没有，就说我们中文不行。英 文固然好，但中文也有很好的句子，如“亏得你”、“亏得他”,这“亏 得"就无法翻译。又比方说“难道我不知道吗?”这个“难道”就非常 好，是纯粹的白话。我再举一个例，像"扯"字的用法，“你别胡扯， 说正经话吧!"不能运用白话的人，就不能说“扯谎”、"胡扯”。我们 知道白话是活的言语。他的生命是我们天天不断运用的说出来的，所 以常常有力量。我特别佩服《红楼梦》。大家都知道，《红楼梦》当小 说是第一流，当白话也是好得不得了。这是大家所承认的。再没有写白话比《红楼梦》好的人。所以我举《红楼梦》书中用“扯”字三个例：第一个，"你要只管说，不要扯拉上人",不要拉上别人，这是白 话，是曹雪芹真正的道地的北京话。再一句字是"扯臊",意思是“不 要脸","胡闹","扯臊，老太太还得你告诉?”还有一句话，"平儿在 后头，扯着脖子喊你十来声",我们多少白话文作家，可是谁能写这样好的白话?所以白话说来平常也不平常。这是一个例。

再来讲文法。文法的毛病更大，所谓语体欧化，掉洋腔，学洋人 讲洋话。风气所趋，很多人表示非常前进，非常摩登，要说“你的玻 璃窗被打碎了。"这个"被打碎了"是怪话，窗子打碎，怎么被打碎 了?哪里可以有这种话?人家都是文明的!我们国语是野蛮的!学他 们，于是像五柳先生"门虽设而常被关"。两个爱人之间互相问话，他 说："达令!我的信收到没有?"回答说："没有。”他说： "怎么没有呢?这封信昨天就被寄了，应该今天收到了。"其次就是拉长，句子极力拉长，好像英文里有两三个形容词，到 最后之前次用一个"AND"。 不知道我们的国语的特长就是简洁两个 字，假若一个人用字恰当，他没有冗长的必要。有一个左派仁兄说： “她是他第一个哥哥的太太。”这是怎样一回事呢?难道这位仁兄连个 "大嫂子"这个字也不懂吗? "她是他的第一个哥哥的太太",非常洋 化，非常摩登，非常前进，而我们就落伍了?这是不行的。所以可以 说，你看见一个人的文章啰唆冗长，你可先断定他不通，所以要冗长。 中文通了，文字就简洁，不必拖泥带水。国语就是简洁，要拉拉扯扯 说一句话，哪里是合中国语法?说到这一点，我不免有所感慨，白话 怎么今天会弄成这个样子，比当初所提倡清白的白话还不如?有许多 人他生长在美国或菲律宾，他回国了，他说那种不三不四的国语，你可以原谅。但是假使你不是生长在外国的而故意学洋腔，何必呢?我们的文法并没有动词变化，这是中国话的特色。无论欧洲那一 国的语文都有动词的变化。"我有"是一个字“他有”是另外一个字。 日本文我不懂，大概也很麻烦。大家都知道学外国话最麻烦是那些不规则的动词变化。法文英文都是这样。我们幸而没有这种变化，这是我们应该庆幸的事。现在的法文分Le 和 La (分阴阳),德文分阴阳中 立之外，还有位：主位、属位、客位，叫做 Case 还要分其他的位，因 此单一个“这”字就有不同的变化了，比方“这本书”很贵，是“这 个","这本书的”又是另一个"这个"。单这"这"字就有十二种变 化。所以不但汉学家高本汉，及叶斯伯孙(大语言学家)认为中国话 最合逻辑，就是将不需要的变化完全淘汰了。中文是世界最合逻辑的 语言，是语言家所说的话，而英文是最近于中文的一种语言。(英文当然已经算简单了)大概而论，文法演变由繁杂变为简单，如月是阴的，日反而是阳 的，年度是中立性的，像这样无谓的区别，都要淘汰。欧洲许多语言 都在慢慢淘汰，中国文已经是把这些淘汰完了，为什么又要拉上这些 变化呢?大概因为我们的国语文法没有好好研究，没有一本好的白话 文法。很多人不晓得怎么回事，不大清楚。不知各位在中学有没有学 过国语文法，我想是没有的。文法没有弄好，就只会说“玻璃窗被打破了"。

须知国语有国语的文法。冗长句子自有方法变成简单。比方说： "这个人面生不熟，怎么就放他进来”是简洁。"怎么放一个面生不熟 的人进来"是繁。又比方"这句话很长，慢慢地说吧”是简洁。"慢慢 的说这句很长的话吧"是冗长。所以不能这个样子，只因为我们有我们的文法，不过是没有好好的研究罢了。

再一步说词汇。我们的国语有很丰富的遗产，文言中许多字经过 多年锻炼出来的，如"不即不离",好像你和他商洽一事，他不拒绝， 也不签名，与"半推半就"又不同。 "不即不离",如不用这句文言， 就无法用白话说出来。这种例子好多，如"差强人意", "天公不做 美","适可而止","恰到好处","罪有应得"等等。“可以意会，不可 以言传",这是文言，但除非用这几个字，就不能表示出来。这是我们 几千年语文锻炼下来的很好的成语，我们一定要采用作为国语的一部分。“似是而非”这已经是普通的国语。“何乐而不为”当然是文言，但是已是普通白话的一部分，大家都懂。这种成语很多，如"犹豫不 定","模棱两可",“截长补短","不堪回想","趾高气扬”。如果把 "怀才不遇"说成"大才遇不到机会",就不成好的国语。而许多人对 国语不清楚，专门舞文弄墨，好像作四六文，把之乎也者改为啦吗的 了就以为是白话了。要知道我们应将我们几千年锻炼出来的成语运用， 然后可有灵活的、丰富的、可以语大语小的、应用自如的国语产生。 人家的国语是好的，比方英文就可以语大语小；法文也是他们自负为 非常准确，外交文件一定要用法文。我们国语也是这样，只要我们好 好的运用锻炼起来，也可以产生优美灵活的、有实力的、丰富的雅驯的国语。

我今天主要的意思，总而言之，还是刚才开头我说的"清顺自然" 四个字。因为我们要写好的白话文， 一定要把"作文章"这个观念抛 开，好好的规规矩矩的写自然的国语。很多人都在学英文，很少人去 写雅顺清淡自然的英文，外国人看起来不顺口，这是又在作文章。无 论你用字怎么好，人家根本不是这种写法，人家只是清淡自然。我见 过许多我们的留学生，知道的字很多，文法很熟，人很聪明，但写出来不像外国人的话。

假使你们有子弟在外国， 一定劝他们写清淡自然的英文；如果你自己学英文，应该这样。这样外国人看见， 一定认为难得。

清顺自然，如苏东坡所说的行云流水，只要我们目标认清楚，我们一定可以发展出一种雅健的国语。

金圣叹批《西厢》,拷红一折，有三十三个“不亦快哉”。这是他 与朋友斫山赌说人生快意之事，二十年后想起这事，写成这段妙文。 此三十三"不亦快哉"我曾译成英文，列入《生活的艺术》书中，引 起多少西方人士的来信，特别嘉许。也有一位老太婆写出她三十三个 人生快事，寄给我看。金圣叹的才气文章，在今日看来，是抒情派， 浪漫派。目所见，耳所闻，心所思，才气横溢，尽可入文。我想他所 作的《西厢记》序文"恸哭古人"及"留赠后人",诙谐中有至理，又含有人生之隐痛，可与庄生《齐物论》媲美。此举一二例，以概其余。

其一、朝眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之，正是城中第一绝有心计人。不亦快哉!

其一、久欲为比邱，苦不得公然吃肉。若许为比邱，又得公然吃肉，则夏日以热汤快刀，净割头发，不亦快哉!

其一、夏日早起，看人于松棚下锯大竹做箭用。不亦快哉!

仿此，我也来写来台以后的快事二十四条："、华氏表九十五度，赤膊赤脚，关起门来，学顾千里裸体读经"不亦快哉!

二 、初回祖国①,赁居山上，听见隔壁妇人以不干不净的闽南语骂小孩，北方人不懂，我却懂。不亦快哉!

三、 到电影院坐下，听见隔座女郎说起乡音，如回故乡。不亦快哉!

四、 无意中伤及思凡的尼姑。看见一群和尚起来替尼姑打抱不平，声泪俱下。不亦快哉!

五、 黄昏时候，工作完，饭罢，既吃西瓜， 一人坐在阳台上独自 乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看到山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉!

六、赴酒席，座上都是贵要，冷气机不灵，大家热昏昏受罪，却 都彬彬有礼，不敢随便。忽闻主人呼宽衣。我问领带呢?主人说不必拘礼，如蒙大赦。不亦快哉!

七、看电视儿童合唱。见一小孩特别起劲，张口大唱，又伸手挖鼻子，逍遥自在。不亦快哉!

八、听男人歌唱，声音慑气发自腹膜，喉咙放松，自然嘹亮。不亦快哉!

九、 某明星打武侠，眉宇嘴角，自有一番英雄气象，与众不同。

【不亦快哉!】

十、看小孩吃西瓜，或水蜜桃，瓜汁桃汁入喉咙兀兀作响，口水直流胸前，想人生至乐，莫过于此，不亦快哉!

十一、什么青果合作社办事人送金碗、金杯以为二十年纪念，目 无法纪黑幕重重。忽然间跑出来一批青年，未经世事，却是学过法律， 依法搜查证据，提出检举。把这些城狐社鼠捉将官里去，依法惩办。

【不亦快哉!】

十二、冒充和尚，不守清规，奸杀女子，闻已处死。不亦快哉!

十三、 看人家想攻击白话文学，又不懂白话文学；想提倡文言，又不懂文言。不亦快哉!

① 指中国领土台湾。

十四、 读书为考试，考试为升学，升学为留美。教育当事人，也 像煞有介事办联考，阵容严正，浩浩荡荡而来，并以分数派定科系， 以为这是办教育。总统文告①,提醒教育目标不在升学考试，而在启发儿童的心智及思想力。不亦快哉!

十五、 报载中华棒球队，三战三捷，取得世界儿童棒球王座，使我跳了又叫，叫了又跳。不亦快哉!

十六、我们的纪政创造世界运动百米纪录。不亦快哉!

十七、八十老翁何应钦上将提倡已经通用的俗字，使未老先衰的前清遗少面有愧色。不亦快哉!

十八、 时代进步，见人出殡用留声唱片代和尚诵经。不亦快哉!

十九、 大姑娘穿短裤，小闺女跳高栏，使老学究掩面遮眼，口里呼："啧啧!者者!"不亦快哉!

二十、 能作文的人，少可与谈。可与谈的人，做起文章又是一副 道学面孔，排八字脚说话。倘遇可与谈者，写起文章，也如与密友相逢，促膝谈心，如行云流水道来，不亦快哉!

廿一、早餐一面喝咖啡， 一面看“中副”文寿的方块文字，或翻开新生报，见转载“艾子后语”,好像咖啡杯多放一块糖。不亦快哉!

廿二、台北新开往北投超速公路，履险如夷，自圆环至北投十八分钟可以到达。不亦快哉!

廿三、家中闲时不能不看电视，看电视，不得不听广告，倘能看电视而不听广告。不亦快哉!

廿四、宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月。不亦快哉!

① 指台湾蒋介石统治者发布的“文告”。

通常人的意见，认为一个捧书本的人不宜做买卖。此中似有至理。 孔子说"富而可求",虽然做马夫，他也愿意。的确，做生意有生意 经，不懂这一行的人，投机无不失败。大贾富商，自有其天生的一副 才干，何时应买进，何时应脱货，操纵自如，当机立断，自有其不可 捉摸的天才。这是另一种的聪明，生而知者一类，别人学不来。我常 买不当的东西，而不买所当买，或是买来人所认为无用之物。太太说我买东西做小交易不行，我委实不行，但是也自有我不行的道理。

人有理智，但未必是理性的动物。细想小时念书，数学并不觉得 难，但是办事精明一道，实在不无遗憾。有些地方，买卖还价应该比 开价少五六成，我总是以九折还价；要是还一半的价，我总开不出口。 以前在国外与一家书局签定合同，也是非常"潇洒",带几分书生本 色，书局要怎么样就怎么样，大家是朋友，毫不计较，慨当以慷合同 就签了。过了一二十年才明白朋友开书局也是为赚钱的，这损失的版 税也就可观，但是已后悔无及了。年事渐长，阅历渐深，以后订合同， 就没有"不治生产"那一套书生本色了。此是话外不题，单说我做小交易买所不当买的道理。

徜徉街头，看看店窗中陈列的货物，视而不买，自是一种乐趣， 是居城市中人一种不花钱消遣的方法(英语叫做 WindowShopping), 因为不花钱， 一看就可看几十家。但是因为看，有时就不免停足，饱 享眼福。妇女闺秀过鞋店，没有不停足凝视的。有时感情冲动，由停 足而跨进店门，就难保不买所不当买的东西了。我过文具店，五金杂 货也必停足。有一回我跨进五金店的门，买了一把锤子， 一圈铜丝， 和不少可用而不必要用的钢铁器物。原因很简单，起初倒无意要买什 么。可是店主是一 口真正的龙溪话。普通的闽南话，都有多少县分的 腔调不同。生为龙溪人，听到真正的故乡的音调，难免觉得特别的温 情。我们一谈谈到漳州的东门，又谈到江东大石桥，又谈到漳州的碱 水桃、鲜牛奶，不觉一片儿时的欢欣喜乐， 一齐涌上心头。谁无故乡 情，怎么可以不买点东西空手走出去?于是我们和和气气做一段小交易，拿了一大捆东西回家。

“Y ·T · 你又买了一把锤子。我们已经有一把。”

"一把找不到，还有一把。不是两把好吗?""铜丝铜条我们一大堆。又那些钳子、钉子、螺旋扛重器有什么用处?""一点没有用处。""那你买它做甚?""我不知道。"人不能无常情，为故乡情而买不必用之物，是不可以理喻的。大 概人家做生意，又不是向你乞贷，你心里高兴，又得到物件实惠，不 能算花冤枉钱。花冤枉钱的，是走入洋行，有钱要买东西，偏偏遭人 白眼不理。香港某家洋行，货色十分高贵，女店员是有名的十足洋奴， 喜欢伺候洋大人，看见自己同胞，总是要理不理，令人生气。后来我 要买一件需要的东西，装个神气，穿洋服， 一进去就是打起洋大人吩 咐家童的架子，向女店员说一 口漂亮的英语，果然得该店员帖帖服服的招呼。大概这种地方，少走为是。

买东西也是与小孩子接近的好机会。你在街上踱步，无故总不好 意思和小孩子攀谈。人家在玩， 一 问一答就完了。大概十几岁小孩， 能代父母管店的，都还不错。小孩子怎样调皮，也没有大人的阴诈虚 伪。有一回在中山北路某文具店，有一个十二三岁小孩子看店， 一说 了错话，脸就红起来。我想非买他的东西不可，因为我知道脸红不能 假的。于是我们成交二百多元。论理这一大堆的大信封、卷宗套子、 尺、原子笔，都是家里已有的东西，不必买，无须买。然而买时小孩 子一对黑漆的眼珠那么大，他也高兴，我也高兴。这是买东西的艺术，而我是买东西的艺术家。

人生在世，年事越长，心思计虑越繁，反乎自然的行为越多，而 脸皮越厚。比起小孩子，总如少了一个什么说不出来的东西，少了一 个X。 就说求其放心吧，亡羊亡马可以求之，所亡的放心怎样求法， 恐怕未必求得来。这是人生的神秘，也是人生的悲剧。我想还是留点温情吧，不然此心一放，收不回来，就成牛山濯濯的老滑巨奸了。

宋儒喜欢讲明心见性，以庄以诚求之，要除去物欲之蔽。无奈此 心此性，总是空的，到了无蔽无欲的境地，便愈空无所有，而以庄以 敬，反而日趋虚伪。就使你做到明心见性便如何，此颜习斋之所以不 满于程朱之学而起了抗议。我想心不必明，性不必见，只看看小孩子好了。

人谓性灵是什么?我曰不知。不知说什么性灵?我曰，精神是什 么你知之否?朋友无辞以对。今人曰，今天精神不佳，或曰今天精神 甚好。然何物为精神，无人晓得，亦无科学可以说明也。科学不能说 明，不妨精神之明明存在。书法家精神欠佳，则笔不随心，古文大家 精神不足，则文思枯竭。闭眼静坐半小时，精神复来，而字字珠玑若 泻玉盘而下矣，怪不怪?大概昨夜睡酣梦甜，无人叫而自醒，晨起啜 茗或啜咖啡，阅报无甚逆耳新闻，徐步入书房，明窗净几，惠风和 畅—— 是时也，作文佳，作画佳，作诗佳，题跋佳，写尺牍佳；未执 笔，题已至，既得题，句已至。此是袁伯修所谓“墨不暇研，笔不暇 挥，兔起鹘落，犹恐或逸，况有暇晷引用古人词句"之时之一般光景 也。是时也，客至不惊，电话不厌，人骂不怒，遇难不畏，不但心地 太平，抑且天下太平，任何困难，皆有办法，大有乘长风破万里浪之 势。 一夜失眠则失此光景，消化欠佳则失此光景，大便不通则失此光 景，伤风流涕则失此光景，怪不怪?是时也，客至则惊，电话则厌， 稍触则怒，稍挫则馁，而一切成为悲观世界矣。故哲学家之乐观悲观，常是消化之良否而已，消化积滞者不能使之乐观，犹大便通畅者不能使之悲观。大抵所谓精神，便是此物。

西文无精神二字，高兴言 High spirits, 抑郁言Low Spirits,而精 神单用则甚难翻译，大概 Nervous energy 最近做事作文有无精神，有 无Nervous energy, 皆看得出来。实则以近代生理学言之，精神只是 神经康健有力做事境地，译以 Nervous energy 颇确。文章后段气懈，便是精神不到，画家某笔脆弱，亦是精力不到。

由精神可进而言神感(烟士波利钝),由神感可进而言性灵。精神 到时，不但意到笔随，抑且笔在意先，欲罢不能， 一若佳句之来，胸 中作不得主宰，得之无意之中，腕下有鬼自驱驰之。胸中做不得主宰， 得之无意之中，故托为"神感"之说，实则仍是精神饱满时之精神作 用而已，并无两样。西人称神感为 Divine afflatus, 亦指神力之来到， Afflatus盖指"潮流",亦犹中文言"心血来潮"。以科学言之，吾人 只是一只动物，任何神感，皆由血液中之变化，而其主要来源皆出腺 分泌，分泌刺激血液，使人惊，使人恐，使人起色欲。尝闻北地探险 家言，有雌犬一年不见雌犬，后遇雌犬于某宅墙内，不得近，环行墙 外，三日不食而死。此亦是腺分泌作用，胸中作不得主，犬而有知， 托言神感烟士波里钝可也。尝见书上言(不记得是否《何典》),人身 血中有虫，叫人奸淫，叫人偷盗，叫人想做皇帝，叫人想做诗文，此 虫咬人，叫你不做不休，无可奈何，便是烟士波里钝，便是血液中之 腺分泌作用。武人想做皇帝，文人创作小说，奸人贪人妻妾，皆是血 中之虫咬之迫之，不可获已。文人心血来潮时，脑中文思之多多于虱，蠕蠕而动，而天才者，血中之虫较人多量较人活泼而已。

神感问题既解决，性灵问题亦自迎刃而解。神感乃一时之境地， 而性灵赖素时之培养。 一人有一人之个性，以此个性 Personality 无拘 无碍自由自在表之文学，便叫性灵。若谓性灵玄奥，则心理学之所谓 "个性",本来玄奥而个性之确有，固不容疑惑也。凡所谓个性，包括 一人之体格、神经、理智、情感、学问、见解、经验、阅历、好恶、癖嗜，极其错综复杂。大概得之先天者半，得之后天者半。先天定其派别，或忌刻寡恩，或爽直仗义，或优柔寡断，或多病多愁，虽父母 师傅之教训，不能易其骨子丝毫。又由后天之经历学问，所见所闻， 的确感动其灵知者，集于一身，化而为种种成见怪癖态度信仰。其经 历来源不一，故意见好恶亦自相矛盾，或怕猫而不怕犬，或怕犬而不 怕猫，或因世代官绅，非钻营一个司长科长做做便不痛快，或生性孤 介，名利皆看不上眼。故个性之心理学成为最复杂之心理学。今日瑞 士心理学家容氏Jung 一派，稍稍发其端倪而已，亦犹腺分泌作用，今 日仅仅发端而已。但一人有一人之个性，固不待心理学证明。在文学 上主张发挥个性，向来称之为性灵。性灵即个性也。大抵主张自抒胸 臆，发挥己见，有真喜，有真恶，有奇嗜，有奇忌，悉数出之，即使 瑕瑜并见，亦所不顾，即使为世俗所笑，亦所不顾，即使触犯先哲， 亦所不顾，惟断断不肯出卖灵魂，顺口接屁，依傍他人，抄袭补凑， 有话便说无话便停。性灵派所喜文字，于全篇取其最个别之段，于全 段取其最个别之句，于造句取其最个别之辞，于写景写情写事，取其 自己见到之景，自己心头之情，自己领会之事。此自己见到之景，自 己心头之情，自己领会之事，信笔直书，便是文学，舍此皆非文学。 是故言性灵必先打倒格套。是故若性灵派之袁中郎、袁子才，皆以文 体及思想之解放为第一要着，第一主张打破桎梏，唾弃格律，痛诋抄 袭。李笠翁不言性灵，而所为文实性灵大家，故其《闲情偶奇》 一戒 剽窃陈言， 一戒网罗旧集， 一戒支离补凑，皆性灵文人所应奉为金科 玉律。其言曰："不佞半世操觚，不攘他人二字，空疏自愧者有之，诞 妄贻讥者有之，至于剿窠袭臼，嚼前人唾余，而谬谓舌花新发者，则 不特自信其无，而海内名贤，亦尽知其不屑有也。”林黛玉谓作诗若有 佳句，即使平仄欠调亦不要紧，亦是性灵派也。又因倾重实见，每每 看不起辞藻虚饰，故其作文主清淡自然，主畅所欲言，不复计较字句 之文野，即崇奉孟子辞达已为正宗。其流弊，在文字上易流于俚俗 (袁中郎),在思想上易流于怪妄(金圣叹),讥讽先哲(李卓吾),而为正人君子所痛心疾首，然思想之进步终赖性灵文人有此气魄，抒发胸襟，为之别开生面也，否则陈陈相因，千篇一律，而一国思想陷于 抄袭模仿停滞，而终至于死亡。古来文学有圣贤而无我，故死，性灵 文学有我而无圣贤，故生。惟在真正性灵派文人，固不肯以议论之偏 颇怪妄惊人。苟胸中确见如此，虽孔孟与我雷同，亦不故为趋避；苟 胸中不以为然，千金不可易之，圣贤不可改之。盖宇宙之生灭甚奇， 人情之变幻甚奇，文句之出没甚奇，诚能取之，自成奇文，无所用于 怪妄吊诡也。实则奇文一点不奇，特世上顺口接屁者太多，稍稍不肯人云亦云而自抒己见者，乃不免被庸人惊诧而已。

聪明系与糊涂相对而言。郑板桥曰："难得糊涂。""聪明难，由聪 明转入糊涂为尤难。"此绝对聪明语，有中国人之精微处世哲学在焉。 俗语曰：“聪明反为聪明误。”亦同此意。陈眉公曰：“惟有知足人，鼾 鼾睡到晓，惟有偷闲人，憨憨直到老。"亦绝顶聪明语也。故在中国，聪明与糊涂复合为一，而聪明之用处，除装糊涂外，别无足取。

中国人可算得是世界最聪明之一民族，似不必多方引证。能发明 麻将牌及九龙圈者，大概可称为聪明的民族。中国留学生每在欧美大 学考试，名列前茅，是一明证。或谓此系由于天择，实非确论，盖留 学者未必皆出类拔萃之辈，出洋多由家庭关系而已。以中国农工与西方同级者相比，亦不见弱于西方民族。此尚系题外问题。

惟中国人之聪明，有西方所绝不可及而最足称异者，即以聪明抹 杀聪明之聪明。聪明糊涂合一之论，极聪明之论也。仅见之吾国，而 未见之西方。此种崇拜糊涂主义，即道家思想，发源于老庄。老庄固 古今天下第一等聪明人，《道德经》五千言亦世界第一等聪明哲学。然 聪明至此，已近老奸巨猾之哲学，不为天下先，则永远打不倒，盖老奸巨猾之哲学无疑。盖中国人之聪明达到极顶处，转而见出聪明之害，乃退而守愚藏拙以全其身。又因聪明绝顶，看破一切，知“为”与 “不为”无别，与其为而无效，何如不为以养吾生。只因此一着，中国 文明乃由动转入静，主退，主守，主安分，主知足，而成为重持久不重进取，重和让不重战争之文明。

此种道理，自亦有其佳处。世上进化，诚不易言。熙熙攘攘，果 何为者。何若"退一步想",知足常乐以求一心之安。此种观念贯入常 人脑中时，则和让成为社会之美德。若"有福莫享尽，有势莫使尽",亦极精微之道也。

惟吾恐中国人虽聪明，善装糊涂，而终反为此种聪明所误。中国 之积弱，即系聪明太过所致。世上究系糊涂者占便宜，抑系聪明者占 便宜，抑系由聪明转入糊涂者占便宜，实未易言。热河之败，败于糊 涂也。惟以聪明的糊涂观法，热河之失，何足重轻?此拾得和尚所谓 "且过几年，你再看他"之观法。锦州之退，聪明所误也，使糊涂的白 种人处于同样境地，虽明知兵力不敌，亦必背城借一，宁为玉碎，不 为瓦全，与日人一战。夫玉碎瓦全，糊涂语也。以张学良之聪明，乃 不为之。然则聪明是耶，糊涂是耶，中国人聪明耶，白种人聪明耶，吾诚不敢言。

吾所知者，中国人既发明以聪明装糊涂之聪明的用处，乃亦常受 此种绝顶聪明之亏。凡事过善于计算个人利害而自保，却难得一糊涂人肯勇敢任事，而国事乃不可为。吾读朱文公“政训”,见一节云：今世士大夫，惟以苟且逐旋挨事过去为事。挨得过时且过。 上下相咻以勿生事，不要理会事。且恁鹘突，才理会得分明，便 做官不得。以人少负能声，及少经挫抑，则自悔其太惺惺了了， 一切刻方为圆，随俗苟且，自道是年高见识长进 ……风俗如此，可畏可畏!

可见宋人已有此种毛病，不但"今世士大夫”然也。夫"刻方为圆",不伤人感情，不辨是非，与世浮沉，而成一老奸巨猾，为个人 计，固莫善于此，而为社会国家计，聪明乎?糊涂乎?则未易言。在 中国多一见识长进人时，便是世上少一做事人时；多一聪明同胞时， 便是国事走入一步黑甜乡时，举国皆鼾鼾睡到晚，憨憨直到老。举国 皆认三十六计走为上计之圣贤，而独无一失计之糊涂汉子。举国皆不 吃眼前亏之好汉，而独无一肯吃亏之弱者，是国家之幸乎?是国家之幸乎?然中国人虽绝顶聪明，归根结蒂，仍是聪明反为聪明误。呜呼，吾焉得一位糊涂大汉而崇拜之。

余尝谓玩物丧志，系今世伪道学袭古昔真道学语。今人谓游名山， 读古书，写小品，便是玩物丧志。然德人善登名山，法人好读古书， 英人亦长小品，而三国人之志并未丧，并不勇于私斗，怯于公愤，如吾同胞。然则国人之志本薄弱可知，丧之不足惜，不丧亦亡能为也。

孔子好歌好和，好鼓瑟，好射，好乐，不删“郑风”“陈风”,不 删"关雎""桑中"诸章，学而第一章，即以读书为乐事，《论语》到 处不亦乐乎，不亦悦乎。盖孔子洞澈人情，只求中和，不以玩为非， 尚不失为健全的人生观。汉儒曲解毛诗，宋儒则变本加厉，以玩为非， 陷入道学。今儒又比宋儒进一步，并游山，读书，小品，亦欲禁止。 大约行愈卑者言愈伪，此心理分析所谓“求平”作用 (compensation)与麻子特刁钻同一道理，不然则不足保持其心理上之均衡。

“玩”在西洋社会已取得相当地位。西洋男女喜作乐，甚至夫妇携 手而行，毫不为耻，只是表示一种自然的人生观。今我国人效之，似 亦不觉得怎样。倘无西人榜样，真不知当如何叱为伤碍风化的事。西 人踢球，吾人仿效之，倘无西人榜样为踢球者之护符，不知又当如何遭人反对。

中国人独好山水花鸟。山水花鸟，即中国之所谓玩。中国人看见 成人在球场上抢一只球，总以为可笑，踢球之姿势，七颠八倒，亦有 伤大雅，君子所不为。惟在初夏晴日，趁夕阳西下，沿堤散步，看柳 浪，赏荷花，观池鱼， ……乃为成年人之玩赏乐趣。其散步，亦主安 闲自在，不似英人所谓 country walk 在大日中急步数里，回来罩上羊毛衫出汗，始谓之 exercise.中国人生活苦闷，得以不至神经变态，全靠此一点游乐雅趣。西 人之评中国文化，最称赞奇异者，即在不堪其忧之中，穷人仍然识得 安乐，小市民在傍晚持鸟笼在街上谈天，江北车夫在茅屋之外，种些 金花草。盖中国人无宗教，其所以得性灵之慰安者，专在自然之欣赏。 此一半系中国诗文的遗赐，使常人亦识得鸟语花香之趣。今之复兴民 族者，只许人踢足球，不许人看花赏鸟，真不知如何说法。工农阶级 倘不得踢球，又不许看花赏鸟，失了东方人欣赏自然之精神，真不知将何过日子也。

然古人以玩为非，尚有系统的哲学在焉。理学家以为凡玩足使心 性浮动，故女子必以礼教防范之，盖以为小姐游花园，情根一动，即 为祸苗，禁之不使游花园，亦不失为防微杜渐之计。今日中国风俗已 受西方影响而浪漫化，女子可游公园，青年可踢足球，要人可看电影， 画家可画裸体，凡有西洋祖宗为护符者，皆不敢讹议。独东方式之游玩，必认为玩物丧志，此而言复兴民族，民族岂不殆哉!

在此东西文明接触之时，最用得着健全的批评眼光。小品文只是 一种笔调，等于西洋之familiar essay, 如何能令人丧志，百思不得其 解。吾恐国人詈陈眉公、冒辟疆之小品，余勇可贾，而詈蒙旦、哈兹烈脱之小品，真无此勇气。吾其急急抬出蒙旦、哈兹烈脱以为护符乎?Mendelsohn 有"无辞之歌",安徒生有"无画绘帖",还有好些题 目，如"没有听众的演讲", "没有收信人之函牍",都可做得十分出 色，可惜没人做过。这还不在话下，只说庄子也有所谓"不言之辩" 句，含有大道理在焉。这"不言之辩",也就近乎"无字的批评"意思。

庄子的意思是说，世上道理讲不清，彼亦一是非，此亦一是非， 越讲越支离破碎，于是报屁股上吵闹愈凶，双方投稿愈起劲，则问题 愈不明白。所以说道可道，非道也。故有所谓不言之辩，让人去自家 体会。所谓“体会”,也不过说平常读者胸中自有一点是非，也有见道 之本领，常人虽没有什么高深的理论、逻辑之训练，青红皂白却是懂 得。所以这个体会两字，也不必说得像佛家“悟禅",或如陆九渊“悟道"那样神秘。

在逻辑上之意义，所谓道可道非道也，也有很深的学理。因为道 是浑浑噩噩的一片，经学者一分析，遂变成甲乙丙丁之各片面，而失 其整个性，甲乙之下又各有一二三，道由是更加割裂破碎而失了本来面目。因为这一离开，狡者遂便于掩饰而成所谓饰词强辩，由是道越辩越吃亏。譬如日本侵东三省，欲为之强辩，也可以做成一篇很好的 辩论文，由历史上、经济上、现实上，说明日本不得不占据沈阳、锦 州之理由。纽约有著名的外交研究会，曾为此问题开会，会中就有某 国际法律专家引经据典发挥一场，结论为"日本之占据沈阳并不违背 国际公法"。从这一点，我们可以了悟辩之无益及分析的理论之靠不住 了。那时我碰巧在座，所以在发言时，也不与辩，只说两句话，“依国 际公法，日本占据沈阳是合法的，这已业经专家证明，料想不会错了。 不过我向来很不敢相信律师。”意思是，若我们不用学者分析的理论， 只用常人茶楼上评时事的说法，就用不着理论，日本占据沈阳是欺负 人家，是想霸占人家，很清楚了，所以说道是浑浑噩噩的一片，而分析的理论常靠不住。这是庄子"不言之辩"的深义。

中国人向来不重逻辑，也就是这个缘故。凡事只凭直观。因为直 观是整个的、非分析的，所以反而容易见出事理之是非，及道本来的 面目。女人是没有理论而只有直观的，然而临了事急，我还是相信女 人当机立断的主张，不相信男人。因为直观不离现实，整个局势全在 把握。男人的主张虽有甲乙丙丁的理由，然而说甲时已忘了乙，说乙 时又忘了丙，甲乙丙都可互相矛盾，而且心中已有主见，要列出甲乙 丙以自慰并不难。秀才造反，三年不成，就是这个缘故。历朝建朝帝 王，如朱元璋，如刘邦，都是市井无赖，因为无赖未读过书，只有直 觉，而对付现实之本能反强于书生。只顾不管三七二十一，无赖于去， 遂干出一帝王万世事业来。中国人知道理论靠不住，所以用“情”字 来调和，不但言理，且兼言情。入情入理，则凡事不错。这是中国人思想原则之特征。

这且不在话下。庄子说不言之辩，现代人偏偏好辩。杂志及报屁 股，专以骂人逢迎读者。据说批评很难，西方学者都这样说，然而今 人都以为批评很容易。其所以难，就因为同是一个人，评人之短，未 必即露出自己之长。而且批评者，既同是一个人，读者自要批评他一下，而自身就成了被批评之对象，不过对方未必答辩。多半读者，亦不为文辩之，只对某批评家得了一种印象，静默。这静默就叫做无字 的批评。譬如有人在街上愤愤的说："他妈的!放他的小驴大臭屁!他为什么骂人?"旁人就对他用了无字的批评。

又如有人站在台上说现今教员之国语甚坏。倘自己用的是教员的 国语，大家惟有静默，这静默中也就含有无字的批评。可惜不曾有人 发现以非国语批评他人国语之妙法。否则倒是十分安稳。故以声辩声，不如以无声辩声。以言辩言，不如以无言辩言。

又有人骂人不革命、消沉、住租界。读者心中总以为你自己为何不在江西打仗?这也是无声无臭无字的批评。

凡批评的文章，自身都脱不出文章的范围。那篇文章仍然免不了 有眼光、见解、理论、气量、格调、动机等等。眼光有高低，见解有 深浅，理论有疏密，气量有宽狭，格调有雅俗，动机有诚伪。倘若那 篇的眼光是卑下，见解是浅薄，理论是空泛，气量是偏狭，格调是浮躁，动机是鄙恶，就给人家一种印象，而受无字的批评。

可惜世人智慧去母猪不远，每不将自己算进去。以小品文表示 "我憎小品文",就屡见不鲜。然而诚如庄子所云，彼亦一是非，此亦 一是非。自身既落了一个是非，又同是一个人，越揪打，本性越见， 偏狭、浮躁、卑下、浅薄、鄙恶、滑头越暴露。即使满纸之乎也者， 仁义廉耻，主义立场，世道士风，皆无用也。因为这些文章已受读者无字的批评。

尤有可惧者。倘若批评一错，认璞作石，指鹿为马，虽然无人与 之辩，总留下一个痕迹。后人只消说某人认璞作石，某人认鱼目为珠， 两三句话就可下定某人之批评。比如以近人为例，吴雨僧在民国廿二年反对白话，戴传贤在民国廿三年信佛。这无言之辩已是可怕。

少时在约翰大学图书馆，读到辜鸿铭著 Papers from a Viceroy's Yamen, 见其文字犀利，好作惊人语，已深喜其矫健。时陈友仁办北 京《英文日报》 (Peking Gazette), 亦约辜按月撰稿四篇。下课时每阅 读二氏之文以为乐。不及一两月，辜即因故脱离不复作。并记得有牢 骚文字见于报上，实则辜为人落落寡合，愈援助之人愈挨其骂。若曾 借他钱，救他穷困，则尤非旦夕待其批颊不可，盖不如此不足见其倔 强也。且辜主人治，陈主法治，思想固不相谋。后老袁称帝，陈在 "天威咫尺"之下，直言无隐，力斥其非，总是与辜一般番仔脾气。辜 生长槟榔屿，而陈生长西印度 Trinidad 也。二人皆有洋气，有洋气， 即有骨气，吾前曾言孙中山亦有洋气，即指此。此种蛮子骨气，江浙 人不大懂也。二氏又皆长英文，陈即直头盎格罗撒孙学者，其思想意 见毫无中国官僚气味，故与国人亦少能气味相投。孙中山则深得中国博大气质。辜只是狂生，而能深谈儒道精义。辜作中文吾未尝见。若"孙中山一手好字，亦可见其相当造诣。辜、陈二氏皆长英文，而实非 仅长英文，盖其思想议论，超人一等，故能发挥淋漓，此二氏之文之 所以有魄力也。世人言文人，总想到文字，大误特误。试思梁任公 《新民丛报》之势力，在其文采乎，抑在其所代表之议论乎?陈独秀、 胡适之之文学革命宣传力量，在其文胜过林琴南乎?抑在其所代表之 新潮思想乎?有其思想，必有其文字。世之冒冒失失以文言文者亦可 以省矣。至于文字，辜、陈皆未尝不漂亮，乃执以 best English tradi- tion衡之，拉丁名词仍是太多，英国口语仍是太少。二氏又有一相同 之点。辜在思想上，陈在政治上，最善大言不惭，替吾国争面子。英 人读之而喜、而惊、而敬，故其名亦大。善说 Yes,Sir 之英文学生， 大可不读二氏之书，因道不同，学亦无用也。辜之文，纯为维多利亚 中期之文，其所口口声声引据亦 Matthew Arnold,Carlye,Ruskin 诸 人，而其文体与 Arnold 尤近。此由二事可见， (一)好重叠。比如在 春秋大义一文，有此数句： We have now found the inspiration,the living emotion that is in religion. But this inspiration or living emotion in religion is not only found in religion I mean Church religion. This in- spiration or living emotion is known to everyone who … …In fact, this inspiration or living emotion that is in religion is found … …This inspi-"ration or living emotion in religion, I say, is found not only in religion.(二)好用Isay 二字。

【二】

辜鸿铭善诙谐。其诙谐，系半由目空一切，半由好拆字。例如他 说："今日世界所以扰攘不安，非由于军人，乃由于大学教授与衙门吏 役。大学教授是半受教育，而衙门吏役是不受教育的人，所以治此两 种人之病只在 给以真正教育。"其好拆字，可见于将德谟克拉西拼为 democrazy (德谟疯狂),又在其鄙恶新潮文学文中，将陀斯托斯基拆为 Dosto-Whiskey. 在中文上，亦复如此。他解妾字为立女，妾者 靠手也 (elbow-rest), 所以供男人倦时作手靠也。辜曾向二位美国 女子作此说。女子驳曰："岂有此理?如此说。女子倦时，又何尝不可 将男人作手靠?男人既可多妾多手靠，女子何以不可多夫乎?”言下甚 为得见，以为辜辞穷理屈矣。不意辜回答曰!"否否。汝曾见一个茶壶配四只茶杯，但世上岂有一个茶杯配四个茶壶者乎?”实则辜鸿铭之幽默起源于其倔强之本性及其愤世嫉俗之见解。在 举国趋新若鹜之时，彼则扬言尊礼；在民国时期，彼偏言尊君，偏留 辫子；在崇尚西洋文明之时，彼力斥此西洋文化之非，细读其文，似 非无高深见解，或缺诚意，然其持之过甚，乃由愤嫉而来。愤嫉原非 坏事，比啖饭遗矢人云亦云者高一层。然试以精神分析言之，亦是一 种压迫之反动而已。辜既愤世俗之陋，必出之以过激之辞，然在此过 激辞气，便可看出其精神压迫来。想彼原亦只欲替中国人争面子出气 而已。故其言曰："The disorder and confusion in China today is only a functional derangement, whereas the anarchy in Europe and America is really an organic disorder.""今中国变乱病在失调(作用上的)而已， 而欧美之无政府状态，乃在残缺(器官上的)。”又曰："中国虽有盗贼 贪官污吏，然中国的社会整个是道德的，西洋社会是不道德的。”夫以 德化民，以政教民，孔道理论上何尝不动听?西洋法律观念之呆板及 武力主义之横行，专恃法律军警以言治，何尝无缺憾?然中国无法治， 人治之弊，辜不言。中国虽言好铁不打钉，而盗贼横行，丘八抢城， 奸淫妇女，辜亦不言。《春秋大义》诚一篇大好文章，向白人宣孔教， 白人或者过五百年后亦可受益，而谓中国不需法治，不需军警，未免 掩耳盗铃。因有此种见地，故说来甚是好听。骂人亦甚痛快，其言英 人则曰流氓崇拜(指商人之操政治实权),引 Ruskin 之言而詈之曰鼠 曰猪 rats and swine.其言现代民国之中国人亦曰顽石不灵神经错乱之 民国华人 imbecile,demented Republica Chinaman.一人愤世嫉俗至此，开口骂人，自然痛快。

余谓儒家之弊，正在蔑视法律，以君子治国，殊不知一国之中， 哪里有这许多君子可为部长为院长为所长为县长为校长乎?君子不够 分配，而放小人于位，以君子之道待之，国欲不乱，其可得乎?既为 君子，则不必监察也，君子横征暴敛，不必得百姓同意，凭其良心可 也；君子营私舞弊，不必看其账簿，听其逍遥可也；君子勾结外敌， 不必立法院通过，听其自订条约可也。向来中国政治只是一笔糊涂君 子账。君子有德政，则为之竖牌坊；君子犯法，则不拘之下狱。是犹 一商人公司，以君子之道待经理，无查账，无报告，卷款亦不追究。 此种公司谁敢投资乎?不意辜氏正以此为中国政治哲学之优点。其言 曰：“中国所以不需宪法， 一则因中国人民有廉耻观念——有极高的道 德标准，二则因中国政府系创立于道德的基础，而非创立于‘商业’ 的基础。”好听固然好听，然吾甚不愿为此公司股东也。今则不愿为股东，亦非投资不可。

【三】

辜氏个人尊君态度，世人颇欲得一解释。在 The Story of aChinese Oxford Movement文中有一段关系文字，并录于此。

袁世凯的行为，连盗跖贼徒之廉耻气义且不如。袁世凯原奉 命出山以扶清室。既出，乃背忠弃义，投降革命党，百般狡计， 使其士兵失了忠君之心，然后拥兵自卫，成为民国总统。 ……袁 世凯不但毁弃中国民族之忠义观念，且并毁弃中国之政教，即中国之文明。

许多外人笑我痴心忠于清室。但我之忠于清室非仅忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中国之政教，即系忠于中国之文明。

呜呼，辜作洋文，讲儒道，耸动一世，辜亦一怪杰矣。其旷达自喜，睥睨中外，诚近于狂。然能言顾其行，潦倒以终世，较之奴颜婢膝以事权贵者，不亦有人畜之别乎?新中有旧，旧中有新。倘若放开眼睛观看，旧人物中亦可看出极 新的态度，若袁中郎之反对复古，主张今人说今话，其历史观点并不 亚于胡适之。若俞正燮之反对缠足，赞成寡妇再嫁，其女性观念亦不 亚于陈独秀。新中有旧，若戴传贤一派根本不必谈，然骂戴传贤者， 固新中之新者矣，而崭然新中之新，仍含有我国文化遗产之极旧成分 在焉。若单轨思想，若一道同风，若门户之见，若文人相轻等。我读 此辈文章，若见江北老妈拉洋狗，扬州老妈穿高跟，若见人在新瓦片 上烤西药，在电炉上煎人参。是诚吴稚晖所谓"咬牢了鸡巴，鸡腿都挽不动”者也。

吴稚晖之言曰："一道同风，就是钦定的定反面。我国一道同风的 观念，不但入了政界，咬牢了鸡巴，鸡腿都挽不动。就在文学界，也 是移动一毫，就要若丧考妣的伤感的。破坏统一之罪，在政界是顶大的罪名，在学界何尝不是呢?”德谟克拉西倒霉，中国人之思想，缠了二千年的小脚，际此西洋 思想输入之时刚似放了足，该是恢复一点先秦思想自由景象，朝着自由解放路开展下去。无奈二千年缠惯了脚，无形中还有道统二字留在脑后，排也排不动，割也割不清。由是皇室虽已灭亡，道统虽已失势， 而钦定观念仍然在脑中作祟。打倒旧道统，又扶新道统出来，今日左 右派思想都有朕即国家之意，非把你的脚再缠上不可，于是所谓一道 同风，也不过一道同脚臭气味而已。谁脚不同臭，便是乱臣贼子，秉笔直书，隐名刊出，而钦定了小阿斗之天下。

这也是时势使然。中国人相信德谟克拉西不深，教道心不笃，深 恶思想自由之老脾气不改。民国成立二十年，偏偏又是狄克推多盛行 欧西之时，这是如何合于中国人的老口味啊!于是政治上狄克推多， 文学上、思想上亦欲一来欢克推多， 一若曰，不狄克推多便不摩登。 西家倡文化统制，东家怒目视之，而东家所作文章，字里行间，又何 尝非欲狄其克而推其多?(语从俞正燮之"经了筵",及蔡元培之"架 了裟"。)狄克推多固摩登矣，无奈其差儒家之立道统定一尊亦无几。

此所谓新中有旧也。

夫所谓一道同风者?何乃必纳天下人之意见同于自己的意见，纳 天下人之议论于自己的法轨。有不就范者，则深恶之，痛詈之，得意 则叱咤风云而腰斩之，不得意亦埋伏道路而暗射之。其名词则崭然娇 新欲滴，曰曰曰曰云云云。夫曰曰曰曰云云云者，亦何异古人之最顽 腐不堪陷思想生活于停滞圆寂之罢黜百家独尊孔孟政策，亦何异西洋 中世纪之狱囚天文学家?必欲天下人之耳目同一副面孔，天下人之思 想同一副模样，而后称快。稍有说两三句心头话者，则名之为“吊诡 谲奇",稍稍放开两步闲游者，则名之曰“佻达不雅",稍稍发两三行 心中独见议论，则曰"离经叛道"。夫吊诡谲奇，佻达不雅，离经叛道，新思想乎?旧思想乎?吾当窃笑中国女子缠足，袁子才攻之不倒，李汝珍攻之不倒，俞 正燮攻之又不倒，独高跟鞋攻之始倒。于是中国女子舍弓鞋而就高跟。 论其作用，使女子臀部突出，步伐娉婷，使足大若小，身矮若长，弓 鞋高跟，有以异乎?无以异也。此笠翁所谓“有底(高跟)则指尖向下而秃者疑尖，无底则笋玉朝天而尖者似秃故也”。同是欲纤欲尖，而以高跟女子笑小足村妇，为理固未甚平。至西子、王嫱大足之美，则 无人主张。惟其不能大足，故无蹇裳涉洧蹇裳涉漆之脚力，亦无子不 我思，岂无他人之勇气，惟坐在闺中，剔寒灯，滴泪水，伤冷衾，吟闺怨，骂薄偉郎而已。

然则男子似可笑高跟女子矣?却又未必。思想上缠足运动正在开 展下去，甚为得势。弓鞋思想，虽已打倒，而高跟思想继之而起。高跟思想，虽属舶来革履，以之笑弓鞋思想之国货，为理亦未甚平。

人有性灵， 一道同风，谈何容易?一道同风，非桎梏性灵，使之 就范不可，故此辈人必深恶性灵亦即深恶个人主义。其意似曰，脚非 再缠起来不可，否则亡国灭种之祸立至。呜呼，其不信人类至此!其恶大足若此!

是故一道同风局面之促成，必端赖于单轨思想。单轨思想发生于 单轨头脑，其直如矢，其世界极简单，其思想极固定。 一有问题，用 三两时行名词上去，果然天下太平，无复问题矣。社会中多此种单轨 头脑，则此种烂调易行，而一道同风亦易办到，行将见文学界又如白 茅千里，不复有溪涧潭壑之胜矣。夫用夷变夏，吾亦不反对，惟衣夷 之服，言夷之言，而根性不改，以向之事夏者以事夷，则亦有何所取于解放?名为个个阿斗，实则个个顺民。

由单轨思想之集合而达到一道同风之局面，固然亦可称霸天下。 无奈既然成了白茅千里世界，有时亦会对之生厌，而道风亦随之而变。 思想分子既然简单，毫无弹性，于是从云从风，都无一定。去国鸡年， 今年却是狗年，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，为人亦苦矣。虽然一呼百啸， 院落似甚热闹，然略具弹性之思想，深思好学，肯竖起脊梁、立定脚跟之人，却寥寥无几。故热闹之后，归于寂寞，亦甚容易。

凑热闹，唱烂调，相呼应，立门户，鄙夷苍蝇，好谈宇宙，都是 单轨思想之徽记。门户一立，惟知有彼此，不复知有是非，党其所同， 而伐其所异， 一有丝毫不同意见，就“若丧考妣的伤感”,加以“破坏统一"的"顶大罪名",与前之崇孔卫道有以异乎?江山可改，人性难移。吾不大相信人类进步，尤不相信数年之间， 国民性便会改变。所以从前服从是美德，今日服从仍然是美德。幸今 人不必太看轻古人，而古人泉下有知，看今日文坛似亦不至于如何自惭。

吾欲得苏州大姐七寸平底长鞋一双置之案头而玩赏之，抚摩之， 供奉之。若有西子、王嫱倩影入梦，则取此鞋而试之，合则奉为文学之神。

以前在那儿说过，假如有人仿安徒生作"无色之画",做几篇无听 众的演讲，可以做得十分出色。这种演讲的好处，在于因无听众，可 以少忌讳，畅所欲言，似颇合“旁若无人”之义。以前我曾在中西女 塾劝女子出嫁，当时凭一股傻气说话，过后思之，却有点不寒而栗， 在我总算尽掬愚诚，效野叟献曝，而在人家，却未必铭感五内。假如 在无听众的女子学校演讲，那更可尽情发挥了。此如在这样一个幻想 的大学毕业典礼演词，我们可以不怕校长难为情，说些常时敢怒而不 敢言的话；在一个幻想的小学暑期学校，也可以尽情吐露一点小学教 育不大客气的话 ……婚姻的致词向来也是许多客套，没人肯对新郎新 娘说些老实结婚常识而不免有点不吉利的话。因此我就以“婚礼致词”为题作例举隅：玛丽，兴哥，恭喜。今天兄弟想借这婚礼的盛会，同你们谈谈常 人所不肯谈的关于结婚生活的一点常识。婚姻生活，如渡一大海，而 你们俩一向都不是舵工，不曾有半点航海的经验。这一片汪洋，虽不 定是苦海，但是颇似宦海、欲海，有苦也有乐，风波是一定有的。如果你们还在做梦，只想一帆风顺，以为婚姻只有甜味，没有苦味，请你们快点打破这个迷梦。但是你们做梦，罪不在你们。世上老舵工航 海的经验，向来是讳莫如深的。你们进过大学，受过高等教育，懂得 天文地理的常识，但是没人教授过你们婚姻的常识；你们知道太阳与 星球的关系，但是对于夫妇的关系，是有点糊里糊涂。假如我此刻来 考你们，你们一定交白卷。这是现代的教育。玛丽，你懂得什么节育 的道理，做妻的道理，驾驭丈夫的道理?兴哥，你懂得什么体谅温存 的道理，女子哭时，你须揩她的眼泪，女子月经来时，你须特别体贴， 你懂得吗?古人世界地理知识不如你们，但是夫道妇道比你们清楚。 兴哥，现代教育教你做文，并没有教你做人。玛丽，现代教育教你弹 钢琴，做新女子，并没有教你做贤妻。你说贤妻应该打倒。好，请你 整个不要做妻，才是彻头彻底的办法，不然难道做不贤妻便可以完账 了吗?补袜子的固然无益于"世界文化之前锋",但是丝袜穿一双，扔 一双，也是无补于世界文化的。总而言之，天下男女未全赤足之时， 袜子总要有人补的，假如你不能自己补袜子而替兴哥省一点钱，你就 马上文明起来吗?单单为这丝袜问题，兴哥就要和你吵架。你说补袜 子是奴隶、是顽腐、不文明、不平等。好，兴哥得替人家抄账簿，拿 粉笔，甚至卖豆腐，何尝不是奴隶?现代社会是叫男子赚钱，女子花 钱的，若要反过来叫女子赚钱男子花钱，我也不反对。但是在制度未 改之前，你不肯补袜子，替兴哥省一点钱。你就是一个不好的老婆，虽然是新文明的女子，钱是大家的，你们不肯合作，就得吵架。

在今天说到“吵架”两字，是有点不吉利的，是。但我并不后悔。 早晚你们是要吵架的。世上没有不吵过架的夫妇。假定你们连这一点 常识都没有，请你们先别结婚，长大几年见识再来不迟。你们还不知 道婚姻是怎么一回事，婚姻是叫两个个性不同，性别不同，兴趣不同， 本来过两种生活的人去共过一种生活。假定你们不吵架， 一点人味都 没有了。你们此去要一同吃， 一同住， 一同睡， 一同起床， 一同玩。 世上那有习惯、口味、性欲、嗜好、志趣若合符节的两个人。向来情人都很易相处的， 一结婚就吵起架来。这是因为在追求时代，大家尊重各人食寝行动的自由， 一结婚后必来互相干涉。你的时间不能自己 做主了，出入不能自己做主了，金钱也不是你一人的了，你自己的房 间书桌也不是你一人的了。连你的身体也不是你自己的了。有人有与 你共享这一切的权利。兴哥，有人将要有权利叫你剪头发，叫你换手 绢，换一句话，你又要进你自以为早已毕业的小学校了。玛丽，有人 要对你说不大客气的话，如同他对自己的姊妹一样。他不能永远向你 唱恋之歌，永远叫你"达尔铃"、"安琪儿",像他追求你时候一样。 一 天到晚这样也未免单调。这种的表示，要来得自然才好。你要一定坚 持兴哥行这义务，也未尝不可，不过兴哥一天三餐照例叫你三声“小 天使",于你也没有什么好处，反而呆板而失诚。夫妇之间， "义务” "本分"两字最忌讳的。你若受了西洋人的影响，叫兴哥出门必定亲吻 一下，也未尝不可，不过兴哥奉旨亲吻总有点不妙，你自己也太觉无 趣了。亲吻须如文人妙笔，应机天成才好。比方你话说得巧，他来亲 你一吻，表示赞叹，这一吻是非常好的。或者两人携手游园，他突然 亲你的颈，这一吻也是好的。你若因为兴哥出门不亲吻而同他吵，那 只令兴哥苦恼而已。你吵时，也许兴哥非常温存，拍拍肩背抚慰你，心里却在怪女子太麻烦了，为什么有这么许多泪水。

我诚实告诉你，结婚生活不是完全沐在蜜浴里的， 一半也是米做 的。玛丽，你脊梁须要竖起来， 一天靠吃蜜养活是不成的。你得早打 破迷梦，越早排弃你韶龄小女学生桃色的痴梦，而决心做一活泼可爱 可亲的良伴越好。因为罗曼斯不久要变成现实，情人的互相恭维捧扬， 须变成夫妇相爱相敬的伴侣生活。假定你不能叫兴哥把你看做一可敬可亲的女人，也别梦想他要捧你做一个绝代的小天使。

你们那些情书，大可以焚掉了。除非你们是亚伯拉与哀卢伊，别 人不要看的。过了些时候，你们自己也不要看，若非那情书中除了你 们俩互相捧场的话以外，还有别种意味。假如这情书中表示着是两人 的一段奋斗，交换两人对人生对时事的意见，那是要保存的。但是书信中只有你叫我心肝我叫你肉，你称我才郎我称你佳人这一套痴话，过了十年，你自己看看，才要伤心。兴哥，你别哄自己。玛丽并不是 安琪儿小天使。她只是很可爱很活泼的一个女子，她有的是幽默。是 通见，是毅力，能帮你经过人生的种种磨炼。她也算漂亮，但是你不 久就要发现别人的太太更加漂亮。但是如果她单是漂亮，别无所长，那你须替她祷告。

你不久对那一副漂亮面孔，就会生厌，尤其是不擦粉打呵欠的时 候。我明明知道有漂亮太太的男人，每每怪异人家何以把他太太看像 神仙似的。他们都是说："不懂你们怎么看法?"《雨花》不是曾经载过 一段故事吗?有青年在霞飞路上看见前面一个艳若神仙的女子同一男 人走路，就低声发一感慨说："讨了这样一个丽人做太太，不知要怎样 快活的像神仙似的!"碰巧那位男子听到这一句话，回头来向青年说： "那个女人并不是丽人，她是我的太太，我已经讨了她十年，但现在此刻仍旧在人间世上，并没有成仙。”

不，兴哥，女人的美不是在脸孔上，是在姿态上。姿态是活的， 脸孔是死的。姿态犹不足，姿态只是心灵的表现；美是在心灵上的。 有那样慧心，必有那样姿态，擦粉打扮是打不来的。玛丽是美的，但 是她的美，你一时还看不到。过几年，等到你失败了，而她还鼓励你， 你遭诬陷了，而她还相信你，那时她的笑是真正美的。不但她的笑， 连她的怒也是美的。当她双眉倒竖，杏眼圆睁，把那一群平素往来此 刻轻信他人诬陷你的朋友一起赶出门去，是的，那时你才知道她的美。 再过几年，等她替你养一两个小孩，看她抱着小孩喂奶，娩后的容辉 焕发，在处女的脸上，又添几笔母爱的温柔，那时你才知道处女之美 是不成熟的，不丰富的，欠内容的，再过几年，你看她教养督责儿女， 看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，头上已露了几丝白发，那时，你要称她为安琪儿，是可以的。

我已经说一大堆话，浪费你们宝贵欢乐的时间。但是对你，玛丽， 我还要说一句话，就是把你当我的女儿，也是要这样说的。你以为嫁了兴哥，兴哥整个的是属于你了；你可以整个的占有他了。你试试看吧。假如兴哥是个好男子，有作为，有能干，有自重心， 这是成 功必要的条件——他必不会全盘为你所占有。有的女人是要这样一个 完全服从完全听话的丈夫。比如在座那位朱太太。你看她把朱先生弄 成什么样儿。老朱还有一点人味儿么?他小时服从母亲，出来服从老 板，在家服从太太。他老跟人家抄账，但是你想他除了抄账以外，还 能有所作为么?玛丽，你愿意嫁给这样一个丈夫么?我的意思是说， 女子不应该图占丈夫整个十成的身体。假定兴哥十成中有七成属于你， 三成属于他的朋友，他的志趣，他的书籍，他的事业，你就得谢天谢 地了。有一种人一结婚，连朋友都不敢往来了，这还成个人么?你或 者以为你非常有趣，你的丈夫一天到晚看你看不厌，然而至少他心灵 中也有一部分需要不是你所能满足，而只有朋友、书籍能满足的。你 一定要十成十足把他占有，结果他变成你的监犯，而你变成他的狱卒， 而你要明白监犯没有恋爱狱卒之理；于是他越看你越恨，而越恨越非 看你不可，感情破裂，乃意中事。那时你才照镜自怜，号啕大哭。自 怨自艾叹着"他不爱我了",也是无用。不，你也得明理些，这样驾驭 丈夫是驾驭不来的。你也不可太看轻兴哥，以为他还得拉着你的裙带 走路。他若真这样无用，这样靠不住， 一刻不可放松，你简直不必嫁 给他好了。假定因你的拘束而他果然不嫖、不赌、不吸烟、不喝酒， 这种外来的拘束，也算不得有什么伦理的价值。你不能嫁一个男子来 当你的小学生，自己做起女塾师。你知道塾师都是讨厌的，而你决不 愿意兴哥讨厌你。你今天想起要烫头发，兴哥何必陪你去剃头?你自 已不吸烟，兴哥为什么不可大吸其烟?婚姻之破裂，都是从这种极琐 碎的事而来的。夫妇之结合必建筑于互相了解互相敬重的基础之上。 玛丽，我知道你很明理，很有通见，而你也不要看轻自己，要知你不 一定要做兴哥的塾师、狱卒，仍旧有可吸引他的力量，有可得他敬重 的人格。你也可以给他一点自由， 一点人格。他对你这样的了解信重，比对你的过分的关防，还要因此更爱你。到了那个时候，他真要宝贵你如同一颗可遇而不可求的稀世之宝，好像没有你这样一位彻底了解他的夫人，他就活不下去，世上这样稀世之宝本来不多，所以玛丽，我劝你做这样一个稀世之宝。

中国向来称为老大帝国。这老大二字有深义存焉，就是既老且大。 老字易知，大字就费解而难明了。所谓老者第一义就是年老之老。今 日小学生无不知中国有五千年的历史，这实在是我们可以自负的。无 论这五千年中是怎样混法，但是五千年的的确确被我们混过去了。 一 个国家能混过上下五千年，无论如何是值得敬仰的。国家与人一样， 总是贪生想活，与其聪明而早死，不如糊涂而长寿。中国向来提倡敬 老之道，老人有什么可敬呢?是敬他生理上的一种成功，抵抗力之坚 强，别人都死了，而他偏还活着。这百年中，他的同辈早已逝世，或 死于水，或死于火，或死于病，或死于匪，灾旱寒暑攻其外，喜怒忧 乐侵其中，而他能保身养生，终是胜利者。这是敬老之真义。敬老的 真谛，不在他德高望重，福气大，子孙多，倘使你遇道旁一个老丐， 看见他寒穷，无子孙，德不高，望不重，遂不敬他，这不能算为真正敬老的精神。所以敬老是敬他的寿考而已。对于一个国家也是这样。

中国有五千年连绵的历史，这五千年中多少国度相继兴亡，而他仍存 在；这五千年中，他经过多少的旱灾水患，外寇的侵凌，兵匪的蹂躏， 还有更可怕的文明的遗毒，假使在于神经较敏锐的异族，或者早已灭 亡，而中国今日仍然存在，这不能不使我们赞叹的。这种奇迹，只可意会，不可言传。

同时老字还有旁义，就是"老气横秋"、"脸皮老"之老。人越老， 脸皮总是越厚。中国这个国家，年纪比人家大，年纪一大，也就倚老 卖老，荣辱祸福都已置诸度外，不甚为意。张山来说的好："少年人须 有老成人之识见，老成人须有少年人之襟怀。”就是说少年识见不如老 辈，而老辈襟怀不如少年。少年人志高气扬，鹏程万里，不如老马之 伏枥就羁。所以孔子是非常反对老年人之状态的。 一则曰“不知老之 将至",再则曰"老而不死是为贼",三则曰"其及老也，戒之在得"。 戒之在得是骂老人之贪财，容易患了晚年失节之过。俗语说“鸨儿爱 钞，姐儿爱俏",就是孔子的意思。姐儿是讲理想主义者，鸨儿是讲现实主义者。

大是伟大之义。中国人谁不想中国真伟大啊!其实称人伟大，就 是“不懂”之意。以前有一黑人去听教师讲道，人家问他意见如何， 他说"伟大啊"。人家问他怎样伟大，他说“一句话也听不懂”。不懂 就是伟大，而伟大就是不可懂。你看路上一个个同胞，或是洗衣匠， 或是裁缝，或是黄包车夫，形容并不怎样令人起敬起畏。然而你试想 他的国度曾经有五千年历史。希腊、罗马早已亡了，而他巍然独存。 他所代表的中国，虽然有点昏沉老耄，国势不振，但是他有绵长的历 史，有古远的文化，有一种处世的人生哲学，有文学、艺术、乐舞、 建筑足与西洋媲美。别人的种族，经过几百年文明，总是腐化，中国 的民族竟还能把河南犹太民族吸收同化。这是西洋民族所未有的事。 中国的历史比其他各国有更悠久的不断的经历，中国文化也比其他各 国能传布较大的领域。据实用主义的标准讲，他在优胜劣败的战场上是胜利者，所以这文化，虽然有许多弱点，也有竞存的效果。所以你越想越不懂。而因为不懂所以你越想中国越伟大起来了。

【二】

老实讲，中国民族经过五千年的文明，在生理上也有相当的腐化。 文明生活总是不利于民族的。中国人经过五千年的叩头请安、揖让跪 拜，五千年说“不错，不错”,所以下巴也缩小了，脸庞也圆滑了。 一 个民族五千年中专说“啊!是的，是的；不错，不错”,脸庞非圆起来 不可。江南为文化之区，所以江南也多小白脸。最容易看出的是毛发 与皮肤，中国女人比西洋妇人皮肤嫩，毛孔细，少腋臭，这是谁都承认的。

还有一层，中国民族所以生存到现在，也一半是靠外族血脉的输 入。不然今日恐尚不止如此颓唐萎靡之势。看看北方人与南方人的体 格便知此中的分别。(南人不必高兴，北人不必着慌，因为所谓"纯粹 种族"在人类学上承认是等于"神话",今日中国就没人能指出谁是 “纯粹的中国人。”中国历史，约八百年必有王者兴，其兴不是因为王 者，是因为新血之加入。世界没有国家经过五百年以上而不变乱的； 其变乱之源就是因为太平了四五百年，民族就腐化，户口就稠密，经 济就穷窘， 一穷就盗贼瘟疫相继而至，非革命不可。所以每八百年的 周期中，首四五百年是太平的，后二三百年就是兵匪内乱，由兵匪起 而朝代灭亡，始而分裂，继而迁都，南北分立，终而为外族所克服， 克服之后，有了新血脉然后又统一，文化又昌盛起来。周朝八百年是 如此，先统一后分裂，再后楚并诸侯南方独立，再后灭于秦。由秦至 隋也是约八百年一期，汉晋是比较统一，到了东晋便五胡乱华，到隋 才又统一。由隋至明也是约八百年，始而太平，国势大振，到南宋而 寖微，到元而灭。由明到清也是一期，太平五百年已过，我们只能希 望此后变乱的三百年不要开始，这曾经有人做过很详细的统计，总而言之，北方人种多受外族的混和，所以有北方之强，为南人所无。你看历代建朝帝王都是出于长江以北，没有一个出于长江以南。所以中 国人有句话，叫做吃面的可以做皇帝而吃米的不能做皇帝。曾国藩不 幸生于长江之南，又是湖南产米之区，米吃太多，不然早已做皇帝了。 再精细考究，除了周武王、秦始皇及唐太祖生于西北陇西以外，历朝 开国皇帝都在陇海路附近，安徽之东，山东之西，江苏之北，河北之 南。汉高祖生于江北，晋武帝生于河南，宋太祖出河北，明太祖出河 南。所以江淮盗贼之薮，就是皇帝发祥之地。你们谁有女儿，要求女 婿或是要学吕不韦找邯郸姬生个皇帝儿，求之陇海路上之三等车中， 可也。考之近日武人，山东出了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥。 河北出了齐燮元、李景琳、张之江、鹿钟麟。河南出一袁世凯，险些 儿就登了龙座，安徽也出了冯玉祥、段祺瑞。江南向来没有产过名将，只出了几个很好的茶房。

【三】

但是虽有此南北之分，与外族对立而言，中国民族尚不失为有共 同的特殊个性。这个民族之由来，有的由于民种，有的由于文化，有 的是由经济环境来的。中国民族也有优点，也有劣处，若俭朴，若爱 自然，若勤俭，若幽默，若安分，这都是好的；若善生儿女，若守旧， 和平，这也有好也有坏；若含忍，若分散不能团结，若老猾，这都是 坏的。好的且不谈，谈其坏的。为国与为人一样，当就坏处着想，勿 专谈己长，才能振作。有人要谈民族文学也可以，但是夸张轻狂，不自检省，终必灭亡。最要是研究我们的弱点何在，及其弱点之来源。

姑先就这三个弱点来说：忍耐性、散漫性及老猾性研究一下，且 考其来源。我相信这些都是由一种特殊文化及特殊环境的结果，不是 上天生就华人，就是这样忍辱含垢，这样不能团结，这样老猾奸诈。 这有一常理可以证明，就是人人在他自己的经历，可以体会出来。本来人家说屁话，我就反对，现在人家说屁话，我点首称善曰："是啊，不错不错。”由此度量日宏而福泽日深。在他人看来，说是我的修养工 夫进步。不但在我如此，其实人人如此。到了中年的人，若肯诚实反 省，都有这样修养的进步。二十岁青年都是热心国事，三十岁的人都 是“国事管他娘”。我们要问。何以中国社会使人发生忍耐，莫谈国 事，摆出八面玲珑的态度呢?我想含忍是由家庭制度而来，散漫放逸 是由于人权没有保障，而老猾敷衍是由于道家思想。自然各病不只一 源，而且其中各有互相关系，但为讲解的清楚方便，可以这样暂时分个流别。

忍耐、和平，本来也是美德之一，但是过犹不及；在中国忍辱含 垢、唾面自干已变成君子之德。这忍耐之德也就成为中国民族之专长。 所以西人来华传教，别的犹可，若是白种人要效黄种人忍耐和平无抵 抗，那简直是太不自量而发热昏了。在中国，逆来顺受已成为至理名 言；弱肉强食，也几乎等于天理。贫民遭人欺负，也叫忍耐，四川人 民预缴三十年赋税，结果还是忍耐。因此忍耐乃成为东亚文明之特征。 然而愈“安排吃苦”愈有苦可吃。假如中国百姓不肯这样的安排吃苦， 也就没有这么许多苦吃。所以在中国贪官剥削小百姓，如大鱼吃小鱼， 可以张开嘴等小鱼自己游进去，不但毫不费力，而且甚合天理。俄国 有个寓言，说一 日有小鱼反对大鱼的歼灭同类，就对大鱼反抗，说： “你为什么吃我?”大鱼说："那么，请你试试看，我让你吃，你吃得下 去么?"这大鱼的观点就是中国人的哲学，叫做守己安分。小鱼退避大 鱼谓之"守己",及退避不及游入大鱼腹中谓之"安分"。这也是吴稚晖先生所谓"相安为国",你忍我，我忍你，国家就太平无事了。

这种忍耐的态度，我想是由大家庭生活学来的。 一人要忍耐，必 先把脾气练好，脾气好就忍耐下去。中国的大家庭生活，天天给我们 习练忍耐的机会，因为在大家庭中，子忍其父，弟忍其兄，妹忍其姐， 侄忍其叔，媳忍其姑，妯娌忍其妯娌，自然成为五代同堂团圆局面。 这种日常生活磨炼影响之大，是不可忽略的。这并不是我造谣。以前张公艺九代同堂，唐高宗到他家问他何诀。张公艺只请纸笔连写一百个"忍"字。这是张公艺的幽默，是对大家庭制度最深刻的批评。后 人不察，反拿百忍当传家宝训。自然这也有道理。其原因是人口太多， 聚在一处，若不容忍，就无处翻身，在家在国，同一道理。能这样相忍为家者，自然也能相安为国。

在历史上，我们也可以证明中国人明哲保身莫谈国事决非天性。 魏晋清谈，人家骂为误国。那时的文人，不是隐逸，便是浮华，或是 对酒赋诗，或者炼丹谈玄，而结果有永嘉之乱，这算是中国人最消极 最漠视国事之一时期了。然而何以养成此普遍清谈之风呢?历史的事 实，可以为我们的明鉴。东汉之末，士大夫并不是如此的。太学生三 万人常常批评时政，是谈国事，不是不谈的。然而因为没有法律的保 障，清议之权威抵不过宦官的势力，终于有党锢之祸，清议之士，大 遭屠杀，或流或刑，或夷其家族，杀了一次又一次。于是清议之风断， 而清谈之风成，聪明的人或故为放逸浮夸，或沉湎酒色，而达到酒德 颂的时期。有的避入山中，蛰居土屋，由窗户传食。有的化为樵夫， 求其亲友不要来访问，以避耳目。竹林七贤出，而大家以诗酒为命。 刘伶出门带一壶酒，叫人带一铁锹，对他说“死便埋我”,而时人称 贤。贤就是聪明，因为他能佯狂，而得善终。时人佩服他，如小龟佩服大龟的龟壳坚实。

所以要中国人民变散漫为团结，化消极为积极，必先改此明哲保 身的态度，而要改明哲保身的态度，非几句空言所能济事，必改造使 人不得不明哲保身的社会环境，就是给中国人民以公道法律的保障， 使人人在法律范围以内，可以各开其口，各做其事，各展其才，各行 其志，不但扫雪，并且管霜，换句话说，要中国人不像一盘散沙，根 本要着，在给与宪法人权之保障。但是今日能注意到这一点道理，真正参悟这人权保障与吾人处世态度互相关系的人，真寥如晨星了。

【( 一 九十四年五月二十七日大夏大学演讲稿)】

【(一)】

中英民族相同之处甚多，惜现代中国人已失了古风，不然当可为 英人所十分仰慕。古代华族是一种自尊的民族，对于外人含有相当的 傲慢，正如今日的英人。但现代英人所接触的华人，除了买办西崽之 外，又多半是洋奴派的精通英语青年， 一见外人特别卫生文明，与外 人谈话，又必恭必敬。殊不知英人为傲慢自尊之民族，而所喜者亦人 之自尊，胁肩谄笑，必恭必敬，欲以取悦于人者，反取憎于人。在英 人看来，简直以之与印度、埃及的殖民等量齐观。于是两方不得平衡 之势，而我方愈趋愈下矣。此虽交际小节，实足影射中英之外交。细 察中国外交手腕，只识得邀摩登女郎陪西人欢宴，或在码头欢送西洋 官吏，此景此情，与洋奴之化化视视侍奉大班者，相去无几，然则洋 奴亦不必深责矣。惟独陈友仁之外交为自尊的外交，不开跳舞会，不 请冰淇淋，不言国际亲善，主力不主爱，乃于汉口政府时代，获得英人之敬重而能收回租界。试思当时他国尚在观望何以英人特先送还租界，则英人古怪的脾气，便知过半矣。英人恨汉口政府，同时亦敬汉 口政府，十四年香港罢工，英人恨华人，同时亦敬重华人。最近日人 在上海虹口之横行无道，而反得工部局之委曲求全，实则英人以平等 国视之而已。凡此种种，皆所以洞窥英人脾气之处，在外交上如此，在日常生活上亦如此。

英人既为傲慢的民族，使人难于亲近，中国稍为自尊之国民，亦 不屑亲近英人，亲近英人之国民又奴婢成性。如此英人既不屑自解于 国人，守古之国人又不屑邀英人之谅解，于是两国之间如有一层膈膜， 而两国相同之处，遂不可见，英人古怪之脾气，亦少能窥其底蕴者。 实则若英人之守旧如古，中庸，顽固，务实际，轻理论，明礼法，别 尊卑，敬长上，重友谊，皆有几分与中国理想道德相似。若其守秩序， 寡言笑，恶夸扬，主刚毅，讲公道，更有许多华人所不及之处。华人 之懦弱，卑怯，恃势凌人，畏强欺弱，好占小便宜，善夸张，好吵闹， 崇糊涂，更与英人大相径庭矣。然若今日末世风俗，孟子所谓南方之 强与北方之强皆荡然无存，此种末世轻浮之弱点，究系中国盛世之风，及以淳朴为理想之生活中所应有，尚可从远处着眼，存疑以待后日。

【(二)】

美国人好拍肩握手， 一见如故(青年会派尤甚),法国人亦好言过 其实，指天画地，惟英人道貌岸然，浑身绅士架子，拒人于千里之外， 故华人与英人亲善者少。法人摩卢瓦 (Anre Mdaurois) 近著一书，名 为 "A Private Universe" 专言英国民性，对于此点，有极精确的按 语："汝初到英国时，必怨言： ‘吾无法了解英人，英人亦无法了解 我。’但切莫灰心。须知英人一旦引汝为友，则终身如故。”试读 "Lawrrence Revolt in the Desert" (此书述欧战时一英人唆使亚刺伯人 叛变以制土耳其的故事)便见一英人不辞艰险，半途折回，经过沙漠以觅一留在后方之亚刺伯人。英人最好之友谊，便是如此。邂逅英人，勿急于攀交友好，亦勿多作亲挚话，惟略略点头，自存身份，聊有择 友维慎之意。介绍之后，即使途中相见，亦作路人视之，彼且以汝为 皇亲国戚华门贵裔。三次见面，始略作门面语，则彼心悦诚服，以为 汝非易攀交之友。如是则彼此相敬以平等相待矣。及其气味相投，有 意为友，则英人视汝如同家人，住其家，戏其儿，皆无所不可。总以 不卑不亢，平等相待，于谨守秩序之中，略带随便，彼此不拘客气， 只以老实相处，便可为终身好友。英人友谊极厚，中国古代上下榻之 深情厚意亦不过如此。有急缓亦息息相关。余居沪上数年，亦得识二 三英人，然非深交，而于患难危急之际，如沪战时期，身在伦敦，家 人得英友之照拂，反比国人更有友情。然则今日中国之友道，已不如英人矣。

中国人好讲五伦，及礼义廉耻，以为儒家独得之秘，然世上偏有 此等奇事，礼义廉耻，外人虽无礼教，亦知之深。忠信，礼之本也， 而英人不待儒道各教，亦知忠信，岂老子所谓失德然后仁，失仁然后 义，忠厚自在人心?不但英人之忠信为今日华人所不及，即儒家所引 为奇货之敬长扶幼人伦大端，英人竟亦重之，奇不奇乎?想西人虽无 礼教，却有批评的文化， 一切自由批评，恐将来固定的礼教仍敌不过 自由的批评也。伦敦巡警之礼貌，胜于中国巡警之礼貌，伦敦司机之 谦和，亦胜于吾国司机之谦和。吾尝见伦敦巡警扶老妇过街，大惊失 色，询之女房东，固向来如此也。中国巡警肯扶我老母过街乎?恐孔 子见之，亦将浮居九夷之念，退之见之，亦将叹为三代之风。吾又尝 在伦敦地道车中吸烟，司车者轻声附耳告我吸烟车客座在隔间，此盖 大国之风，为之心折不已。英人长幼秩序极严，少辈对长辈唯诺，必 加Sir字。吾到底不知是否儒家信徒，听来非常欢喜，恐骨子里仍是 道学也。中国人最讲礼法，而礼法讲得不好。今日中国最大毛病，乃 在无社会纪律， (Social discipline) 而英人之守纪律守秩序，反强于 我。英人见有“勿走草地”牌示，决不走草地，中国“勿走草地”与"请走草地"同义。究其原因，乃因凡人皆抱"管他妈的"主义，玩视社章玩视国法。于是上行下效，大要人蔑大法，小要人蔑小法。而玩视法章乃成为普通习惯。借阅故宫宝物归家摆设，即其例也。

吾尝谓华人礼风之厚在于乡村， 一到城市，则路人皆仇敌，同乘 公车者仇敌，拥挤买票者亦仇敌。外人闻中国礼教之名，私心企慕而 来，及见戏院门前之吵闹，直如一群蚩氓，乃大失望而却步。然则吾 国尚足称为礼义之邦以自豪乎?礼义果系儒家之奇货乎?此中光景， 最可于西崽见之。吾尝打错电话，有西宅华仆来接，其初曰 Hello 其 声极婉和，盖以我为西人也。及听我口音，知是同胞，忽厉声曰：“猪 罗，此地外国人家!"吾苦不能言，盖前段 Hello之声音，非儒国之声 调，后段“此地外国人家”,乃礼义之邦之声调。试思即系同胞，亦何必鲁莽相轻至此。

间尝思之，英人此种风气，乃今日文学界所轻之维多利亚时代的 遗风。国强则礼盛，大家以大国之民自居，故好大国风度；国弱则礼 衰，大家互相轻蔑，于社交，于文学，于政界皆逃不出此种现象。国 既衰，那里用得着所谓雍容礼让，人心不乐，且失自尊心使然也。至 英人在上海之悖慢可恶，有许多原因： 一、因英人居沪者多半下流商 贾，外侨在北平者，乃多上流人物，礼貌便复不同。二、因海埠沿习 下来十九世纪葡萄牙水兵之传统，既不懂中文，复不知中国文物为何 物。至今英人俱乐部相传说之故事习见，皆由葡萄牙水兵正统相沿而 下。曾见英报 The NewStatesmen 说上海英人“在俱乐部中夜话，除 谈拍球运动而外，惟有交口臭骂中国人之巧诈，愚笨，无礼而已。盖 其所接触华人，非公司下级职员，即家中老妈侍仆而已"。三、因中国 人既失自尊心，凡遇外人。 一味逢迎，满口 Yes sir.我既以殖民自居，人亦以殖民视之。故在上海公共场所，皆看不见西人礼貌也。

东西文化不同之点甚多，而握手居其一。西人见面互相握手，华 人见面握自己手。我想西人最可笑的习惯，就莫如握手这一端。西方 文明，我能了解，西方习俗，我也很多赞成，外国哲学美术都还不错， 甚至外国香水丝袜以及战舰，我都承认比中国货强，只有西人何以今 日尚保存这握手的野蛮习惯，我至此不能了解。我知道西方社会也有 人反对这种习惯，如同有人反对戴帽戴领一样。但是这只限于一部分 人，于普通社会无甚影响；大部分的人总以为这种小事，听之罢了， 何必小题大做?我就是喜欢注意这种士君子所不屑谈的小问题的一人。 西人行之，尚有则可，东施效颦，真可不必，但事已至此，积重难返， 已有万难挽回之势了。所以实际上。虽明知这习惯之野蛮不合理，也惟有吾从众，只不过每握手时心里委实难过，在此地说说罢了。

稍有研究西方风俗史的人，都知道免冠握手是发源于中世纪野蛮 时代。其时绿林豪杰及封建勇士，天天比马赛剑，头戴的是铜盔，腰 佩的是利剑，手戴的是铁套。钢盔之前有活动的面部，叫做Vizor, 仇 敌来面部便放下，朋友来便掀起，或者全盔免去，以示并无敌意。免冠之源始于此。再仇敌来手便按剑，朋友来便脱去铁手套，与之握手，同样的表示我右手并不在按剑想杀你。握手之源始于此。现代人既不 戴盔，又不佩剑，兼无铁手套，见面还是大家表示并不准备相杀，实在太无谓了。社会礼俗本来是守旧性的，以故沿袭至今，不思之甚也。

我所以反对握手，大约可分卫生上、美感上及社交上的三种理由。 你想两人相遇，出手为质，或者男女授受，这其中有多少不同的疾徐、 轻重、久暂的变化。假使有人要取美国博士学位，尽可写一篇"握手 种类之不同及时间状态之比较的研究"为博士论文，可就时间之久暂， 用力之重轻，干湿之程度，心理之反应，肉感之强弱，作种种分析比 较，再研讨两方性别及高度之不同的配合分"第一类甲种之三 C", “第二类丙种之五 E” 等，皮肤之粗细与其人职业上之关系，干湿之程 度与情感之敏钝等等。假如某君记得多算几个百分之几，多画几张高度表，博士固囊中物也，只要他肯写得十分艰涩无味。

先说我反对握手之卫生上的理由。你看西人坐上海电车，看见铜 板，避之若浼；《字林西报》上通信栏我就看见有人说这臭铜板简直就 是病菌之巢穴，致病之媒介。然而西人何以见了阿猫阿狗便不妨与之 拉手?难道他敢相信阿猫阿狗没有摸过这臭铜板吗?甚焉者。有时看 见痨病鬼咳嗽时很卫生将手掩口，咳完即伸手与你握别。所以吾中华 各人自握其手实较合于科学原理。拱手之源，我虽然未考，但是由医学上卫生上讲比拉手文明，这是谁也不能否认的。

其次，谈谈美感上及社交上的理由。手者人身上最灵活最敏感之 一器官也。故握手之变化极多。你把一只手交给对方，对方要握多少 时，要使多少劲，都不得由你自主， 一概在对方之掌握中了。最重的 莫如青年会干事之握手式。他左手拍你肩膀，右手狠狠的握你一把， 握了之后，第二步便是所谓“顿”,顿得你全身动摇，筋酸骨散。假如 他会打棒球(青年会干事很有这可能),那手把便更可怕，只要轻轻一 顿，叫你啼笑皆非。顿了之后，第三步，他得意的向你微笑，呼你老 林老陈，其意若曰："现在你打算怎么了?你逃得了么?还是好好买一张什么入场券吧，入查经班吧，不然我这手定然不放。”在这种情形之下，你如是识时务之俊杰，荷包自然就掏出来了。

由青年会式以至于闺媛式，其间等差级类，变化多端，无庸细别。 有的不轻不重不疾不迟，只是奉行故事而已，全无意义了。有的手未 伸而先缩，未握住而先逃，若甚不自然。有的闺媛坐在沙发上，头也 不转，只轻轻举起两只指末，毫无待握之意，只是叫你看她的蔻丹指 甲罢了。总而言之，此中光景时新，世态毕露，有示威者，有嗫嚅者， 有意志坚强者，有依违两可者，有避之若浼者，有留之不放者，有急， 有缓，有干，有湿，有久，有暂，有刚，有柔，有率直，有圆滑，有 诚挚，有虚伪，有爱情，有冷淡，有电流，有汗秽，有人情冷暖，有 世态炎凉，有几年相思，尽在一掬缠绵之内，有万般缱绻，全寄欲放还留之中，微乎其微，感不胜感，何故于日常应酬，露此百般形态?握手如此纠纷，免冠更属麻烦。此中可看出人类之不合理性，及 社会习俗之顽旧性。比如西洋女子茶话即在户内，亦不免冠，在做礼 拜，亦复如此，其宽径尺余者，与人许多不便。实则做礼拜时女人不 许免冠，源出于小亚细亚二千年前旧俗，其时尊男贱女，故保罗谓夏 娃犯罪，妇人在上帝前不可不以帕蒙首。今日西人已无此不平等观念， 而仍守保罗遗训，合理云乎哉!至于男人更有无谓之习惯。"文明"男 子在电梯上，见有女予同梯即须免冠。夫电梯者何，走廊之变相而已。 在走廊既不必免冠，在电梯何以独须如此?谁在同一楼中，戴帽由三 楼乘梯达五楼往返上下，便觉此俗之乖谬不通。扶梯原无免冠之礼， 电梯何独不然?若因其类厢房而动，则男女同坐汽车，原无必免冠之 礼，汽车何尝不动，又何尝不类厢房?故乘车可戴帽，乘梯必脱帽，此西洋礼吾百思不得其解。

实则人类习俗相沿，类多不可以理喻。况乖谬不通之事，大如外 交政治，小如学校教育，比比皆是，不仅限于应酬小节。人类之聪明， 原有限的很。现代文明人之智足以发明飞机无线电，而不足以避战争， 必至互相吞食而后止。所以在这种小节之愚笨乖张，何足介意，还是笑笑完事听之而已。

因为我看电影常流泪，所以看见隔座姑娘拿手绢攥鼻子，或是出 来颊上留两条泪痕，便觉得比较喜欢她，相信她大概心肠不错。对于 哭这件事，成年人多半以为难为情，虽然中西略略不同。先就这中西 不同讲讲。中国人常有君臣"对哭",有请愿团"跪哭"之事，为西洋 所无的。尤其是英国人，他们哭不肯出声，也不肯叫你看见。英国教 育最重“人格”, (Character) 而所谓“人格”大部分是指勇毅、含 忍、动心忍性的工夫。英国人动起怒，先把牙关咬紧， 一声不响，即 所谓 Character。 英国公学小学生被大学生欺负，吃了几记耳光，打了 几个嘴巴，不哼一声，就叫人佩服，说这孩子是贵族家庭出身，有大 家子弟的模样。这在英国话叫做“吃得起拳头”Can take a beating.后 来这话就成普通用法。比方你对英国人说，某人能吃得苦，有毅力， 英国人便说："Oh,yes, he can take a lot of beating." (可以吃得起几 下拳头),这是很称赞的话，是说他不遇事畏难而退，强邻踢他几下， 他不便叫人家爹爹。他们古老时代就是如此的，古代英文文学中的英 雄，创伤要死，便是负伤逃到人迹不到之地静静死去，不肯叫人哀怜。

中国人传说老虎死时，不令人看见，就是这个意思。 一直到现在，英皇卧房墙上所挂的祷文六句， 一句便是： If I am called upon to suffer,let me be like a goodbred beast that goes away to suffer in silence.“如果我命中须受苦，让我学法有风度的野兽，避入野处去静中受 苦。”最近南京大戏院有 Dark Angel影片，便全是这种英国绅士的表 现。 一人爱一女子，但是在战地受伤，两目失明，便离乡背井，放弃 他舒服的家庭，隐名去住乡僻，绝不肯叫爱他的女子矜怜他，扶助他， 这也是一个最特别最明显的例。因为这个不同的传统，所以英国人更不肯在人前流泪。

中国人整个看法不同，对于忧伤喜怒认为也是七情之正，放声大 哭比较不以为耻。这已属于中外心理之比较，此地不预备深谈。所要 说的是，中国对流泪态度大不相同，故社会上，文学上，戏台上，常 有放声大哭之事。原因是， 一则有儒家适情哲学；二则孔子哭之恸， 申包胥哭秦廷，有种种榜样在前；三则丧礼把放声大哭也列入仪文， 拭泪挥泪也都有明文规定了；四则诗词戏曲已把"挥泪"手势化为艺 术，认为美观；五则中国人生活实在太苦，大有非哭不可之势。基于 这种原因，中国人当众哀哭，也就不以为耻了。这种中西心理情绪之 不同是要研究的。钱钟书先生曾于《天下》月刊批评中国悲戏不如希 腊悲剧，因为剧中英雄，太少伟大丈夫气。其实《长生殿》之唐明皇 把贵妃交出，不肯双双自缢或服毒而死，有欠英雄本色，我也承认。 但如霸王别姬， 一剑杀爱姬，又一剑自刎，我认为豪杰，并不愧为悲 剧主角。若因霸王之哭，而怪其失英雄本色，未免陷于以西洋人对哭 的态度衡量中国艺术之弊了。当他声泪俱下之时，我们中国人总认为 满意的、美术的。况且天下真英雄哪有不流泪的?惟儿女情长者才真 有英雄远志。(张潮仿佛有这句话)老残说得好："哭泣者，灵性之现 象也。有一分灵性，即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。”(《二集自 叙》)沈君烈亦是文章"鬼才",他说："人生何必时俗喜，亦何必鬼 神怜，但愿对俊男子大吐肝膈，痛哭一场，足了事矣。”(《与山阴王静观书》)这比较可以代表中国人对哭的态度。

以上是略略讲起中西对哭态度之不同。其实中国人也是以为看电 影流泪，不大尊严。我真不懂，看电影流泪有什么羞耻?那天我跟内人去南京戏院看《孤星泪》。出来时，内人问：“你哭了没有?”"当然，"我说，"看了这种影片而不哭，还算有人心吗?"其实我整个情绪都搅乱了。那晚头也昏了，看书也看不下去，和人打扑克，也无精打采。输了四元二毛五。

我真不懂，看一可歌可泣的小说，看一悲楚动人的影片，为什么 不可以哭?西方有亚里斯多德，东方有太史公，都是讲戏剧之用在于 动人情绪。亚里斯多德的著名悲剧论，说悲剧之用是如清泻剂，其作 用叫做"清泻作用" Catharsis(Cathartic function of tragedy), 是把 我们肝膈荡涤一下。太史公那里说过同样的话，这时也懒得去查。但 是他的确比许多现代人懂得心理，懂得笑与哭之用。《滑稽传》就是拥 护幽默，看来比"今夫天下"派唾骂幽默之小子下流，实际上却比我 们较懂得心理学。太史公自己哭吗?他一部《史记》就是悲愤而著的 书，哪有不哭，又那有不知哭之效用?但是我们也不必引起据典。假 使有一个可歌可泣的故事，在台上表演，而观者不泣，不为所动，不是表演者艺术太差，便是观众已失人情之正了。

自然，哭泣不大雅观，我也知道，多情与感伤有不同，事各有时。 我们看见白痴无故而笑，无端而哭，或者男子动辄流泪，认为未免太 无丈夫气了。但是人非木石，焉能无情?当故事中人，床头金尽，壮 士气短，我们不该挥几点同情之泪吗?或是孤儿遭后母凌虐，或是卖 火柴女冻死路上，或是闵子拉车，赵五娘食糠，我们能不心为所动吗? 或是夕阳西照，飞鸟归林，云霞夺目，江天一色，我们能不咋叹宇宙 之美不由眼泪夺眶而出吗?在电影上，情节总是比日常离奇，人物总 是比日常可爱，所以动人之处自然比日常生活多。假如我们去看电影 而情不为动，还是真能看电影的人吗?我真不懂，看电影流泪有什么羞耻?假如我们成人，已失了赤子的真哭真笑，只能规规矩矩做顺民 胁肩谄笑做奴才，戴假面具揖客入揖客出——假使我们变了这种虚伪枯萎的文明动物，又何必说什么悲剧的荡涤肝肠作用呢?其实看电影而哭者不必自愧，看电影而不哭者亦不必自豪。邓肯 女士说得好，女子如一架琴，情人如鼓琴者。 一个女子只有一个情人， 如一架琴只有一人弹过。伯牙无良琴则无所用其技，良琴不遇伯牙则 不能尽其才。同一女子，遇一种情人便有一种变化；同一架琴， 一个 琴师弹来便有一种音调。凡是艺术都是靠作者与所用材具的一种相感 相应，也是靠作者与观者听者读者的相感相应。同一画图，由甲看来 索然无味，而由乙看来悠然神往。所以一种艺术之享受， 一方在于作 者， 一方也纯为观者自己的灵性学问所限制。观者愈灵敏，则其感动 之力愈大。子程子说，同一本《论语》"有读了全然无事者，有读了得 一二句喜者，有读了不知手之舞之足之蹈之者"。我意思是：读了全然 无事者不必笑手之舞之足之蹈之者。所谓得一二句喜者，也是各人不 同，有人喜欢这句，有人喜欢那句，这就是欣赏艺术所受观者听者读 者灵性上及学问上之限制。同一个夕阳美景， 一人看来欢天喜地，乐 不可支，由另一人看来，还不是一个锁锁保险柜回家的记号吗?那位 裤袋里一大把锁匙的银行家钱店信笑人家诧异太阳下山为奇景，你想 他不有时也哭吗?他不因为什么证券一 日狂涨一元三角而喜的狂跳， 眼泪夺眶而出，又因为债券暴跌哭的如丧考妣吗?我真不懂为什么看电影流泪便不雅观?是的，人生本来有笑与泪的，所要紧的是看因何而流涕。有狂喜 之泪，有沮丧之泪，有生离死别之泪，有骨肉团圆之泪，有怀才不遇 之泪，有游子思家之泪，有弃妇望夫之泪，有良友重逢之泪，有良辰 美景之泪，有花朝月夕之泪。似是谁要哭，听他哭，因为我们本来是 有情动物，偶然心动，堕一滴同情之泪，或怜爱之泪，或惊喜之泪，于他是有益的。

现在远东发生的事端，很显著的表明了中日两国的差异之点。如果我们要想正确的预测中日问题，必须先明了这些差异之点。

日本与中国， 一般认为是同种的国家。这种关系不能一言以蔽之， 种族的特性是很复杂的，有时一个民族之中，同时有互相矛盾的特性，因为这种特性是该国历史中趋势不同的产物。

久使我迷惘的一个异常现象，是中日对幽默的态度不同。在艺术 与文学上，日本人表露了一种很好的幽默感觉，他们自有一种幽默文 学(“理发店闲谈”与“澡塘闲谈”)。这种文学比较中国的幽默，是 有过之而无不及。可是在行动与民族生活之中，日本人俨若缺少幽默 的德国人一般，他们笨拙、粗重、顽固地逻辑化，不可救药的官僚化； 而中国人在日常生活中，却是很含有幽默的。可是在古典文学之中，很少有幽默的分量。

如此在这一个国家之中，就有矛盾不一致的地方，这点无疑是由 于文学传统的原故。问题是凡事只要仔细的观察，都不是简单的。只 要想一想曾为清教徒的发源地， 一变而为学术自由的诞生地代表者“哈佛大学”即可了然。

我们于自知不可妄作定论之后，可以看看中日的种族特性，以及 两者的异同之点。中日人民因为也有相同之处，所以两国互忌更深。 中日人民有如英美人民，不愿彼此有仿效之处，但是生活的美丽就在 于此；在差异中寻出相同之点和在相同根源中发现许多不同之处。日 本人在原始种族上与我们并没有连带关系；日本的语言就与印度支那也不是同族。

首先让我提出两国的相同之点。在文化中显著的许多方面，日本 人与中国相同，因为日本曾是中国的高足弟子，日本文明在近代的这个阶段以前，整个机构模式可说完全是由中国搬运过去而移植的。

日本由中国得到了陶器、绘画、棋艺、丝绸、涤汁、印刷、书法、 铜币、纸窗、灯笼、鞭炮、祝火、佛道、宋代理学、孔子的王道主义、 唐诗、品茗、尝泉水、植花、造亭、假山、花园。日本也由中国取得 了许多民族节气；就如正月十五元宵节，七月七日牛郎织女相会七巧 节，九月九日重阳节。我不知道日本人喜爱萤火是否也是从中国学去的。

中国也曾教日本如何训练家庭主妇，使她们多多谦恭克己，谦恭 克己得比中国自己的女儿还要过分。中国惟一不能教授日本的事，也 是日本人所不能吸收的事。是道教所倡的"无为"。日本人没有受道教 的遗传，根据教育哲学，如果一个人本来就缺乏接纳某种知能，无论 如何教他去学习，也是徒劳枉然。由此产生了中日最大的不同之点， 因为日本人是业精求精，中国人则是嘻嘻哈哈的个人主义者。这个差别具有深切的关系，尤以在这工业时代为甚。

日本人在过去由中国学到的事物，有的用之得当，有的用之不当。 在他们的历史上，以乎从来没一个大哲学家。但是在很多其他事物上， 他们反青出于蓝。在诗、画、插花，房舍等装饰的各种艺术上，他们 取得了中国人的精粹，且当中国已忘弃了的时候，他们仍然保留着那 种精粹，并在许多方面，重建了他们自己的风格、式样，在东方艺术的范围以内，日本人自成一家。他们把十七言诗改进为韵文式，就表现了他们的成功之处。

日本人的幽默记事文体，完全没有撷取中国的模式，譬如中国描 写一个旅行记事中的人物，是一个从轿子的座底下偷钱的人，不言不 语的把钱放入袖筒里，然后和他的朋友畅饮的时候，便很大方的拿钱出来付账。

这种幽默在日本的漫画中也能找到，日本漫画共有八百年煊赫的 历史，同时在他们现在的木刻中也可以找到。漫画、木刻形容的那种 感觉，仍是映照常人的日常生活，譬如两个下棋的人聚精会神时， 一 个人的头上被一个孩子放了一块东西，他还没有觉察。或者是一个穷 塾师被学徒不经意的把球打在他的头上时，他脸上露出尴尬的表情。

这些都是日本艺术家喜用的形式，用起来比中国艺术家还要中国化。

日本人把我们本身固有的东西，了解、感觉和表现得这样深刻， 我如何能不钦佩日本人的美感与诗情。更其重要的，他们了解简单之 美，那种美在日本居室内表现得最好，相当于中国所称道的“明窗净几"此外，在不加油漆的木料面上，也表现了这种美。

如果我用三言两语来说明中日人的差别，我就要说日本人缺少中 国人的合理的精神，远大的眼光，以及爱好和平与民主思想。这些特 质都是联系在一起的。日本人较为忠诚爱国，较为团结，求生存的意 志亦较为坚定，还有 这是出人意料的结果，较为偏重仪式。日本人比较好大好胜，但是比不上中国人聪明。

我发表这种意见，也许因为我是一个中国人，但是我觉得如果你 要找深刻程度和创造能力 个大国文化的最后权衡，日本人在这点上是无可夸耀的。

然而一个国家图存之道，并不有赖于深刻程度与创造能力，因为 世界上大有浅薄摹仿的人，也都过着满意的生活。我所谈的，是文化 的豪奢方面。在艺术上日本的事物都是俏秀，但是少有美丽的。日本 人了解精粹的意思， 一种隔离起来的精粹，并且他们比任何国家都更明 缩像的美，以及一切细小事物的美。但是我仍希望他们有深奥伟壮的艺术。我以为日本人的一切事物，好像他们的那种木头造成的房子，大都是一样的素朴而不华。

“合理精神”这个名词，可以总括这些差别吗，也许可以。日本人 好战的精神，日本人意志的坚决，日本人对天皇狂热的效忠，以及日 本高度发展的国家主义，全都表现他们缺少合理的精神。 一个合理的人不会尚武； 一个合理的人不会坚决； 一个合理的人不会狂热。

中国人过于讲求合理，所以不喜尚武，不愿坚决，不趋狂热；并 且也不能成为十足完全的人。中国每有党争，最后解决的办法是说"这个不近情理",某党一经自认不近情理，就已经算是失败的了。

中国人因为有这种合理的精神，所以结果不偏重仪式，中国人对 女人和君王的态度，也因之未趋极端。有人说中国人待人接物是很重 仪式的，其实这个观念是错的。这是因为外国人看到中国的言词多有 客套，妄以为中国人偏重仪式。其实这些客套，只不过是客套而已，中国人听了并不觉奇异。

事实上在我所知道的国家之中，中国人的举止最为随便；最随便 的原故，是因为他们最为乐观。他们看到日本人喝茶的礼式，觉得有 点奇怪。在新式女子师范学校里面，日本女子现在仍然练习如何鞠躬。

你试去教中国女子学鞠躬，那是不可想象的事。

中国女子的地位虽低，但是当他们看到日本男人带着歌伎回家， 还要妻子殷勤招待，他们至少认为那是不近情理的事。中国女子称呼 男子的时候，不像日本女子要用一种自卑的名词，那种习惯在日本母亲称呼儿子的时候也一样的。

于是孔道所倡的女卑于男，常人卑于贵族，以及民卑于君，在日 本盛行的程度是中国从来没有的。在中国人看来，日本崇敬天皇简直 无异于发狂，这种疯狂无疑的增加了日本的民族力量，但是日本人之 所以如此疯狂，是因为他们不曾用脑筋仔细思想的原故。更何况日本 独崇尚中国所未有的武士道精神。因其如此，中国就在君主政制时代，也是一样保有民主的精神。

使人惊异的，日本虽有二千年变迁的历史，但仍能保持一贯不断 的皇代(其间中国曾有二十余个不同的朝代)。就在封建战争的波澜时 期，像一三三六年至一三九二年， 一四六七年至一五八三年，当天皇 的权力不复存在的时候，皇室的直系嫡统与皇位仍能保持完整不变。 这因为日本的君王具有一种半属神灵的特征，在中国是从未有过的事。 中国人过于近乎情理，所以不能承认那种特征，同时按中国历史家的 定论，皇帝的龙位是上天所赐，如果他统治不当，就是弃置了天赐的那种权力。这在日本一定要被认为"危险的思想"。

有一次一个日本大学的政治教授，因为发表了一篇学术论文，说 "天皇是国家的一个机构，而不是国家的本身",因此遂引起了一次内 阁政变。那个教授最后不得已只得纠正他的言论。但像他这样的想法，中国人是全不以为奇的。

这就是日本民族连合紧密的原因。以国家单位来说，日本人较有 组织训练是毫无问题的。你试把团结纪律的好处，讲给一个中国人听，他会用长袖掩口而笑。

一个理性的个人主义者，是不能变为一个良好的国民。照现在世 界的构成，各国冲突深刻，与其集合只讲情理的人为一国，倒不如多 有此十足完美的人，和上上等的爱国者。中国人将来也许会改进到那 个程度，要是他们如此做去的时候， 一定觉得不幸生于此世，只得屈 身而下的去应付。你如果想使中国人明了国家伟大之美，必须苦口婆 心的去劝他。你可以告诉他们去看军队或舰队的检阅，但是你所能做的，也就止于此了。有一队军舰可看，这个倒很有意思。

因此日本成为一个好战的法西斯国家，是最合适不过的事，行动 像机器。而中国不适于成为同样的国家。问题是中国人的个人思想太 浓厚，要把深思熟虑的人组成一个法西斯国家，使他们严守纪律地行走鹅步，简直是不可能的事。人类行走鹅步，那是毫无意义的。

我想日本的思想统制是多余的，因为日本人所想的反正都是同出一辙。

这就表明我所谓中国人的合理精神、远大眼光、民主政制和喜爱 和平的意思何在。中国人虽曾推翻了他们最后的君主朝代，但是日本 的朝代似乎将与世长存。从太阳女神之时起，她至少在理论上延续了将近二千年。

日本突跃为世界强国，不是无因可寻的。团结、纪律、组织适应 (也可以说是摹仿)、尚武以及刻苦，这些都是他们伟大的特质。要想 表明日本有真正的民族力量，最好是提到日本每年的新书出版量，那个数量比英美还多，只是逊于德俄两国。

但是缺少合理精神，柔和习气，与批评自由，这也是现代日本的 危险所在之处。日本用鹅步走上了强国的前伍，但是故意延缓时日去作鹅步，是极其疲乏的事；不假思索去永作鹅步，是极其危险的事。

日本无疑的走上了前伍。我觉得他所以走上前伍，是单凭他的强 大性格，而不加以深思熟虑所致。明治维新是行着鹅步的程序，使日 本转变为一个近代国家。这一显明的例证，表明以现代工业科学军事 的武器，放在一个紧密微小的岛国手中，加上该国固有的封建式的尚武忠君的精神，会发生一个什么样的结果。

日本把西洋文明整个吞咽下去，连同西方所有的军国主义、资本 主义、国家主义以及维新主义。他把这些东西加盖在一个封建社会之 上，没有时间去为自己盘算。由此他的文明变成了机器化，缺少幽默， 不近人情。这种机器化而缺乏幽默的特征，可以由呆板庄重的日本海 关职员和警察看得出来。这也可以由日本人的桀傲性格和军人妄动上看得出来，他们在外交上俨已向世界挑战，就连英国也看不在眼里。

日本人的这种桀傲自恃， 一定曾使西园寺和其他元老派感到头痛。 日本由于极端猖狂自恃，在国际间自陷于孤立的地位，遂又与德国订 盟契交，在他自己也是莫名其妙。这就证明了我所谓的日本人缺少机智，单凭武力是不会常能如愿以偿的。

可借现在日本连他的武士道也丧失了。日本自己激起了中国人的反日情绪，反而妄图压服那种自然的表现，这是有机智者所不为的，更其不机智的是想借飞机大炮去消灭那种反日情绪。日本人竭欲消除 中国人的反日情感是不容置疑的事，同时他们把事情看得过于严重， 于是结果弄得更糟。他们不知道有些东西，就是用炸弹也无法消灭。 他们想要制服反日情绪，无异是想要制服自然的因果律。就是大炮，也不能与自然作战。

日本如今在中国所得到的结果，正与他原来的企图相反。日本人 最易引起恶感的一种性格，现在不幸居于一切之上，于是其政治影响 所及，无处不有。这种强烈的性格，日本军人表现得最甚。日本自由派的人物，必已看到“骑虎不下”的危险，正向着毁灭之途迈进。

民廿五年十月十九日鲁迅死于上海。时我在纽约，第二天见 Herald-Tribune 电信，惊愕之下，相与告友，友亦惊愕。若说悲悼， 恐又不必，盖非所以悼鲁迅也。鲁迅不怕死，何为以死悼之?夫人生 在世，所为何事?碌碌终日，而一旦瞑目，所可传者极渺。若投石击 水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕迹。惟圣贤传 言，豪杰传事，然究其可传之事之言，亦不过圣贤豪杰所言所为之万 一。孔子喋喋千万言，所传亦不过《论语》二三万言而已。始皇并六 国，统天下，焚书坑儒，筑长城，造阿房，登泰山，游会稽，问仙求 神，立碑刻石，固亦欲创万世之业，流传千古。然帝王之业中堕，长 生之乐不到，阿房焚于楚汉，金人毁于董卓，碑石亦已一字不存，所 存一长城旧规而已。鲁迅投鞭击长流，而长流之波复兴，其影响所及， 翕然有当于人心，鲁迅见而喜，斯亦足矣。宇宙之大，沧海之宽，起 伏之机甚微，影响所及，何可较量，复何必较量?鲁迅来，忽然而言， 既毕其所言而去，斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作，固不在藏诸名山， 此语甚当。处今日之世，说今日之言，目所见，耳所闻，心所思，情所动，纵笔书之而罄其胸中，是以使鲁迅复生于后世，目所见后世之人，耳所闻后世之事，亦必不为今日之言。鲁迅既生于今世，既说今 世之言，所言有为而发，斯足矣。后世之人好其言，听之；不好其言， 亦听之。或今人所好之言在此，后人所好在彼，鲁迅不能知，吾亦不 能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅，或不好其言而实深为所动，继鲁 迅而来，激成大波，是文海之波涛起伏，其机甚微，非鲁迅所能知 亦非吾所能知。但波涛之前仆后起，循环起伏，不归沉寂，便是生命，便是长生，复奚较此波长波短耶?鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾 与鲁迅有轻轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁 迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人 意气存焉。我请鲁迅至厦门大学，遭同事摆布追逐，至二易其厨，吾 尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日，是吾失地主之谊，而鲁 迅对我绝无怨言是鲁迅之知我。《人间世》出，左派不谅吾之文学见 解，吾亦不愿牺牲吾之见解以阿附初闻鸦叫自为得道之左派，鲁迅不 乐，我亦无可如何。鲁迅诚老而愈辣，而吾则向慕儒家之明性达理， 鲁迅党见愈深，我愈不知党见为何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心终以长辈事之，至于小人之捕风捉影挑拨离间，早已置之度外矣。

鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何?顶盔披甲，持矛 把盾交锋以为乐。不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无 矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。

德国诗人海涅语人曰，我死时，棺中放一剑，勿放笔。是足以语鲁迅。

鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。 是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。于是鲁迅把玩 不释，以为嬉乐，东砍西刨，情不自已，与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形，正复相同，故鲁迅有时或类鲁智深。故鲁迅所杀，猛士劲敌有之，僧丐无赖，鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽，宝 剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬、及守家犬，挥剑一砍，提狗头归，而饮绍兴，名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。

然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟，饮酒烂醉，鲁迅乃独坐灯下 而兴叹。此一叹也，无以名之。无名火发，无名叹兴，乃叹天地，叹 圣贤，叹豪杰，叹司阍，叹佣妇，叹书贾，叹果商，叹黠者、狡者、 愚者、拙者、直谅者、乡愚者；叹生人、熟人、雅人、俗人、尴尬人、 盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人，叹穷鬼、饿鬼、色鬼、谗 鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖 大头鬼。于是鲁迅复饮，俄而额筋浮胀，睚眦欲裂，须发尽竖；灵感 至，筋更浮，眦更裂，须更竖，乃磨砚濡毫，呵的一声狂笑，复持宝 剑，以刺世人。火发不已，叹兴不已，于是鲁迅肠伤，胃伤，肝伤，肺伤，血管伤，而鲁迅不起，呜呼，鲁迅以是不起。